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Ngay 30 thang TO 1975, Saigon sllp dO.

Tac gil, hiln c trd va lam vid ¢ 1 vung San Jose, ki chuyd n mit minh i0 t bil n gil a thll p nién
80’ va trl thanh cé giao cho nhl ng thit u nién khéng than nhan i tl i 11 n0 n.

Ngay 30 thang TO 1975, Saigon sl p di. Nhi ng gia dinh dang 0 trong cac cll xa st quan, cl xa
cong chilc bl dulira khii nha. Cung chung sO phln, gia dinh chung t6i b0 dulli khdi mai nha
than yéu trong cll x4, nli chang t6i c6 mit thlinhD ddi ém 0. MO dia chung téi v can nha
riéng Ba MO da xay nén bl ng cong slic cla Ba MU, nhi ng nha nay ciing b0 t0ch thu. Sau hai
I0n mOt nha, chung t6i 10N 1én nhi cau ca dao "Con cha gét di nhi son, mit cha lan I6¢ nhi lon
sla bo." Ba chung t6i con sling, nhi ng dang bl dily Ui trong triiclitdo 0 ndirdng @mu dly
ch00ng khi cda miln BOc. Nhing ngay uam dé in hin vao d0u 6c cla chang téi, khil n chung
t6i tr0 0 ng thanh sUm hOn tuli cda minh, vi chd di0c x& hii cho n0m mui cay di ng.

Bl u thIp nién tdm mO0i, tri0c nhing bl t0c khdng I0i thoat, MO thu x0p gli anh chd em chdng
t6i, ting dila, v 0t dli di0ng d0 d0n mOt vung dit t0 do, 0 d6 khéng cé khing b0 tinh thiin, 0 d6
khéng cé trlli cli tl o giam gil nhOng ngd 0i hoan toan 100 ng thiln, va 0 d6 chung téi s dilc
hi ¢ hanh thanh ngl0i. Clng nhi r0t nhilu ngd0i vO linh khac, MO d0 m dang, xudi ngll 0 ¢ nubi
chung téi, nudi Ba trong cac trlli tu clitlo t0 BOc vao Nam. TOt ¢l nhing dilu dé dl'y chang t6i
di n d00ng cung, khdng con I0a chil n nao khac hin la phli dia chinh ming sng cla minh
danh culc vOi dinh mOnh, viidlidiOng. Con nhd thdi do, ngllidan miln Nam Viot Nam vin
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truy0n mil ng mOt cau ngdn ngl cla thdi ddi "MOt la con nudi mO, hai la mO nudi con, ba la con
nudi c4." CO thD mOt hai ba MO lo cho con mOt minh vO Ot bidn. Khi nang vOOt thoat chl la mOt
phin ba. Rong ra godn mO0i lam nam dai, t0 culi nam 1975 din dlu nam 1990, hang tram ngan
thuy0 n nhan (hay theo nhil cach glii cia UNHCR United Nations High Commissions for
Refugees, Cao Ul T0O nOn Lién Hilp Qulc la "Boat People") da din dic bl bln t0 do. Cung
luc, hang tram ngan thuyl n nhan khac gii than vao long dii di 0 ng.

ChOa qua khii tulithd, n00c mOt, nha tan, chung t6i, khong c6 thi mOilon, t0 ding bl0c vao
tudi tr0 0 ng thanh trl 0 c nhi ng khé khan cia MO, viOt qua ndi khD claba Ta X00ng O thD kO
mO0i chin, vO a nudi chi ng trong tu clitdo, via nuéi mitbdy condliconl Tilu hlc holcl
nhOng nam d0u Trung hic. TOng d0a mOt, khi c6 didu kion, MO gdi chung téi ra di.

B0 n phién téi, MU chi dla dilc téi ra bin xe lién tOnh d0 di Vang Tau. CO hai mO con dlu dUi
non la rdng vanh dl che nhiing gilt n00c mOt1& cha rdi khdng ngdng. MO khéc nhilu hin
nhing I0n dda cac anh em trai cl a ti ra di, vi toi la con gai duy nhit trong nha, than gai dim
trd0ng. NgUitrén xe do t0 Saigon vl Ving Tau, trong mit goc xe do, t6i up nén Ién mit, dO
che déi mit siing d0 vi khéc cla minh.

GOn mOt tul n Iénh dénh trén dli d00ng, chl c6 trdi va nd0c, xanh thi' m ban ngay, den k't ban
dém, khéng c6 cl mit canh chim, t6i nhl Ba, nhd MO quay quOt, nh0 ng vO n hai long vi chln
I0a cOa minh. Hai ngay dl u, nh0 m0i ngO0i trong long thuyO n, t6i b0 say song, nén ra cl mot
xanh, mdt vang. D6 la [0n dlu tién trong dli, t6i hilu thd nao la "mia mit". VOy ma chl hai
ngay sau, quen din vliclm giac blp bl nh cla con thuydn nhi tri0ciDcdly clandlcO dii
di0ng, t6i thnh tao I0i hoan toan viidly dl sinh I0c cla "tuli miOdi b0y bl gay sing trau" mic
du da hai ngay khéong an uling. Khi thuyln ra hiii phn qulc t0, chang téi d00c 1én khoang
thuyO n hit thO khéng khi trong lanh dly v mOn cla dli dd0ng, hinh nh0 cé thoang thol ng mui
vl clatl do.

May mOn hO'n nhOng ngd0it0 nOn khac, chang téi di binh yén, khédng gl p mOt thuyl n nao khac.
Trli ém biln I0ng vao thang sau dlu mua he dla chung t6i d0n thl ng dit liln cla Ma Lai sau
nam ngay sau dém |énh dénh trén bil n.

Lén thi ditlion, cung vOi cha lai tau, téi phUi viln ding vOn li0 ng tio ng Anh hi n chO da tich lay
trong nhi ng thdng nam chuln b0 vO Ot bién d0 gili thich cho nhén vién COnh sat Ma Lai bilt

chung t6i la ai, t0i sao chung t6i dlt chan diln day. Bé chl 1a I0n dlu, mOt khli d0u kéo dai mai
cho dln bay gill, phdi gili thich t00ng t0 cho rdt nhidu ngd0i khac nhau thull ¢ nhilu ching tlc
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hilu t0i sao chung t6i phi b0 qué hilOng ra di d0 sing dli l0u vong.

NhO ng gill phat d0u tién trén d0t li0n, chung t6i 10§ b0 "say dit". Quen vOi trd ng thai bl ng bl nh,
tré6i ndi trén mOt n00c; khi trd 10i mOt d0t bong phlng, mOildn d0tbl0c chan xulng, t6i cé cIm
giac mit dit chao dio nh con trén mit séng nhi p nhé. Sau hai ngay blin rin vdidl thd gily t0
khai bao vii cInh sat dda phl0ng Ma Lai, chung t6i dic dla ra trli Pulau Bidong, tr0i t0 nOn
chinh thic cla Cao 0y t0 nOn Lién Hilp qul c dOt trén 1&nh thD Malaysia d0 thanh mit ngi0i t0
ndn chinh thd ¢ ¢6 sO can cO0c thuyln nhan, chd di0c phiing vOndinhcl 0 mOtnO0c thD ba.
LOn nay, hanh trinh t0 d0t li0n ra d0 o Pulau Bidong ving chic hi'n trén mOt thuyOn kha I0n c0a
UNHCR, c6 tén la "Blue Dart", khol ng cach I0i ngll n, nén chung t6i khéng bl say séng.

Tr0it0 nOn Pulau Bidong da dilc xay ding t00ng dli d0y d0 khi chung t6i dln dlo vao gila
thO p nién 80, c6 d0 tri0ng Tilu hOc, Trung hi ¢ cho trd em, tr00ng hul n nghU (Vocational
School) cho ngli l0n, cé thd vidn, c6 cO Chua, Nha thD trén "dli tén gido", c6 Bl nh villn vli cai
tén kha ngl nghinh va di nhd la "Sick Bay". Chung t6i d 0 c dén tidp vOi nhi ng thung mi an lio n
vi dli hay con bl ¢ khoi, gil ng hi't nhl nhi ng thung mi Lién Hi0 p QuOc phan phat cho nin
nhan cl a thién tai Tsunami 0 South Asia culi nam 2004.

LOn d0utién an dd cOu trd, sOng bl ng Iong nhén dilo cla ngl Ui khac, mit than mOt minh 0 trOi
t0 nOn clamitdit niOc khac, n00c mit tdilan dai, nght din Ba vO n dang mi mon trong nglic
tuclitloO nuirdng &m u dly chiOng khi cda miln BO ¢ vl n thilu an, thidu mdc; nght d0n MO
dang vo vd mit minh 0 nha, chic la v n dang clu nguyln cho by con da t0 tan mOi dla mOt
qul c gia, mOt phO00ng trdi khac nhau, U tulichOa din hai mOCOi.
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TOOng la minh da r0t can d0m khi ddm chOp nhO n cOnh "than gai dom tri0ng", khdng ngll, O trdi
t0 nOn Pulau Bidong, din khu v c C6 nhi (Minor Refugees Residential Section), danh cho cac
em dilimO0isau tulidin trditl nOn mOt minh, t6i thOy em nh0 nhOt chD mOi sau tuli.

0 d6, c6 Hanh, chl mOi mO0i mOt tuli, théng minh, dl'y cO0ng nghl, c6 BO dang b0 "hOc t0p cOi
t0 0" -nh0 Ba t6i- di0c MO gUi divOOt biln mOt minh trén mOt thuyOn b0 hOitdc, mOing0O0i doi IO
ginbangay trilc khidindiOc trditd nOn. 0 trditl nOn, cOu bé tuy mii moOi mOttuli nhing
c06 sl khén ngoan va nét chlng chic cua mit nglli ngoai hai mi0i hOc hanh cham chl, hOt
hic Anh Van I0i quay qua hi ¢ Toan, quanh quin c ngay 0 trd0ng Trung hic trén dio Pulau
Bidong.

0 do6, c6 Huyén, mit em gai mOi mO0i ba tuli, c gia dinh mOt tich trén bil n khi thuyOn b0 10t.
NhO m0Ot phép mau, Huyén bam dilc miOt thung plastic r0 ng, tr6i ni bl ng bl nh gila dli di0ng
ginndangay, tri0c khi di0c mittau t0 nOn khéc di ngang vt 1én. Ngilita da thly cé bé Vilt
Nam nhi bé m0Ot nhO m nghil n, godn nhd hén mé b0t tinh. than xac ming manh nhi chilc la
kho, hai tay v n con bam chOt céi thung nhi a r0ng bl ng bl nh trén dli d00ng.

0 do, co Vilt, rittham trim, du mOi mO0i lam tuli, nha cla bl t0ch thu, Ba bl giam 0 kham
Chi Hoa vi "t0i nha giau", MO gdi em ra di vOi nha hang xom d0 thoat khii t00ng lai den ticla
giai cp "t0 sOn mdibOn".

Con bil't bao cac em khac nla. MOOi mOtthang sau d6 0 Pulau Bidong, vii v n lidng Anh ngl
t0 nhOng nam 0 tr10ng Trung hi ¢, va nhil ng sach vO cla thd vion trén d0o, t6i da c6 ¢ hii giup
cho UNHCR va ¢l cé4c phai doan M, Canada, Uc trong vill ¢ théng dil ch mii khi hD d0n phing
v n thuyd n nhan.

Mai d0 n bay gid, téi vln con c m giac x6t xa khi nhi 01 nhO ng 10n théng di ch cho nhilng ngd0i
dan ba, con gai Vilt Nam b0 lam nhOc bdi hitlc trén dilng viOt biln, em nhd nhOt chd mOi
mO0i hai tuli. HOi d6, Cao 0y tri0ng Alan 0 Pulau Bidong chi dilnh téi chuyén lam céng vilc
théng di ch dan ba con gai trong cac culc phiing viln céac thuyln vt biln bl ha3itlc. B la
mOt cong vilc rit t0 nhl va diy x6t xa. BP0n mit dl nao dé, nii dau vit qué sl c chiu dlngi,
ngl0itamdtcOm giac. Nhilu ngdOin0d thuydn nhan, midtcon ddy ndikinh hoang nhing kO [0
t0ng chi tilt 6 nhO ¢ ma chinh minh phii ganh chOu vOi gil ng d0u d0 u, thO n nhién, I0nh lung nh
néi chuyl n trli mOd a, trli nd ng, trong khi chinh t6i va c6 May, Cao 0y clla UNHCR da gilt ngin
giltdai. MOilon dich hay viltxong mOt hD sO tautd nOn bl cOOp, tay 4o t6i 00t dIm vi nO0c
mOt. T6ivOntl hOithd phOm trOc tilp cho ndi dau nay la hii t0c Thai Lan, thD ph0 m gian tip
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thic sO 14 ai?

Dbo6 l1a kholng thii gian r0t bOn rdn vOi cong vil ¢ théng dil ch ban ngay giup cho nhan vién Cao
Oy TO nOn. Ban dém, t6i con diy thidn nguyln cho cac em, chl nhO hOn t6i vai tuli, 0 tr00ng
Trung hic trén trdi TO nOn. Tr0Ong chd d0y hai mén Anh van va Toan. Sach hic la nhi ng
quyldn sach diin giin t00ng dddng trinh d0 cOa bl "English for Today" quydn | d0n quyOn lIl.
Tr00c ngay ra di, t6i chl mOi hc xong quyldn IV 0 Vidt Nam , nhOng nh lam vil c, ti0 p xdc
nhidu vli cac nhéan vién UNHCR, va bl ng long thI 0 ng yéu cac em chan thanh nh em rudt cla
chinh minh, t6i mang h0t ki n thd ¢ va hilu bilt c0a minh truy0n I0i cho cac em, mdc du t6i chla
hi d00c qua mdttriOng I0p nao vl SO phlm. Chung t6i, nhing ngl Ui dly thidn nguyln [
tr00ng Trung hoc. vO n dua vOi nhau la minh da theo mot "tr00ng phai sO phOm mOi", I0i ddy
"meo nhi tha chuOt I0n"

C6 I0n, gilli nghid cho cac em mit t0 mOi, "dignity" -c6 nghta la phI m gia- t6i khéng bilt lam
th0 nao d0 gillng cho cac em hilu, danh vilt Ién b0 ng cau thi dJ "We lost everything, but never
lose our dignity". Viltdln dé, t0 ding ni0c mOttdilan dai, cacem 0 tuli mOdibOn, mdOilam
luc d6 cing khéc theo. Nhing gilt n00c mitdd vin con ding trong tdm khi m t6i cho dl n bay
gil, cung cé nidm tin 0 mOtthD hO tr0 10u vong c6 d0y d0 dlu 6c va trai tim Chic chdn, cac em
hi ¢ sinh ltc dé, trén bl 0 c di0ng tha hO0ng sau nay, s nhi va hillu nghia chi "dignity" h0 n ai
hit, va cac em sl sling xdng dang viilong kO vl ng cla than sinh cac em, khi Ba MO cac em
da phdiditrudtglicon rabiln mitminh.

MO i tul n hai 0 n, tau "Blue Dart" cla UNHCR cho n00c¢ ngdt, mi g6i, gio va thic phm tO0i gdm
ga va rau clli, déi khi con c6 di a hIu hay thi m vao cho thuyl n nhan.

HOu hit chung t6i din trdi t0 nOn chD vOimOt bl qudn &o dinh trén ngll0i. Chang téi A0 ¢ phat
ao quin tl mdt kho ao qulln "second hand", t00ng t0 nhO 4o qudn ct ban trong Goods Will [
MO . Ao qul n thO0ng rl ng thung thinh, qua khi, nhing ching t6i t0 sOa I0i ding vOi kich thoOc
cla minh. Cao 0y t0 nOn Lién HiDp quic da r0t la chu toan trong vilc bllo vO va cham lo cho
nhOng ng00it0 nOn chinh trd,

Bin luc diUc chuyln qua trli chuyln ti0p Bataan 0 Philippines d0 di0c hdOng din vD dOi slng
van minh cla MO tr00c¢ khi chinh thOc d0n MO nh m0t ngd0i t0 nOn, ching t6i d00c huln luyldn
chO00ng trinh bulli sang, buli chilu lam "Teacher Aid" cho cac gilng vién ngd0i Phi. 0 dé, dUi
sing dily dd hin, va loc quan hin vi chang téi bilt chl ¢ chdn ngay minh dd0c dinh c0 0 MO.
Va cling 0 dé, t6i c6 thi gil t0 hOc nhilu hin cho chinh minh, chuln bl mOt thdi kO gian nan
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khac, mit khiidlu t0 con s khong 0 qué hilOng thD hai. MOt vai lln di0c vO chiil Manila (thD
do cla Philippines), nhilng chuylln du lI0ch dlc bilt bl ng xe bus danh riéng cho cac "Teacher
Aid", chung téi viln ngd m ngui th0Ong cho s 10c hlu cla dit n00c minh ngay cU khi so sanh
vili cac n0Oc A chau khac nhi Philippines.

"NUi buln nhOOc tilu" d6 cang tang cao khi trén di0ng bay qua M0, t6i d00c¢ di ng chan hai
ngay O Tokyo- Nhit, thl dé clandOc A chau gidu mOnh nhit sau khi n0 m bai hic x00 ng mau
vli hai cOt khéi trng hinh nOm khing 10 0 Hiroshima va Nagasaki culi thd chiln th0 hai. Tokyo
van minh sang rll ¢ &nh dén ban dém t00ng phin vii Saigon I0c hiu tranh t0i, tranh sang, NOOc
mOtt6i I0i chdy xul ng cho sO thOt lui cla qué hiOng da bl bo I0i sau I0ng.

T6i din MO mOttun trd0c 0 Giang sinh, cung mOt thuyl n nhan Vilt Nam khac, hoan thanh
nhidm v culicung di0c giao t0 UNHCR, gitp doan ngl0itl nin gdm 85 ngl0i kD c0 mit vai
ngl0i Lao va Cambodia cling trdn chly khii qué hIOng nhd chuang téi. Gila nhl ng hanh khach
MO t0 tin,cao to, vli nhilu hanh ly cOng kinh vO n00c doan t0 vOi gia dinh nhan di p Giang sinh
va T0tdiOng I0ch, ritd0 nhOnra nhing ngd0itd nOn nhd bé, mOnh mai mdt md to vui mdng
I0n ngl ngéc, chl c6 hai ban tay trlng vii nhi ng tui x4ch cia UNHCR va IOM (International
Organization for Migration) chi c6 gilly t0 nhip cl vao MO va gily t0 tuy than .

Bi0c chulnbl dly dd vOigln 6 thang hic vl "American Culture Orientation" 0 trdi chuyOn til p
Bataan, Philippines, vili trinh a0 Anh van t00ng dii sau mOt nam ti0 p xdc va lam théng dich
vién cho nhan vién Cao 0y TO n0n LHQ, t6i khéng d0n ni bl 1am vao clnh"man vO thanh",
nhOng thOt sO d0isOng 0 MO khac xa viidlisOng O qué nha nhD mOttrdivOi mittrang, nho
ngay vii dém.

Hinh O0nh c0a Ba vli maitéc blc tring 0 tuli nam mO0i trong lao tu cli t0 o, hinh Onh MO vOi d6i
mOt bul n trong nhi ng ngay chuln bl gdi chung t6i ra di la ngul n nghd 10 ¢ khéng bao gill cln,
tid p s ¢ cho chung t6i trong thdi gian chan 00t chéan rao 0 qué hi0ng thd hai.

T0O nhilu trdit0 nOn 0 nhilu n00c khac nhau: Thai Lan, Indonesia, Malaysia, Philippines, anh
chl em chang t6i diin MU trong nhil u thii gian khac nhau, dii0 ¢ trung phung, nhi tram séng dl
vl biln, va mang sUc siing cla tuli haimililaovaoditnlOcclatl dovacl hii.

MOt nglDibln ch claBa, qua MO t1 nam 1975, dang lam 0 t0 chOc thil n nguyln USCC, giup
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t6i cé diic tr0 clp mitI0n la 650 dollars danh cho ngi0itd nOdn mdidin , bac viot cho t6i mOt
reference letter va t0 dé "I m on my own way". Béac cling gili thil u cho t6i di n tim vic lam [
mOt vai ndi. TrOithO0Ong, "thanh nhan dai kO khu khi ", t6i d00 ¢ nhi n vao lam full time 0 mOt
cong ty I0n chD hai tu0n sau ngay din MO. Lac dé la ddu thang giéng, gida mua Béng 0 MO, tr0i
I0nh bult, buli sang téi thic diy t0 sau gil ba mO0i, trdi con t0i, ra dng chd xe bus 0 dlu
di0ng, trdil0nh céng, di0i 40 d0 Fahrenheit, t6i ph0i mdc ba bin I0p ao, nhing ao qudn cd chl
em chung t6i da mua t0 Goods Will d0 va vOitditiln cla miy chl em I0u I0c qué nglUi, chl
c6 hai ban tay tring, vii long tin cda Ba MO d0t0 m0i chung t6i. MOt tudn sau, chu khéng nii
cai llnh gdn déng da, t0 32 diin 39 dI Fahrenheit c0a mua déng thl nhOt0 MO, t6i dung cai
paycheck dlu tién cla minh thué ngi i ddy lai xe vadic hittiOn trl cOp mOtI0n cho ngdOi mOi
dln mua m0Ot cai Toyota Celica da mi0i bl n tuli, d0 di hOc va di lam.

Pii sing luc db, con nhi, 1a mOt hinh tam giac vi ba d0 nh la nha, trd0ng hic va sO lam khéng
hd c6 gili tri, khdng cé ¢l thli gian di buln va nhl nha.

Bl n MI muln mang, sau gdn mo0i nam midn Nam sOp dO, bit than phl n minh la "trdu ch m",
chung téi lao diu vao hi ¢, khéng dam d0 phi thém mOt gil phat nao. Mua hée, hi ¢ phi cao hin,
t6i chl ghi danh theo hic mOUt I0p, va lam part time cho mOt trl m ban xang U g0n nha Nghia la
luc do, téi di lam full time, di hO ¢ full time quanh nam. Nhiu luc qua mOt mOi, t6i [0i 10 nang d0
tinh thO n minh b0 ng c&u ndi clla midng cla ngdli MO "No pain, no gain”, va nhi din kO ving
cla Ba MO da ditra cho chung téi. BuOn nhitla nhing I0n b0t chit nghe di0c nhi ng cau hat
r0t dung v itdm tring cla minh "Aitr0 vO xO Vilt nhOn gium t6i ng00i 0y 0 trong tu .....", nght
din Ba, n00c mOt t6i vin lan dai, va t0 bl o long minh phiicO ging hic gili hon d0 Ba MO vui
hin, d0 nghl I0c sUng trong dli sOng b0 khing bl tinh thi n thO0ng xuyén 0 qué nha.

Co I0n dilc phat bilu cIm t00ng vOi thOi gian ba phat trong mOt I0n nhin hOc bng, t00ng la sO
cImOnd0 t0tcl miingO0iva hla vOi "scholarship foundation" sO cU gdng nhilu hOn, nhi ng toi
chl no6i di0c gl n hai phat:

-XincIm Ontdtch thly c6 da cé céng diy dO téi, xin cIm 0n HOi d0 ng trao t0 ng hi ¢ bl ng cho
t6i. Xin tri an dit n00c Hoa KO da clu mang va cung clp mit dli sing t0 do, no dl cho t0t cl
nhOng ngl0i t0 nan, I0u vong. Vinh d0 hém nay xin di 0 ¢ danh riéng cho t0t ¢l nhIng ngl0i da
nOm xul ng cho chung t6i c6 d 0 ¢ ngay hém nay, va xin dil ¢ bilt danh riéng cho Ba t6i, ngi0i

v n con dang bl day i trong lao tu COng sn vidal trong mdtquéan dliblo vl 10 do, xindilc
danh riéng cho MU téi, ngl0i da r0t chu toan trong vil ¢ nuéi ddy con cai mit minh.
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MOt phat con 10, t6i khéng néi dilc vi ¢l tha trllc mit da mo di sau man nd0c mOt, mui v0
ding cay sau nam 750 qué nha vin kéo vl vOidly nli x6t xa, ngay cl trong gill phut ngOt
ngao nhit. MOt thOy giao ngii MO glc Ba Lan datd nin COng sOn t0 culli thOp nién 60, dly toi
t0 nam ddu BOi hlc, hiDu rdt rd tdm tring cla mOt ngl Ui t0 nOn, da Ién dil n dan gidp t6i hoan
t0t 10§ phat bilu. LOn dé, t6i di0c dic cach di ¢l trlc tilp cho hic bl ng nién khoa kO til p, ma
khong phli qua nhing thd t0c binh thO0ng. Mén ti0 n tuy khéng I0n, cling d0 dO trang trdi chi phi
sach vO, hic phi, an 0 cho miOt nam hic, lamityOm tr0 vOt chOtI0n lao cho téi trong ba nam
dlu chan 00t chéanrao 0 qué ngdli.

Co6 nhilng dilu hi'n séu trong ky O ¢, luc nao ciing t00ng nhl mOivia xOy ra, nh0 chuyl n say
song din dd "m0a mOt" c0a nhi ng ngay Iénh dénh trén dli d00ng vl n a&m 0 nh t6i khéng ngubi.
Cho nén, cé I0n di0c chin la "Employee of the year" di0c t0ng vé cho mit chuyOn di cruise
trén bidn mOt tudn cho hai ngl i, nhO [0 cOm giac ding nghét 0 milng, c0 m giac mit thang

bl ng cla nhing ngay mii ddt chan lén dit il n, t6i da nhIOng I0i phdn th0Ong dé cho "the
runner up” trd0c con mOt nglc nhién cla mdingdOilam cung choO.

D6 khéng phiila dilu duy nhit ngili bl n x0 khéng hilu nhing ngl0it0 nOn, nhing ngl0i MO
gic ViltIou vong. HI ctng khéng hiDu t0i sao r0t nhilu ngdOi Vit Nam nh0 bé Om ylu vl n dUi
mOa dli gié hang gil gillng cao nhing tOm bilu ngd "Human Right for VietNam", "Freedom
for VietNam" 0 m0t géc ding nao do trong dli sOng I0nh lung, dly t0t b0t cla dit ni0c Hoa
kD .

Sau khida0n dinh, -da cé mit "career" dang hoang thay cho cai "job" d0 kil m sing - c6 thii
t6i di dl'y thil n nguyldn cho mOt tri0ng Vilt ngd 0 dil ph00ng, hi ¢ sinh la cac em teenagers.
Du cung tuli nh'ng hi ¢ tro cl a toi bay gil vé t0, ngay thl, khac xa cac em trong trli t0 nOn
ching chlc, tri0ng thanh trd0c tuli.

0 tr00ng Vilt ngl, ngoai bai gillng t0 sach cla trl0ng, thi gil con di, chung t6i gill ng trich dol n
t0 tdc phOm "Mua hé d0 I0a" cla nha van Phan Nhit Nam, t0 bai thO b0t khult "NOu ai h0i" cla
nha thd Nguydn Chi Thiln d0 cac em hilu rd hi'n gia trd cla t0 do, va bil't yéu thi 0 ng cha mQ
hin, bilt0n cha mO cac em da hy sinh rdt nhiDu d0 cac em c6 di0c ngay hom nay.

Piising 0 MO viintltbOt, nh0 ng mOt phat binh I0ng nao dé cla tam hin, du dang bl kit xe
trén mit xa I0 xe cl t0tt0 ngllc xubi hay dang 0 trong mitculc hOp O s, dlu 6c t6i vOn lang
thang v vOi qué nha, va bul n thay, bao gill cling vO'y, mui v dlng nghét nhil dang b0 "m0 a
mOt", mui vO chua cay cla mit thdivOn hiln vD, rd rang, m0n mOt nhD chuydn hém qua.
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Va co mitI0n "chuyln hém qua" cang r6é nét hi n. B0 n tham Massachusetts Institute of
Technology (MIT) nOi ti0 ng vO chuyén nganh Toan va KO thut, dang ngli ch0 ng00ibin 0
cafeteria cla trl0 ng, bl ng mit sinh vién ngl0i A chau di qua, di I0i tr10c mOt t6i nhilu I0n. Sau
cung, anh tading I0i, I0ch sO hiblng tilng MO:

- Xin 101, chO c6 phUila c6 Thuyén O tr00ng Trung hi ¢ Pulau Bidong nam 1988 khéng?

T6i tr0 101 b0 ng tidng Vil t:

- Bang i, em c6 thd nhic cho t6i nh0 em la ai khong?

NgO0i thanh nién vui mng, rdi bl ng mOt thd ti0ng Viltré rang va I0 di, anh ta tr0 10i:

- Em la Hanh day ch, em hic cung I0p vl i Huyén va Vilt 0 Pulau Bidong. Chl nh0 em khong?

Hanh v n nhi n ra t6i sau mO0i lam nam khong g p, nhi ng t6i thi khdng thD nhin ra d00c anh
thanh nién cao I0n ching chOc trd0c mdt minh la cOu bé den nhim, chiing chilc, cham hiic [
trlitl nOnnam xda

Hanh luc d6 dang 0 nam culi ca chi0ng trinh Til n sT Toan, nhd 00c mong ngay nao em da
trinh bay trong mit gi0 thOc tOp néitilng Anh 0 I0p hO¢c nhO xiu, mai I0p tén thd sO gila dio
Pulau Bidong. Hanh kO cho t6i nghe v chuyOn em din MO mOt minh 0 tuli mOOi hai, cung vOi
mOt nhdm ngd 01 Viot Nam t0 nOn d0t chan din MO O phi tri0ng San Francico, Hanh dlli may
bay vl Massachusetts. Bi m0t minh, d00i mO0Oilam tuli, nén Hanh di0c mit cd Stewardess
dich than dit Ién may bay trilc.

Ra dén clu bé ti nOn Viot Nam 0 phi tri0ng Logan Boston- la dli diln c0a mOtt0 chic thiln
nguyln va cha mO nudi cla Hanh. Bo6 la mit gia dinh ngl0i MO gic Tilp Khic, qua MO 0 nln
t0 thOp nién 60s. Du chla bao gill ¢cé y dnh xin con nuéi, nhi ng thi'y Hanh la m0t cOu bé mOi
mO0i mOt tuldivoOt bidn mOt minh, khdng cé than nhéan, nén h muln dla Hanh vé nudi. CO hai
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6ng ba diu diy Trung hic. Ong diy Toan, ba diy Home Economics (t10ng t0 nhd mén NI
cong gia chanh 0 Vilt Nam). NgO0i con duy nhit di hi ¢ xa, 6ng ba v n lam vil ¢ thil n nguydn 0
mOt Nha thd Tin lanh vao culi tudn. KhithOy tén Hanh, mOt em nh0 t0 nOn Viot Nam m0i mO0i
mOt tuli, khdng cé than nhan 0 MO, d00c nha thD tim ngd0i b0o trd, hD xin nhO n Hanh lam con
nudi. VO chin chin cung s khdn ngoan trii0c tuli cla Hanh da chinh phic di0c long thO 0 ng
yéu clla bl mO nudinglOi MO 10 luc dlu. Vich hai 6ng ba diu la nha giao, Hanh IDi c6 can bin
vl cl tilng Anh I0n hocl0c, I0i cham chd hic hanh nOdn em di0c vao thing I0p b0y nhi cac

hi c sinh b0 n x0 ma khéng gl p trl ngli nao.

Lén Trung hic, Hanh 10t nghil p th khoa Trung hOc. VOi s hDOng din quy bau clla cha mi
nubi, vili thanh tich hOc t0p xult sO ¢ trong b0 n ndm Trung hi ¢, clu bé Hanh t0 n0n nam x0 a
nhOn d00c hOc bl ng toan phin cla MIT, trong nid m hanh didn cla cha md nuéi0 MO I0n cha
m0 rudt0 ViOt Nam.

Gila thO p nién 90s cla thD kO hai mi0i, ba md sinh thanh cung hai em clla Hanh dii0c qua MO
theo ch 0 ng trinh nhan dllo HO. VOy la Hanh c6 din hai éng b0, hai ba mO, va hai gia dinh
cung [ tilu bang Massachusetts, trong hai thanh ph kO cOn nhau

Khéng muldn lam mOt Iong gia dinh nao, va di di0c t0p trung hic t0p, Hanh vao nii tra trong
MIT. MCOitho b0y vO vOicha mO rult, an mon an Vilt Nam do md ndu, nghe ba kI v0. nhi ng
dia day éng phli ganh chOu trong cac tri "cli t0o". Va mii chD nhit, vO I0i can phong than
thul ¢ ma cha m0 nudi da danh cho Hanh t0 ngay clu bé Vilt Nam, da con d0 m mau nl ng gié
clatrlitl nOn, chan 00t, chanrdo din MO. Can phong du khéng con dilc dung hil ng xuyén,
nhOng trong closet vl n con treo hai b0 4o qul n kO nilm c0a Hanh, mOt b0 Hanh mO ¢ khi mOi
din MO di0c ngOOibOo trd ra don, va bl kia la bl ao quin dlu tién Hanh d00c¢ bl mO0 nudi mua
cho. 0 mOtgdc ban hic, vin con caill thdy tinh c6 cIm hai la ¢ nhd, mOt sOc tring d0 vOi
nam mi0i ngbi sao cla M, mit mau vang viliba sic dl cla Vilt Nam. Trén td0ng vl n con
hinh Hanh nam mO0i tam tuli, chO ng chl ¢ trong @0 ma va day choang th0 khoa (valedictorian)
ngay t0t nghilp Trung hic.

MOt chi ti0t r0t ¢ m d0 ng trong cau chuyln cla clu bé t0 nin 0 Pulau Bidong nam xOa la hOi
mOidin MO mOilon dd0c cho kd o chocolate, Hanh chd an mOt ph0n nhi va a0 danh hdu hit
ko dO goivO Viot Nam cho hai em va cho cac b n Dillu "bi mit" d6 b0 phat hil n khi hai 6ng
ba MO thOy cOu con nubi an ulng rdt ching mic t0 t0n nhing luén ludn xin d0 0 c mua thém
chocolate. Ko "dl danh" th00ng di0c Hanh géi ¢l n thl n trong nhi ng tdi nylon dan kin d0
trong mt goc t0 4o quin. Halloween dlu tién 0 MO, di hO ¢ vO, lam xong bai v, trdi via sOp t0i,
Hanh xin phép ba m0 nudi cho di xin kI 0. Cl u bé mil't mai di b0 mdt minh trong thii ti0t se I0nh
dlu mua thu 0 midn Béng BOc trén bl n nam con di0ng, gé cla tlng nha xin ki o. Két qud rOt

10/12



Chung Va Riéng: VOt Biln MOt Minh

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln TrIn Dilu HIOng
Th&#7913; Hai, 15 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 07:42

khO quan, sdng hdm sau Hanh gli di0c mOt thOng ko mdOi hai Ibs (khol ng 5kg) vO Viot Nam
ma c00c phi con cao hin cl tion mua klo. C6 ngulngiclangdli TiDp Khdc, mOtthDi da phOi
siing dilichD dd0 COng sOn, bl mO nubi cla Hanh hilu ngay mii chuyln. Va éng ba cang quy
Hanh, cOu bé Vilt Nam tulli con nhl nhOng tOm long da r0t10n.

B0 n phién téi, téi ciing kI cho Hanh nghe giong dli da dly dia t6i t0 trlit0 nOdn nam x0a din
California nh thd n0o. Cé nOm m, t6i ciing khdng t00Nng t00ng ni minh gop I0id00c c0u hlc
tro den nhim vi vl mOn c0a gié bidn 0 Ma Lai, c6 d6i mit sdng nhi ng luc nao ciing bulln 0
tr00ng Trung hi ¢ trén d0 o Bidong ngay nao.

00c gi téi cing glp di0c Huyén va Vilt, cing nh d& hiingl rOt b0t ngd vOi Hanh 0 mOt g6c
trd0ng MIT 0 mi0n Bong Bl c nd0c MO. Nhi ng du chi a hay khéng cé di p tai ngl vOi Huyén va
Viot, téi v n tin hai em da r0t thanh cong nhi Hanh, chd ng minh minh c6 thd lam d00c¢ nhiDu
difu, chOng hO'n nhO chuydn hic hanh, ma c6 mdtthdi0 trong nO0c , sau thang 4/75, chinh
quyl n khéng cho phép minh lam.

TOt cO chung t6i diu gillng nhau 0 chd phlixa nha, bl dit nd0c ra di m0t minh, du luc nao
trong tdm t00 ng cla chung t6i cing c6 mOt vO tri trang trd ng cho qué hi 0 ng chén nhau clt rin
da phUi bl IDi sau I0 ng. Chung t6i da phii mang c sinh mng cla minh ra danh cullc vii A0 nh
mOnh, viidlidoOng; mOt cai gia khdong mOt khoan til n nao, du I0n di n dau cé thl mua dilc.
NhOng di0c mOtvliculc dlihdy conD tri0c mdt, nhOng chdc chn chung t6i sO cO ging
khong nglilng d0 xOng dang vili cai gia minh phli danh doi.

Chia tay Hanh hém dé, t6i mang theo cau no6i cla Hanh vl i khuén m0t r0t nghiém trang, gia
tr00c tuli, va vin vOi ddi mit buln xa ving nhi [0n diu tién t6i g0 p em 0 tr00ng Trung hi c trén
dio tl nOn:

- Dilu em vui nht la da din dap diCc phln nao 0n nghia sinh thanh cla cha mO rult va an
tinh clu mang cla b0 md nuéi. Em vin ¢l ging hit minh, ¢ gdng din hOtculc dlidol ludn
lam cho ¢ Ba MU 10 n Mommy, Daddy cla em vui Bilu duy nhit khéng chic em c6 lam dilc
hay khéng, la "ganh s n ha" ma déi luc Ba em va cac bac, cac cha cung thiivin nla dua nfa
thOt la da trao I0i cho thd hd cOa minh

Hanh ding mOt chuat r0i h0i mOt cau ma din bay gil t6i vin chla bilt cach tr0 I0i:
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- Ganh siin ha ning I0m mOt minh em hay cl hai chD em minh khéng th nao ganh ni! Cho 0i,
lam thD nao d0 cO thD hd cOa minh d0 slc ganh ndisOn ha hd chd?

Céau hili do cl quanh quin trong t6i va chic la phUi con lau, lau [0 m, t6i mii bilt d00c cau tr0 101
chinh xac NhOng t6i tin 1a chd cIn mit phOn mO0icla mitthd ho Viot Nam (c0 0 hdingOailln
trong n00c) bilt doan kOt, c6 nhilt tdm ganh vac non séng vli chi khicla Trin Qulc Toln, vOi
long yéu ni0c cla Nguyldn Thai Hoc. va vili ddu 6c cla Lé Quy Don thi ganh siin ha s nhi
nhang nhi cai clp di hic rdt than thulc cda mOt thOi dén séch.

0(Vio t cho Lan H1O ng, Tid n, Tud n va nhl ng thuyt n nhand "di bil n" mit minh)
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