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HOi ndy, n0m mOt minh trong phong, téi gac tay |én tran hii nao t6i khéng hay!

MOt cO chO rOttdm thOOng, 0 qué téi - Vit Nam —thién hD hay lam nh vOy khi suy nght chuyl n
gi hay khi gl p khé khan gi. Va thi 0 ng thi c chO ‘gac tay Ién tran’ dé lau lau cé kém theo til ng
thD dai... lam nhO d0 trat ra mOt cai gi dang de trong long ngd c.

NhO hOinhO, b0t chiOc nglOildn nOm gac tay l1én trdn la bl rly: “LOy tay xuO ng! Lam
vy khong nén!”. Khéng ai gili thich t0i sao khdng nén, nhing rli khi I0n 1én, khéng ai dly ma
t0 nhién ctng bilt n0 m gac tay Ién tran, va cting khéng ai diy ma t0 nhién cing bil't th0 dai...

Téi bl x0 di chuit0 culli 1978. Bao nhiéu nam ‘tr6i séng I0c chl’ 0 nhilu ni, t6i khéng
thO'y ai nOm gac tay Ién tran hi t! Va t6i cing quén mit cai cl chl t0m th00ng dd, cho din hOi
nay day t6i blt glp I0i ‘nd’ trong lIuc n0 m mit minh trong phong. Thi ra ‘né’ da theo téi di I0u
vong, 0n minh mdt cach khiém nh0ng trong tidm thi ¢, d0 bay gil ‘nd’ ¢l m canh tay téi gac I1én
trn, t0 nhién nhl ngay x0a —ba mO0i nam tr00c — khi tdi chia rdi khii qué hong...

0 day - 0 Phép - thii ti0t dang vao thu. La cay chl mUi lai rai ngd mau vang chi chia rJi
rOng vOi. Trdi con sang trong, dly nilng chl chda Om ddm &m u va cing mUi se se 10 nh thai,
chl cOn qudn céikhanléncl laradilng do Om.

MOt chat ‘t0 cOnh’ d0 thOy t6i khéng bl tu chan tu ¢l ng trong chung ¢ nhl vao mua
doéng thang gia, cai mua ma mit ngdli gia tdm bo’ nhi t6i ngay ngay vi si I0nh nén cl ru ru
trong nha b0 c qua biOc I0i trong sdu chi ¢ thiOc¢ vuéng hay xem té-1é dil ngl ga ngd git! NhO
viy, thi dau co6 gi bt t6i phdi n0m nha d0 gac tay |én tran?

KD ra, t0 ngay ti vOOt bién rli dinh ¢l 0 Phap, chic nhl Ong Ba dl nén culc dlillu
vong cl a t6i da khong bl ‘ba chim bly ndi'. C6... lang bang ba thang dliu di tim vil ¢ lam, nh{
tidn trd cOp cla nha n00c nén khéng din nlite tua, mJy dla con ciing c6 chl an chd hic. ROi
duyén may dl a t6i qua Phi Chau lam vilc hOt mO0i mdy nam, khi vl hu 0 Phap thi con céai da
I0p gia dinh va ‘ra riéng’ hit. VO chl ng t6i thau g0 n 104, lilu c@m ma gdp mdm, nén cull ¢ slng
cling an bay. Lau lau chiy I0i nha con gill chau nli chau ngoli, va lau lau di ‘dli gié’ xa xa giin
gin... Tom I0i, culc siing vi giamadilc nh viy la...‘c6 phUOc rdi con muln gi nda?’. Voy ma
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hii ndy t6i da nO0m gac tay 1én trdn va lau lau 10i thO dai...

HOi sang, mOt thO ng bl n gia gii didn tholi cho hay vO chi'ng thing A vO Vilt Nam b0
chinl0i0 phitri0ng Tan SOn Nhdt. Sau do, ‘h0’ cho ba vl ‘nhip khi u’ con éng chil ng thi bl
duli tr0 v Phép, di nhién la khong cho bil't Iy do! Ong chilng khuyén vi ¢l vao di, diu la gi gi
di nO a thi cing la qué hi 0 ng minh ma! Nghe ki d0n do, t6i t00ng t00ng nhi chinh t6i dang
ding 0 trong nha ga phi trdi0ng Tan SO n Nhit, nhin qua cac khung cl a kil ng thi'y qué hi [ ng t6i
0 ngay bén ngoai, cai qué hi0ng ma ba mili nam t6i chUa nhin ITi, cai qué hI0ng ma ngay bay
gil, mO ¢ ddu dang dl ng bén trong nha ga, khU u giac cla t6i vi n nghe r6 di0c mui...

0... mui qué hiOng! Cé mui bong lai, bong bl Ui, béng cau... Cé mui lba chin, mui ri m
mui r0 ... ROi mui d0ng un, mui chull ng trau chull ng bo... RO mui bun non khi n00c rong bl
bai...v.v... Téi bilt, v0 ching thing A - nh0 hin t6i gdn mOt con gidp — cting c6 gic ‘rul ng’ nhi
t6i, nghtala da lon lén 0 thén qué, da l0i bl ng I0i dlng bdt ca mo cua tl thul nhl bl nO0c phén
doéng I0p vao tay chan nén luc nao cing thOy mic cli! T6i chic chin v chllng né d0ng trong
ga phi tr10 ng cting nghe mui qué hi0ng nhi t6i da t00ng td0ng. VO thing A - ngl0i VN dOOc
chanh quydn VN cho phép vl qué hiIng di ddi m0 m0O 6ng ba cha mi hi hang ra khii dot
hiOng hia theo I0nh cla nha nd0c — nghe I0i chl ng khuyén ‘vao di em’ bén nhinqua lincla
kiDng d0 nhO n thO'y cai mui qué hiOng n6 hip din vo cung, né 16i kéo vd cung, chl clnbllc co
mOy bl0c la dit chan vao minh dit than yéu ma minh da xa cach giin ba mii nam... Tai bilt,
vl thing A la mOt ngl0i dan ba thOt tha trung hdu, chi ¢ thO nao cé ta cling quay I0i nhin chi ng
rdirdind0c mOtI0c diu.

Buang nhi t6i nght, thOng bl n gia kO til p trong dil n tholi: “Hai dJa né da v d0n Paris
hii sang, phone t0 phi tri0ng Charles de Gaulle cho hay ndi v0 va nhin mOnh rIng tdi n6 coi
nhO t0i no thi cé hO'n!”. NGi xong, thI ng bl n gia cO0i vang khoai tra tr0 0 ¢ khi ndi ‘au revoir’!

Téi gac may, nhin quanh nhi I0i hém nay rdm v0 t6i di lam céng quO 0 chua tdit0i mOi
v, t6i bén vao phong nlm dilc bao. TO Figaro dl'y chl nh0 vO'y ma t6i khéng lam sao dic dilc
mOt hang! Trong dlu t6i con vang vang til ng cO0i cla thd ng bl n gia va cau ndi ‘thi cé hin’ cla
vl chilng thing A. Téi buéng t0 bao, nghiéng ngi i nhin ra cla s, nght din cOnh vO chlng n6
bl ‘quay’ trong phi trd0ng Tén SO n Nhit, ma thiOng! 0 x0 ngdOi, minh vao ra dJ dang — di
nhién la d0 ng... mang dao hay mang bom mang sung, cting ddng mang b0 ch philn cOn sa! -
con minh v x0 minh, mOc¢ ddu trong théng hanh cé ‘Gil'y Miln ThO ThOc — Certificate Of Visa
Exemption’ do B0i SO Quan VN tli Phap clp, minh vin gdp khé khan tric trd b0t ngd ma minh
khong bao gill diilIc biltly do! VO chiing A ‘thi cé hIn’la phQi! 0 dé ma cai a? Toan la m0t |0 co
hi n thi n6i thO ti0 ng gi cho chung né hidu?
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Téi trl minh nhin Ién trdn nha, mién man nght v qué hi0ng, hay néi cho rd hin, t6i nh
vl cai lang qué cla téi n0 m bén séng Vam CO. Khéng bilt cai ‘Chl Nhi’ bay gil con dé hay da
bl ‘di dOi’ di n0i kh&c, theo... truylln thing dli dli ca cach ming? (Trong lang chd c6 mit cai
chO, vly ma thién hi gOila Chl NhO, lam nhd con mit cai chd nao khac I0n hin viy!) Con ‘Nga
Ba Cay Trdm’ n0m trén con 10 cai, chd cé bai dit tring d xe do top voé r00c¢ khach, chil cé cay
trdm ma dan trong lang hay dem dao dn chém vao than cay di 10y md dem v pha nlUc
di0ng ulng gili khat gili nhilt... khéng bilt c6 n0 m trong mOt ‘quy holch cli cach dé thi c6
trinh d0 khoa hlc cao’ cla nha n00c Con céi dinh lang, bay gil da thanh mOt c0 quan gi chda?
Cai bl n cat n0m dai theo ven séng, chl ma ngay xUa - thul nhU - t0i t6i kéo nhau mOt I0 cOi
trudng t0m gidn dung dung... bay gil v n con la bl n cat hay da bl chilm ding dl mOy ‘6ng
I0n’ x&y dinh thD vOit00ng rao kién cl va nha thly t0 ¢é clu tau nOm tr00n ra séng ngl o nghd ?
Cai 1o dilng trong Xém MQi, vao mua mia ch0y che ép mia ngay dém nghe tréo trl o, ndu
dl0ng lam mui thom ngO't I0m bay trim cl xém... bay gil con la ‘Lo Bilng Ong Ut K hay da...
bil n thanh ‘Nha May B00ng cla Nha NOOc’? Trl0ng tilu hD c ma thli téi con di hic, ong dic H
cho giintréntrd cOng t0m bl ng ‘COm Trau Bo Vao Tri0ng’ vi mOy 6ng chl bo hay thd bo vao
an cl dic hang rao béng bl p... bay gil da thanh... cai girli Va nghia dla cla lang, thi0ng
glila‘gd ding mi’, ndm mOt bén con dl0ng ditdl dinvao X6m Trong, cai go dé - cl tram
nam —la ndi an nght culi cung cla déan trong lang, khdng phan bilt I0n nhl giau nghéo... viin
con dé hay da nhi0ng chl cho nhiing ‘Céng Trinh Van H6a Phic VO Nhan Dan’?

...NhO d0n d6, t0 nhién téi thd dai... ROit0 nhién t6i gac tay 1én tran...

Téi vin nhin |1én tr0 n nha: trl n nha trl ng phau, 0 d6 khéng hiln Ién dI0c mOt nét nao cla qué
hoOng téi hit. RO t6i nght: ndu t6i ¢6 tr0 101 VN, ¢6 ‘d00c phép’ dit chan Ién vung d0t mO, chic
chOn t6i sU khoéng tim I0i d00c¢ nhi ng hinh Onh cd. BOi vi qué hing t6i da bl ‘h0’ boi xda tring
nhd trdn nha téi dang nhin, d0 thay vao dé bl ng mit cai gi khdng ra céi gi hit, mang nhan hilu
‘Dan giau n00c minh x& hii cong bl ng dan chl van minh’, nghe ma... dil c con ray!

Bay gil, t6i hilu t0i sao téi da ni m gac tay Ién tran ma thi dai...
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