

Trở c đây có quen m t cô gái đ p, cô b o "tên em là 'hoa g o' đ y!".



Hình minh h a

1.
Thú th t tôi ch a xem Mê Th o - Th i vang bóng . Ngày chi u ra m t tôi không k p v thành phố . Nghe b o phim hay l m, có ng i b o "ch a hay!". Thôi, không xem thì ch l m bàn .

Nh ng ng i gi xem nh ng hình ch p t ng c nh c a phim, tôi b ng th y mình đ ng l i i hình nh m t cây g o đ r ng r c .
Có gì mà ph i t n ng n tr c màu hoa g o đ y?

2.
Trở c đây có quen m t cô gái đ p, cô b o "tên em là 'hoa g o' đ y!". M c Miên t c là hoa g o. Tôi ch ng thích cái tên nghe r t hay nh ng ch ng g i lên đi u gì trong tâm th c nh cái tên hoa g o dân dã, nhà quê, bèn c i và g h o "giá mà em tên G o anh thích h n ...".

Tôi Sài Gòn t thu sinh ra ch th y ph ng v , ít th y hoa g o dù ngày x a ch cái xóm đ o tôi cũng có m t hai cây đ ng l loi bên c nh ngôi nhà th g đ n s .

Hoa g o đ b m, r ng xu ng chân ng i mà b d m nát th y chân mình nh có máu . Xóm đ o ngày x a còn th a th t ng i, chuông nhà th m i s m, m i chi u nghe bu n l m - r i nghe mãi cũng quen .

Nh ng cô gái xóm đ o thu ng m c áo dài màu s m, nh ng đôi m t đen to, c tr ng ng n qu n m t chu i tràng h t đi l s m chi u.

Màu đen c a nh ng chi c áo dài xóm đ o và màu đ c a hoa g o m i mùa là hai n t ng v màu s c có s m nh t trong trí nh c a m t thi u niên có v ngoài hi u đ ng nh tôi .

L n t ng hoa đ u tiên trong đ i bên hông ngôi nhà th g có t ng Chúa xòe tay th t hiu qu nh trên cao, cũng là nh t đ i m t bông hoa g o r ng ch a b ai d m lên cho cô bé g n nhà "t ng mày nè Lý!".

Cô bé tr môi "th này tao không thềm, mày không bi t tìm th khác à!". K t ng hoa nh m v n b o "ch a ráo máu đ u", ném bông hoa g o xu ng đ t và d m lên. Chân đ lòm. M i tình ng ng n, quê mùa đi qua nhanh chóng Nh ng cô bé có chi c thánh giá trên c tr ng nay chân tr i nào?

3.
M tôi b o - ng i mi n B c r i quê nhà đi đâu cũng hay mang theo cách s ng, cách sinh ho t, th m chí c khung c nh làng quê mình đi cùng .

M v n k v hoa soan, hoa g o. Th ng con nghe mãi thành ra cũng ng mình khi ch a sinh ra đã th y hoa g o, hoa soan, hoa lý, hoa m n dù nó l n lên Sài Gòn, cái xóm đ o toàn ng i x B c, l không ?

4.

Hàng ch c cái T t đi qua ch th y hoa mai và thêm hoa đào đ th m Hà N i .

T t ch ng ai nói đ n cái th hoa nhà quê mà hình nh cũng không n vào cu i năm bao gi .
Cho đ n m t ngày th y cô áo đ qua đ ng đ nh đ n m t câu th c a Nguy n Duy .

*T ng t hoa g o quê nhà
T d ng áo đ làm ta gi t mình .*

Đ ng ph Sài Gòn cu i năm tràn ng p s c màu, hoa t t, áo ng i ... Cái màu áo đ y thu ng
làm liên t ng đ n hoa đào.

Anh Nguy n Duy b ng đâm ngang hoa g o. Cái tâm th c c a m t ng i quê mùa, r m r . Mà
ai không có chút sen bùn r m r trong t n sâu th m tâm h n mình, n u là ng i Vi t .

M i hi u vì sao mình cũng đã t n ng n tr c hình nh m t cây hoa g o đang mùa r t đ .
Cây g o c a Mê Th o - Nó có l đã m c t ngày năm trong tâm th c ta r i. Ch c là th !