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Cha téi “sinh b0t phung thdi” va md t6i da luén luén phii diu tdt mOtt0iva lo au.

Sang nay, khi thl c dly, t6i chit thOy lanh I0nh. Cai I0nh t0 ngdn gi6 thUi qua cla sO vao nha.
DOi mOt, nhin cai han th bilu thOy 12 d0 C, t6i thO m nghr:

- Nang Thu thO'c sO diin r0i!

Téi dinh bl ng sU ra khli nha ngay dil di b0 ra céi park gon nha viiy dinh viatlp thl dicva
vla di chlp hinh 14 vang rdi “ngli trén ghd g0 céng vién” ma vilt bai .

T&i mul n tranh nhi ng cu phon, t6i cling mul n t0m Ianh céi computer dJ ma dilc thic sO AU
diln vOdicon ngdOitéi va I0t trang nhit ky di vang cullc dUi d0 tim kiD m 10i nhi ng hinh 0 nh vO
cha t6i va nhng c0 m xuc da ting lam t6i vui buln I0n 10n trong nhidu nam qua.

Nhi0u ng00i xung quanh thO0ng c6 ba md gia sing 0 mOt ndichln xa x6i d ma thI0ng, ma

nhO. Riéng 16i, t16i khdng cb cai “may min” dé vi anh chl em chang t6i da phii miOt m0O t0 1&u
I0m r0i, khi chang téi con nhi dOi.

MOt mO, ba anh em trai nhO tuli nht trong gia dinh chung t6i siing vOi b0 . Chung t6i d00 ¢ cl
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diy dO trong tinh thl n Khi ng giao.

Nh0 ng cl nh “ga trl ng nubi con” cting c6 nhi ng céi thil u s6t clla n6: ba anh em chung t6i va
ngay cl than phl chung t6i c6 nhilu luc thl'y trl ng vO ng nli tdm. Dil u nay, khi chdng t6i con
nhd, cO khéng h néi ra, chD khi tt ¢ cac anh chD em téi da c6 gia dinh, lau lau ¢ mOi “ti0t 10~
cho chung téi hay:

- Tasng dd r0i, 0t cO cac anh chl em tli bay d& khon I0n va cé gia dinh. Ta sing cting bl ng
thOa, xin 6ng Trli cho ta dii0c di sim, thO la vui r0i!

Pa nhilu I0n, t6i da d0nh vilt mOt bai vO than phl chung t6i, nhOng cI mdi I0n dot but xul ng, t0
nhién t6i thOy r0t khoé vil't vi t6i da di0c cl diy blo la sing phUi nghiém tuc, cing cli va khéng

di 10 phOn tinh cOm. Téi ban vii anh Bam Trung Phap, anh rult cl a tbi la t6i “cod nén vilt v
CO0” hay khong, anh 0y gop y lil n:

- Thi Phan cl vilt di, anh s vilt thém nhl ng phIn nao Phan vilt con thidu. Hai dia tli minh
vilt dum cho t0t ¢l cac anh chl em minh d0 t00ng nhi vO cO, OK?

HO6m nay, t6i “pha I0” va viDt dUi vi bilt dau dly, ngay mai, vi mit ly I0 gi dé, t6i khéng con co
thD vilt ra d00c, thi sao? Va nlu mai nay, t6i khéng con kh nang vilt lach va nhi 10i nh0 ng gi
ma t6i mul n vilt, téi sO hOihinla téi chla c6 ¢l hiivilt ra nhi ng gi ma cac anh chl em chang
t6i vin hing t00ng nhO va hay nhi ¢ nhau vO cO.

BOn bé cung trang I0a vOi t6i, cd nam I0n nd, thOOng hay ndi vl i nhau:

- B0 n minh thul ¢ vao “th0 h0 sandwich”!

Co6 nghta la thD hi cOa chung téi bl kO p gila haithl hD cha mO vathD h0 con cai. ThO hO
chung téi da bl dio I0n gila hai n0n van hdéa Béng va Tay. Hai th hi nay th0t la khac bilt va
doi luc ciing rdt khac bilt vdi thD hO cla chang téi nla, 0y vly ma thd h0 chung téi phli dong

vai cla “th0 h0 sen kI” d0 moéc nlithd hO éng ba va thl hd con chau vii nhau.

Nh0 ng lUc tinh [0 ng, mOt minh trong dém khuya hay khi di b0 di ¢ theo b0 h, ngoai park, nght
vl thd hd cha m0 cla chung téi, téi chd thOy th0 0 ng cO m ma thoi.

Cha t6i “sinh bl t phung thd i” va m0 t6i da luén luén phli diu t0t mOt t0iva lo &u. Hoan clnh gia
dinh ca éng n0i téi da khéng th0 gitp cha téi di0c di hOc nhd y mudn.

Theo Nho hi ¢ thi da I0i thii, theo Tay hic va chd qudc ngO thi da “hoi gia”. CO phOitl hOc do
tr0 thanh mOt 6ng gido trl0ng lang t0i Phuc Yén, Bl c Vilt.
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Tuy chi t0 hOc trong vai nam thdi, titng Phap clia cl ving I0m, nhitla vl van vidt. CO diy hic
r0t nghiém trang va kO 100 ng, hd c tro ai cling kinh phO c.

Qué n0i t6i t0i BO ¢ Ninh nén cha t6i phli dip xe dip di di v v, mdituln it nhOt mOtI0n, gila
BO ¢ Ninh va Phac Yén, cé khi phii di ban dém na. MO t6i 0 nha tli BO ¢ Ninh d0 thué ngi0i lam
rul ng va cham nom dan con con nhi dii.

Cha téi c6 rdt nhid u sach chd Nho, chl Ném, chl Tay, chl Qulc NgO. Thull con bé ti teo, thu

vui cla tdila 10y sach chll Nho cla bl ralam d0 chdi vi t6i thich IDy ra va b0 vao nhiing 10 Ia
kho dilc ép gilla cac trang sach.

Cha t6i chl vui vO nhin t6i va khdng hU la mO ng t6i. T6i ctng rit thich d cac sach chl Tay ra
dl ma xem hinh, chl nghta lac dé thi chia bilt mOtti gi! NOn 0t nam 0t DOu 1945 da lam hQ
hUi nhidu sach cla cl va cl da phOitdn nhilu thi gi0 d0 “chda bl nh” cho t0 ng cull n sach.

Cha t6i I0p gia dinh sOlm, va vai nam sau khi c6 con trai dJu long thi cha t6i gba v . Cha t6i “di
bl0Oc nia” khiloy mi t6i, va hai c0 c6 thém bl n trai va mOt gai.

Anh cll cla chang téidic giilén Ha NOidl hOctri0Dng BOOiva di0c haicl cidivl cho theo
phong t0c Vilt Nam. ChO gai duy nhOt cl a chang t6i, cling “d00 c” theo phong t0 ¢ Vil't Nam hOi
bly gil: chl khéng di0c cha mi cho di hic 1én cao va blt bulc phlil nha do trbng nom cac
em trai va céng vil c dl ng ang.

TOi tuldi khén I0n, cac em trai c0a chd rOtthD0Ong cdm vi chD sinh vao thli buliva x& hii vii
quan nidm “cho con géi di hic di chung vilt thd cho trai va vO lam dau ngi0i ta, phi cia”!

Khi anh em trai chung t6i con tr0, nhilu I0n, chd t0 ¢ khi va la chang t6i:
- ChO vi t0i may ma tao phUi0 nha va khéng di0c di hic!

Téi “h0ng chi” trd 10ichD:

-DPihOcdl chd viltthD chotrai0y a!

NGi xong, t6i chl'y cho I0, nhIng ndu I0 ma chd tom do0c thi cuéng chi an vai cai cing diu ma
thoi! Bay gill, chung t6i da 0 tuli cd con, c6 chau, mii khi nhd ¢ dén truyl n x0 a, tich cd, chang
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t6i , nhitla chD chd bo lan ra ma cilivlinhau cho ... hul cU lang .

Sau khi em trai 0t cla chung téi sinh ra diUc it 1au, chil n tranh gila Vilt Minh va Phap lan tran
din lang qué cll a gia dinh chung téi t0i BO ¢ Ninh, va cha t6i phi mang anh chl em chung téi
chOy lo0n trén Thai Nguyén. MO t6i va em Gt phii 0 10i nha vi sO ¢ khi e khéng cho phép. Chlly
lo0 n thi phOi chOy ban dém vi ban ngay, may bay cla Tay tréng thly s b0 n chOt. Téi r0t buln
ngl va déi bl ng va nhilu luc ngd nght ch t6i da chu chéo Ién:

- Con khéng thém di chiy lol'n n0 a dau, BO 0!

TOi nghil p, thO 1a cha t6i phii cdng t6i ma di, ndu khéng ¢ gia dinh chly lo0n sO bl ngud din
tinh mdng. Bay gil, mdi khi nhO 10i chuyén x0Oa, t6i thl'y thi0ng cha m0 t6i vé cung. Nhl ng hinh
Onh va tinh cOm nay vl n con dil ¢ “stored” trong cai “memory card” cla dl u 6c toi:

T6i v n trdi theo giong di nh mi nh,

0 Hang trilu ng0 0 i, sao chl thDy minh t6i?
0 Téi sinh ra gil a luc bom dJ n ngang tl i,
O0Ngl0indm xulng vi bom i, vi nl n doi!
0NHI ng dém ti, theo Cha téi di chl y lol n
OMI D Dinhavivilngblnem thd.
0Buli i doi, t6i mong mi i dlichl

0 Hinh bong MJ va im lim til ng sung.

Sau luc tOn cO nay, chinh tay cl da vilt ch bl ng buat chi va hai anh em chang téi (Phap, Phan)
phii “d0” (t6) Ii b0 ng but mi ¢ cho dung nét chl.

Chung téi phii vilt dau ra d6, nlu khéng sl b0 “thi0c kO danh vao tay!” Ngoai mén toan di, cl
con dl'y kem chung t6i mén Phép van, ¢l bt dlc to va thit rd ting chl mdt. NhIng nam vi
sau, khi toan gia dinh ching t6i da diil0c doan t0 t0i Ha NOi, c0 th00ng dl c dictée cho hai anh
em chung t6i vil t.

Gia dinh chung t6i di 0 c thIc sO sing quay quln hi nh phac t0i Ha NDit0 1952 d0n 1954. Di cl
vao trong Nam, cha m0 t6i hOu nhU tay tring vi t0t ¢ nha cla, rulng viIn da do 10i ngoai BOc
hot.

Nam 1955, than mlu cla chang t6i dit nglt qua ddi t0i Saigon khi mJi 50 tudi. Anh c cla
chung téi da cé gia dinh vara D riéng t0 lau. ChO 10n cOa chung téi phii dilam t0i I0c tOnh d0
ki m tidn phd gitp cho c. Anh thD cla chung t6i di0c hic bing hD'c Néng-Lam-MOc tdi Bl o
LOc. Cha i b0t bulc phUi trd thanh “ga trl ng nudi con” cham nom cho ba anh em trai Gt ching
t6i t0i Saigon.

Sau khi than phl chung t6i khéng con diy tdi trd0ng Tilu hic Pha NhuOn nla, c0 di0c miidly
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Han van tli trd0ng Trung hi ¢ Gia Long vao nam 1957 cing nhi di ch sach chil Han sang chl
Qulbc Ngl cho SO Tu ThO thulc BO Giao DU ¢ trong nhi ng nam kO ti0 p.

CO luén lubn mic quln ao ta rit chOnh t0 mOi khi di d0y hd ¢ hay khi ra ph0. MOi buli t0i, sau
khi an ¢ m xong, ¢l hull n luyl n cho ba anh em trai chung t6i ngli xul ng ban ma hi c va C[
thD 0 ng kem thém Phap van va Vilt van cho chung t6i. CO con thué thl dong mit céi bll ng den
thOt dai d0 cho chung téi gilli nhi ng bai toan va v hinh.

Trong tham tam, cl ludn luén mong 00c cho cac con chau cla cl bilt tring sO hOc, phlihlc
hanh cho din ndi din chOn, va nhit la phiibilt tr0ng ludn thO O ng, dio ly.

MOy nam tr00c day, mit chD bl n cla chung téi ngay xda hic tri0 ng Gia Long da cho t6i xem
mOt b0 c hinh chlp chung cla cac giao s diy trong trl 0 ng Gia Long hii culi thd p nién 50.
Trong hinh, t6i nhi n ra ngay mit giao sO khan déng, ao dai: vil nay chinh la c gido sU Bam
Duy TOo, than phi cla chung t6i! Toi thl'y bang hoang va sing sl: cl mOt thldi “hoa b00 m ngay
xt0a” hilnratrllc mOt!

HOi dé mOt sO n0 sinh Gia Long da hay diiln tham éng thl'y d0y mén Han van ti can nha ching
t6i. CO tuli cla hd va cla t6i cling chl “xém xém” vOi nhau ma théi! TO nhién t6i thO y t6i trd v
vli can nha cl a gia dinh ching t6i t0i d00ng Yén B0 vii cai bl ng den rit dai trong phong ngoai
va than ph0 chudng t6i dang ngli dlc “chd Tay” hay chl Nho.

ThO r0i anh Phap va t6i di du hi ¢, can nha nay chl con cé cha t6i sing I0i thli vOichd em at
mUi vOa lén trung hic. Nhl ng hinh 0nh nay khéng lam sao téi quén diilc, di rli sau khi toi da
50 tuli, trong luc ngli chdm bai tr00c ban thD cla cha m0 chdng t6i, t6i da ghi I0i nhi ng giong
thD dO0i day:

Con con nhl ...

0Nam con miliba tudi

O0MItdém Trung Thu

0B1tthlin MD ra divinh cu

0 B1 ganh chi u than ga trfl ng nudi con!
OMIO I chin tud i, con ra di

0 May bay ci't canh

0B00 M.
0Blndliviivanchilng chl nghia,
0 B0 n thl n thO ng nhQ con trai.

0 Vif0ng lai, sO nghit p

Hay vi con vill ng ml ng giang hd ?
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CO khéng hi t0c huydn. Sau khi anh Phap va t6i da xudt ngoli, GO chl 00c nguydn con dilc
s ng thém vai nam di tréng nom cho chu em Gt cla chang t6i t0t nghilp dii hilc, thd la cd man
nguyln I0m rOi!

CO viltthD dlu din cho t6i va co mtlon, cd da vilt cho t6i:

“NOu BO gilu c6, Bl dau muln dd hai dia phdidi du hic xa nha vi B0 nhD hai dialIm!” BDém
hém do, t6i lang thang ra bl biln ngdm vO ph00ng trli qué hi0ng xa vdi vOindinao d0 nh v
cha téi.

N&m 1965, t6i di0 ¢ chinh phi Uc cho vé may bay v thdm gia dinh nhil ng chinh than phi t6i da
gli diln tin sang khuyén t6i khong nén vO vi ¢l sO t6i sO b0 kOt I0i Viot Nam vi nhl ng “coups
d’etat” b0t 0.

Sau biln ¢ MOu Théan 1968, c cing da khuyén t6i nén 0 I0i ngoli qudc mic du cl clng r0t
muln gOp I0i toi.

ROi téi di bil n bilt sang I0p nghilp t0i Canada va khéng con hy viing gi di gip I0i cha gia va
cac anh chll em cla téi nl a.

TOi tuli “tri thién mOnh” t6i mOi thO u hilu d00c nhi ng cai nhc nhin, din ddc cOa kil p “ga tring
nubi con” va nhilng hy sinh gan dil cla cl chl vicl thdc s mong mii cho t6i dic sl ng an
binh t0i ngoli qud c trong khi d6 hang ngay cU vl n mong thl cla téi gdi vO:

Culcdlirasao?

0 Con di vao mi t thl gili khac

0 Khéng ngll i than bén ci nh.
0B1 0 nha canh canh mong con,
0607 thil u vudng tron!

Trong nilm dau th00Ong cla dit nd0c, t6i glp I0i d00c cha gia, anh em trong luc mOt n00c nha
tan vao hii thang Sau, 1975. Luc nay, cl da giin 80 tuli.

HOi nhO, t6i khdng hO thO'y cha téi khéc, nhing I0n nay, ¢ da thit s khéc, khéc thiOng dit
nd0c rdivao tay clng s n, khéc thing cho cac con chau clla cl con kOt I0i bén Vilt Nam .
Sau khi cac anh ch em chang téi da di0c sing 0n dinh t0i Hoa KO va Canada, cl da ming rl
thO'y anh Phap va téi trl thanh hai nha giao theo truyl n thing cla gia dinh h nCi. CO thIOng
hii tham t6i vO cong vil ¢ nha tri0ng cla t6i. CO chl ng doi hii gi, cé chang chl la:
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- NOu c6 thi di0c, nh0 mua cho B0 miy culn sach chl Han va nhitla culn td vO chD Han va
tid ng Phap, nghe con!

Téi [én phl TOu mua bilu c mOt bl t0 diln chD Han sau khi c da vilt tén bl ng chl Han cho
t6i. C6 I0n t6i phUi d0i hd d0t mua t0 bén HIng Kéng dum cho c. MOt I0n t6i thOy mOt cul n bao
chl TOu c6 nhilu hinh Onh d0p, t6i hi hO ng mua vO tdng c0 vOi nil m vui thu nh0 ngay x0 a t6i da
“mong mO v0 ch0” dl c6 qua viy! Ngay hém sau, cl tOc I00i va n6i vOi toi:

-NgUi0i TOu bay gil hD “lang min“ thOt! Ai l0i trai gai m0i quen nhau ma chia chi da nhy Ién
gil0ng lion! ThOt chdng con c6 cai l0 nghta gi cO!

Téi phiquay mdtra chl khac ma phi cOli. Chlng qua chi la vi t0i téi khdng bilt chl Han ma
vl dlingay phii mit cul n bao “porno” cla dan Hoang Kéng!

Khi ¢ da gin clOu tuln, sOc khl e sa sut, anh Phap t6i t0 Texas |én tham cU t0i Montreal,
Canada. Anh t6i c6 xin ¢ mOt dbi cau dli dU treo trong phong lam vilc. CO vui vO t0 mai mic
TOu, cOt hai milng gily d0 dai, milng I0m bOm nhing I0i sOp vit. Tay trdi ¢ m kinh “lup” va tay
phUicl xoay xoay ngin but 16ng 0ng y nhit. CO vilt chOm I0m va nét bat da run nhifu. CO vilt
cho anh t6i d6i cau dii I0y t0 mOt bai thD cla Trinh HiDu d0i nha TO ng:

Vin vittinh quan giai 1 dic
070 thligiai WD ng dJ nhan dl ng

Y nghia rt hil n hoa, nhan &i: hay binh thin quan sat d0 ma thly miivit dlu t0 dau vao do, va
trong khi'p bl n mua hay tim hi ng thd ma giao hi o vii tha nhan. B6 cling chinh la 10i sO ng trong
sultcullc dliclacl, mitnha nho can dim, binh thin da chlp nhin cullc ddi ma mOnh Trdi da
dinh.

Gil day, tuy than xac cla cll khéng con nla nhiing cl vin con sng ngay trén cac ngon tay cla
chung t6i: nhing giong chl vilt cla tlt cl cac anh chl em chang t6i dilu t0a t0a gilng nhi chl
cl da vilt vi chinh cO da dich than vilt bl ng but chi d cho chung téi d0 I0i khi anh chd em
chung téi miitlp vilt cho!

CO da khéng do I0i cho chang t6i tidn bl ¢ nhi ng cai di sUn quy bau nhit cia CO di I0i cho anh
chl em chung t6i va chau, chit cla cll, do la chung t6i sl ng thudn hoa vOi nhau, tring sO hilu
nghta, tring sU hic hanh cho diin nii din chin va cl ging lam sao siing cho hip viidlo lam
ngd0i.

Lau lau, t6i v n thOng gl p cO trong nhing gidc mO. CO tréng tuy r0t gia nhl ng v n con khi e
m0O nh. Khi t6i g0 p khé khan trong nhing gilc m0O, ¢ ludn ludn t0 nhién xult hil n bén ¢l nh téi
nhO d0 chia sO va giup d0 cho t6i qua khii nhi ng gidy phut cang thl ng trong dli s ng.
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COD sling trong tdm t00ng cl a t6i va tdi thly r0t nh nhang va thi0ng yéu mii I0n téi nght t0i cO.

Thang 900 Toronto, Canada
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