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TO nhing ngay diu mii sang dinh cU t0i MO, 0 vung Rancho Cucamonga khéng c6 ngili Vilt
doéng,

muln hOt toc kil u Viot Nam téi phUi I0n mo vO vung Little Saigon. Téi néi vl i clu em qua MO
tr00c téi la muln tim mOt chd hOttoc r0 ti0n, thD hOt téc la mOt 6ng gia cang t0t, hU't theo kil u cl
diln. T6i r0t sO nhing c6 hay clu thd tr0 mua may trén dl u khach, thi nghidm kil u cO, clt toc
mai xéo hay chin 6t thi ng bang, diln khi d0ng di'y soi gl 0 ng, thi hUi 0i, cai d0 u téc chl ng di doi
vl i khudn mOt.

HOt toc theo kiDu mOila hOttéc 00t, nghta la gdi dlu tr00c khi hOt, d0i vOi nhdng ng00i nhO t6i,
mang mOt cai diu 6¢c 001, khéng di0c sy khé trong vong miy mO0i phat, rit d0 b0 cOm. Toi
cting khéng thich hit téc vi phD nd (danh t0 hii x0a la thanh nO!), t6i nght dan ba nén dung
vao vil ¢ khac, dil h0 xoa dlu, vult mOt, hinh nhd nhit nhOt, cé dilu gi dé khéng 0 n.

Téi bilt anh Tam hit téc I0n dlu tién cach day hai miOi nam, c6 cim ti0ng la tim dang ngl Ui
thD vOay cla minh. Anh dla qua mly dd0ng cOt bl ng may chly diln, xong dung kéo tl a téc,
clo mOt chd trong vong mi0i phat nhiing gin ghl, t00m t0t. Anh khéng bilt bép vai, cha diu
hay d0 nghO lam thém mO0y mén cé thD thu thém tiDn nhO gO0i d0u, nhul m toc hay 10y ray tai.
Anh thOt tha a0 n ving v, t0i nghil p.

Téi bilt anh Tam it hi ¢, anh cting chl bilt chuyl n thdi sO qua nhlng tin t0 ¢ truyd n mil ng vi anh
chl ng xem bdo ma cting chi ng bl til n ra mua nhit bdo dlla phl0ng mii sang. Téi nhi n xét
khuén mOt anh c6 vO bulln bull n, khdéng mOy phin khii vui 001, didu cOn thi0t cho nhing ngd0i
lam dO0ch v, phOi ti0p xbc vOi mOi ngd0i. Anh néi chuyd n ¢ m chl ng, khdng “ba hoa” ludn
milng nh0 nhO'ng ngl0ithd hittéc khac, t00ng nhi vOy la b0t thil p lam vui I1dbng khach, nhi ng
hi bilt dau dé la mOt cOc hinh cho ngl0inghe. HIididly hOc O mOttOnh 10, c6 I0n vao hit toc
glp mOtanh tho trd vui tinh, anh kO cho t6i nghe mit chuyl'n phim 0n B0 mOi xem t0i hém qua
0 r0p, t6i muln dién ngl0i, nhdng “I0ch s nhOd mOt 6ng gido,” t6i danh ngliim, khéng co 10 t6i
néi: “Anh im cai mim di gium t6i!” d0 b0 cOt ¢ hay cho mit di0ng téng-dl sat da diu.

Anh Tam cl a téi thit tha di n n0i, t6i Ia khach quen, khi vao till m, anh ciing chll ng bull n chao
hii mOt ti0 ng. Anh khéng bilt d0p d0 hay hét gia, mOt phOn ctng vi téi la khach [au nam, bu I0i
t6i cho anh nhO ng dilng tip t00ng dli hOu hi. Téi quy anh va thich kilu hit cOa anh, din nii, cé
I0n, nght dUi, t6i khdng bilt ndu téi b0 b nh nOm trén gil 0 ng lau ngay, t6i c6 th nhD anh din
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nha hit téc cho t6i khéng?

Culc dii anh, anh khdng nh ng0 i khac, chia hii da khai, ma chinh do mau phéng vién, ngli
trén ghl hOt toc, bul n bul n, khéng nghe anh nai gi, téi phli dit cau hiivdi anh.

Anh Tam tr0 hO'n tuli d0 chOc tuli. Nghe néi anh trd thanh thD hOt toc cing chl 1a mOt sO tinh
cl. Anh hilc nghl, khi'i d0u nghU hit téc va trl 0 ng thanh trong nghll nhl mOy cai dl u linh MO
trong can c Cam Ranh khi anh theo mit 6ng chi ti0m hOt toc trong qudn I0 ndianh 0, radlu
thOu lam an tdi can c0 quén sO nay.

Sang M0, anh Tam thoOt d0u chda nght la minh ¢é thD trl 10i ngh0 hOt toc, chd lam vil ¢ tay
chéan sling qua ngay. VI sau cl hai v0 chling dithi, r0i m0 mOt cOa tilm nhO, hai ghl, hai vi
ching cling dil p dUi qua ngay, vi chla ai lam nghU hit téc ma trl nén giau cé. Sau dé miy nam
vl anh Tam b0 ung thl, qua ddi, anh b0 tilm cd, lam cong va thay dli nhilu chO. Toi da trung
thanh vl i anh, chlu kh6 theo anh t0 ti m nay sang ti0 m khac. Cing nhi sau giln b0 n nam, vi
sinh kO phOi b0 Cali ra di, t0 Virginia tr0 10i qud n Cam, t6i I0i v0 hOttéc vii anh Tam. Toi quén
néi la trong bl n nam xa Little Saigon, c6 hai l0n ¢é céng vilc phiivD I0i day, téi d0u di tim anh
Tam di hOt téc, ciing may la trong thi gian nay anh vin 0 nguyén chi ca.

Trong tidm ht téc culli cung nay, cé hai ghd hittéc nam, anh Tam lam chung v i mOt thanh
nién khac tén Nam. HO thué chung trong mit tilm ul n t6c, gii d0u phO nO. Téi nhd dé la mOt
ngay Thi Hai, vi sang mai phli di xa ma toc da dai, t6i di tim anh Tam, din ndi mOi bilt la anh
ngh hém nay. Anh Nam, ngl0i lam chung ti0 m, néi vi t6i ngay mai hay tr0 I0i, n0u khéng c6
gi gdp. Ngay mai, t6i phii Ién may bay va cl n phli “thanh toan” cai d0 u téc qua dai hém nay,
nén khdng c6 cach gi hin la nglivao ghi hittdc cla anh Nam.

NgOOi hOttéc tén Nam nay con trl, voc dang vl nho nha, an néi cing I0ch sU va ndu néi vl kD
thult maa kéo, 00 c thi day la mOt tay dil u nghU. Sau khi hO't xong, anh Nam cé cai I0i chii toc,
lam tang vO séng va tr0 trén khudn mOt kh&ch. Trong nhilu nam hit téc vii mOt ngdOi thd duy
nhOt la anh Tam, t6i khong hi d0 y din IDi chlitéc khéc bilt hay x0u dlp nh thO. LOn d6 téi do
I0i sO tiDn tip tr0i hOn so vOinhdng I0n tr00c cho anh Tam.

Sau l0n dixa0y, téi l0itr0 10§ hOt toc vOi Tam nhd thOOng I0, nhOng mOi 10n ngdi trén ghd hOt
toc, t6i khong khii nght chuydn minh da c6 I0n hit téc v i Nam, va trong ddu c6 sl so sanh, cll
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hai chuyl n ki thult va m0 thuOt thi qu0 Nam la m0t ngd0ithD gili. Bay gil t6i mithly ngODi
thD hOt toc 1au nay cho t6i qul la vOng vO, thdm chi khéng bilt ¢ dl n chuyl n chao hii, va
khdéng bilt cu ti0 n, trong bao nhiéu nam anh Tam v n khéng hi ¢ hii thém gi trau dii cho cé
tay nghU kha hin.

T6i c6 quyldn dlinglUi hdttéc cho minh nhl dli chl mua giay vO nhilu I0n trong thanh pht
nay, nhi ng khéng hil u sao, t6i viln thl'y cé dilu gi khéng phii, khi téi da di n cling til m nay, hOt
toc vii anh Nam trong thOi gian anh Tam vOng mOt. C6 hém khi t6i d0 n tidm, anh Tam dang b0 n
khach trong khi anh Nam ngli dll ¢ bao, t6i c6 y nght la b0l c I0i ghd hOt téc cla anh Nam chi ng
sao, nhi ng khéng hil u sao t6i I0i ngl n ngli khéng mul n hanh dl ng theo y nght clla minh.

NOu hai anh thd hittéc nay 0 hai chl khac nhau, co I0 t6i d& c6 sU chin IDa di dang hin
chang. Cang t0 dé, mOi khi vi b0 n b0 u céng vil ¢ culi tuln, ngay Thi Hai, nght d0n chuyln cOn
di hOt toc, t6i I0i chl hém sau, d0 ddingay anh Tam di lam tr0 IDi.

BOn c6 nght rdng, t6i suy nghi nhi vy la cé qua dang chang? Toi da theo anh Tam hit téc
trong gin hai mO0i nam trdi, n0u anh bilt t6i b0 anh d0 di hot vii mOt éng thi khac, c6 tay nghl
cao hin, anh c6 bull n khong?

An phi, tr00c nam 1975, hiilam t0i mOt cd quan 0 culidi0ng HOng Thip TO, Saigon tdi an
phd TrOn Cao Van hiu nh0 mOingay, ngli xul ng gh0 la ngd0i b0 ng phU bilt ngay la

“tai-n0 m-g0 u-hanh trin-n00c béo.” 0 Little Saigon nay, t6i it khi ding y vOi bl n bé di an thl mOt
titm ph0 mOi md, chd vi sO khéng ngon.

NhiDu bl n sO cho ring ndlu di an phl ma chd an dic mdi tio m, thi tha 0 nha an cim con
hOn.T6i cO ludn qudn nhd chuyldn anh Tam hOt téc cho t6i. Tho ma thang qua, ngili ta loan tin
anh Tiger Woods ngoli tinh, khéng phi vli mOt, ma trén mi0i cd, kI ctng I0'!
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