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TriOcngay ditu clitio hOn 12 nam hii 1975, 0 Vilt Nam, t6i da c6 kha nhilu bl ng 1ai xe, nao
la t0m bl ng lai xe dan s g m cai diu son dl cho phn lai xe du I0ch, thém cai diu son dll nla
cho phin lai xe cé diing cU 2 banh nh xe Vespa, Lambretta, m6-t6 phan khii IO n. VOi céi bing
nay, téi lai xe du I0 ch hilu Peugeot, Renault, Citroen cl a Phap khéng bao nhiéu, nhi ng lai xe
Vespa I Sai Gon va ba Ningdl cé mly nam I0n. ROi d0n céi bl ng lai xe “Nha Choang”, til ng
long ngay x0a ngllita chl “Nha Binh” dl'y thda quy v ! Céi b ng nay ciing dil th0 diu, nao la
lai xe nh0 nhO xe jeep, hing trung nh Dodge 4 x 4 va cU hing nOng nhi xe vin tdiquan dUi
GMC. Xe GMC thi t6i chD lai chat chat d0 chii cho bilt thd nao la xe nha binh ¢l nlng. Xe
Dodge 4 x 4 thi téi cing lai khéng nhilu, vi hii 0 trong quan dii Viot Nam COng Hoa, t6i khéng
cO nhilm vO chi cOn lai xe nay. Toi lai xe jeep la chinh t0 hUi mang lon thiDu Uy cho di'n dli ay
va rli... quan toa thilu ta. Du rIng t6i 0 vao tri0ng hUp ngoli IO, I1én lon, Ién chllc qua mau so
vli b0 n bé cung nhi p ngl binh nhi (Soldat de 2éme Classe = Private cDa MO)1 ngay. Khi gdp
I0i nhau, t0i n6 phii di ng nghiém cng nglli, gi0 tay chao t6i mOt nghl vi t6i la quan tda thiDu
tamatlind da sl con lathdlng st, cao tay I[0m la chul n dy, mOc diu téi ching theo hi ¢ khdéa
st quan nao cl. C6 clu ThoOng ST Nguyl n Kim TOnh, hUi con la hO st (Caporal/Corporal) diy
t6i 2 tuln ID can bl n quan sO t0i ngay din vd, cung vii nhom hdn chd c anh em nhi p ngd nam
19520 BUiB0i 3 Truyln Tin Viot Nam 0 Nam BUnh, sau nay gl p I0i an cim vii gia dinh t6i,
hin cO... nhan rang cO0i hoai. Ba xa hIn bl o ching, “Hli xJa anh d0'y éng linh m0i nay (chl
vao t6i), nghe dau anh di I0m ¢ cO'm cai “ba-toong” dll p vao chan éng 0y hoai vi bl c di khéng
dung nhi p, phii khéng? Téi d0 104, “0! dung do6, hiin dlp tudt luDt d&dm linh mii bl n t6i, chi ng
tr0 ai h0t.” Ba xa hO'n hiithém, “Th0 bay gil anh c6 ddm dilp 6ng 0y nda khong?” ThOOng St
TOnh cO0i, “Bay gi madip 6ng 0y, thi co nd0cOng nhitcl ngdOilln cay ba-toong I0i chd bl
giln mital”

0y! Néi chuyln ldng vong, quén ¢l céi chuyln lai xe 0 trén. Y t6i muln néila 0 Vilt Nam, ngn
do thoi gian, t6i da lai xe... ngang di c, xa gin ghé gdm I0m, l[au nam chi dau c6 phiila it. HOi
mang cl p bl c thilu ay, téi da thi 0 ng lai xe Jeep hang ngay... B0 tri0ng hOc 0 HOi Phong khi
chiln tranh Phap-Vilt bung n0 Thang MO0i MOt-1946, t6i theo I0p ngl Ui cha anh lan minh vao
cull ¢ khang chil n chilng ngoli xadm. Hai I0n b0 quan Phap b0t. LOn d0u d00c tha ngay sau 1
dém giam gi0. LOn sau la l0n t6i cO tinh n0 m trong canh d0ng lba huyl n Tién HO ng, t0nh Thai
Binh d0 cho Phap b0t, hiu thoat ly khii hang ngd khang chiln do CONG SUN I0u manh, tan ac
lanh dl o, sau khi lam vil ¢ t0i c0 quan Tuyén Huln, t6i d00c dl ¢ sach bao, bilt tin dng Blo DU
vl I0p chinh ph0 va quan dii Quic Gia Vilt Nam... Ra khoi trdi tu Nha May RO0u, Nam BOnh it
lau, t6i b0 ding vién di hic Tr00ng ST Quan ThO BOc, nhl ng vi qua mOt mOi sau nhil u nam
thang gian khi, bl nh t0t, t6i khéng di, nhl ng phdi tinh nguyl n nhi p ngl vao BUi BUi 3 Truyln
Tin Vit Nam vOi t0 cach binh nhi (Soldat de 2éme classe/Private) 0 ngay thanh phll Nam B0 nh,
con do st quan nglli Phap chl huy... Sau 11 nam hi ¢ hanh gian khO, vao ban dém, sau gil
lam vil ¢, khéng thO'y, khéng I0 p, ma ctng ching co trl0ng, qua 19 I0n thi, vOi 3 thD ngdn ngl
Phap-Vilt-Anh, hit thi vilt rdi I0i thi vOn dap, c6 keo chili luén 2 I0n vin d4p cho 1 kO thi. Thoéat
ndn hOc hanh la tilp theo 3 nam thic tOp, cOng I0i 14 nam. Khi ??? ¢ bl nhi?m gi? ch?c v
trong hang ng quan tdba 0 cOp dUi Qy, t6i di0c clp xe riéng, co6 tai xJ riéng, rdi Ién thilu ta,
nhOng lai xe di I0i trong d00ng phU t6i thdOng hay lai xe 10y, d0 cOu tai x0 ngli 0 phia sau. Do




T6i diu bing lai xe 0 MO

T&#225;c Gi&#7843;: Phan Blc Minh
Th&#7913; S&#225;u, 31 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2009 06:58

d6é ma cé mit cau chuyl n t6i nhi hoai cho dlln bay gill dang sing 0 MO. B0 Ch0 Huy Quén
Tr0n Da NOng quy dl nh: lai xe trong d00ng phl, hai bén c6 cla tiim, nha, xe jeep quan di
khéng dil0 ¢ phép chly qua 35 km/gil (1 mile 0 MO = chOng 1km 6, c6 I0) Khi téi lai nhi thD thi
ludn luén 0 dO0Oi mdc quy ddnh cho thong thil, tholi mai va cln thi'n, con ndu di tai x0 (tai x0
clatéidachinllalalolitai xO cOn thln, nghiém chl nh dang hoang) nhing t6i d0 y thly hiin
luén 1ai dang mic t0c d0 quy dinh. MOt hém, t6i dang lai xe trén di0ng Tring NO VOOng, Pa
NO ng, bl ng thOy mit trdi banh tennis trong ngbi nha cl nh d00ng, hang quén lil n nhau, 1an ra
I0i xe chly. Khéng thll'y c6 ai ra theo trai banh, nhi ng téi bilt chi ¢ trai banh la cia mOt em nhil,
va khi nhO n ra trai banh lan ra d0 0 ng thi em nh0 nh0t d0 nh phiichly theo kU o... sU ng00i di
dilOng “I0y mOt.” TO khoUng cach ching 6-7 mét, t6i ra chan thl ng chl dUi... Bung luc d6, mOt
bé trai ching 4 tuli t0 trong nha nglt nglOng chly ra, di0i theo trai banh. Téi da dong xe hiin
rli, em bé michly ti ngay dlu xe, tay viln vao cOn xe, mOt mai hol ng sO. COu tai xU t0 phi&
sau t6i nhao vt ra, d6m gil I0y em bé. Cung luc 0y, mdt ba I0n tuli, chl ¢ la ba trdng chau, chl'y
ao ra, 6m I0y chau, bl ng Ién, culng quyt chdy I0i bén cl nh t6i, néi khdng ra hoi, “LOy Trdi, 10y
Phit, cOm On thiDu t4! NOu la ngi0i khac lai xe thi chau t6i chic da chit rdi! Téi mii quay di mOt
ti 1a chau chly ra dd0ng xe chly, Thilu ta di ng xe kO p, ch ngl0i khac chl'y mau hn ti n0 a thi
khéng bilt chau téi va gia dinh todi ra sao?” Ba con nhao nhao vay quanh xe t6i, “Phuc dic
qua! Ong thilu t4 tda an (tréng phu hilu s n tri0c xe, théu trén tay 4o cla tdi, va t6i dly hic cl
chic nam 0 céi thanh phi nh0 bé nay, hic tro déng I0m, phl huynh r0t nhilu ngd0i bilt t6i)
nglng xe 10i kO p khéng thi chau bé khi ... rli.” T6i d& cai sU xe an toan cOn thl n, nén n0m tay
ba cl va ndi, “Khdéng c6 chi cl ¢l 0! Chang t6i lai xe la phiicOnthin 0 d00ng phd c6 ba con
sinh sl ng, hang quan hai bén. CO nh0 d0 y tréng chau cl n thd n, cac chau nhi dau co bilt gi,
thOy trai banh 1an di la phUi chly theo théi. LOn sau, ¢ ding dl chau nhi thd, nguy hilm |0 m!
Théi c vao nha di, kI o xe phia sau ch dili.” Sau dé, t6i lai xe di va n6i vili clu tai x0, “Clu
thO'y chia! Lai xe trong thanh ph, thO trin, luén luén phi dl y din nhiing tri0ng hOp b0t ngl
t0 hai bén dil0ng phl nhao ra (d00ng 0 BDa NOng hlidd da hip IDi chly xe 2 chilu, khéng cé
v ch vOl ngan déi chi cl)...

Sang diinh cl 0 MO, t0i San Diego, Nam California theo diin H.O 10, nam 1992, gia dinh t6i
kha déng ngi0i, di di0c gin hOt, chO trD nglOi con trai I0n c6 gia dinh, ph0i 0 10i ViOt Nam, ddi
gia dinh bl o 1anh khi d0 dilu kidn. Tion b0 c qud thdc chla bao gill trong tui I0i rdng tul ch nh
lic nay. Toi ditu clitlo hOn 12 nam, v con philam nghl thD céng dl sinh sng, I0i con tilp
t0 cho t6i n0la chll. Ngay x0 a, I00 ng va cac khol'n phi clp cla “6ng quan tdéa” la lolli cao thit
dly (theo quy chO cla Phap db I0i) nhing sO ng tholi mai la giCi r0i! T6i phli xin gily phép diy
hi ¢ ngoai gil lam vil c, chuyén mén kém Phap va Anh ngll (British English chd khéng phii
American English, cé khac nhau it nhil u) cho cac chau hi ¢ sinh trung hilc d0 culc s ng kha

hi n, tranh dinh liu d0n nhd ng chuyd n lem nhem ti0n b0 ¢ qua quen thul ¢ vii cOnh sOng xa hoi
lac b0y gil, nhOtla thOi kD dé la MO theo quén dili Hoa KO d0 vao Nam Viot Nam. Tiond0y hic
hang thang rit kha, nhi ng lai sult ngan hang luc dé qua cao: 26% I0n, cho nén tiln diy hilc
hOu nhD d0y hit vao cac tai kholn ti0t kil m 0 ngan hang, lo cho con cai hilc hanh sau nay, khi
t6i tinh chuyl n d0 0 ng xa, lam vil ¢ trong nganh ngolli giao. Khi Ba NU ng r0i vao tay quan Cl ng
SO n mOt cach chl p nhoang, khéng danh nhau chi cl thi cac ngan hang déng cla bl chly 0y
ngdOi hot trdn. Chang téi cting nhi bao nhiéu ngili 0 Ba NOng dlu bl tai s n tiéu tan theo vin
nd0c. ViDt COng dau c6 cho budn ban (budn ban chui ngoai chll bua, vla ban, via trin chlly
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cOng an, thul vO thi d0 sOng dd chit). Ba conO qué nhalim ngO0Uildicl nght rdng... chung toi
phen nay sang diinh ¢l 0 MO la “l00m dé la” thodi mai mdy hOi. TOt cO cac chau diu viadihic
va dilam di sinh sing vatrl n0 din din dl thD nO: nao latiin n0 may bay (khdiphliviDt

bil n), til n vay ba con xa gin, ndi ngoli, kO it ngl Ui nhilu, giup cho gia dinh sinh s ng, chd dli
lam thD t0c tr00c khirdi khOi qué cha ditt0, vOido thd d0 lo0i, ma ba con ¢l kéu la “th0 t0c diu
tién, t0c la thd t0c... tiln dau?”). KO vilt bai nay tuli ngoai 60, I0i sau 12 nam cé I0 ditu clitlo
0 5tr0i tu ndi rOng thiéng, n00c dlc, gin bién gili Lao, khi sang diit MO d0 d00c phOn nao céi
mOc lo thul c men, bl nh t0t, “d0 ¢ trach cong tac” lai chil ¢ xe ct Toyota dlli 1979, dla don 7 dla
con, dihic, dilam di... b0 hiitaira rdi, t0iv0 I0c clc danh may vilt bai cho 3 10 tulln bao [
San Diego, 3 1 bao 0 Orange County, vli chilc may ch ¢6 diu chd Viltdo mitong dilc st
Viot Nam t0 biln chO, lam céng vil ¢ van phong, nhi0ng I0i vOi gia t00ng trdng, bai v xao qua,
xao I0i, chuyln tu clitlo, thD vui, chuyln ngl vO Vi Xitha hO ma vilt... TOt cO la 6 t0 bao, hUi
d6 trung binh mii t0 bao tr0 cho éng gia 50 dé la 1 thang. KU nhU la qua may min, lam vil ¢ ban
t0i 0 nha ma mOithang 300 db la, ngay I0, ngay TOt, chd bao con dlln tham t0i nha, t0 ng qua,
t0ng banh, kI nh la nhit. Gia r0i, b0 n vil c dla don con céi di hi ¢, di lam, t0i ngli l0c clc danh
may villt bao, chl trong dlu vl n con ham hOc. Ngay x0a, hi ¢ hanh gian khi nh0 thD ma ctng
vt quadilc, nay sang MO, ndu con dilu kiO n, thi gil, may moc di hi ¢ nhi ngl0i khac thi hic
chi ma chl ng tholi mai hO n. ThO'y con chau va dam hi c tro cl ngay nao thanh cong trén dilng
hi ¢ vl n ma mi ng cho chang né. Chl con t0i nd ma hic hanh kil u nhi téi thi ¢6 cho an ki o...
chocolate thd xOn, cting vo sO tén kéo nhau bl chly, vilt séng, vlOt bi0n, viOt nai, b0 cul
chly 0y mOng ngdOi cho khoU ...

Sau chuyl n bay thii gian dai lau va “d0 dilc” nhit trong dUi, 10 Sai Gon dln phi tri0ng quic t0
Los Angeles, bang California Hué KU, r0i “ch0i thém” chuyl n bay nlidla ching 1 gil nla, gia
dinh t6i v thanh phi hiln hoa, dlp di 1& San Diego. Ong bl n than t1 nhi clng gia dinh dén
chung t6i v nha éng 0 tOm, rdi tim thué gium chung t6i ngéi nha 0 khu vic rt thuln tidn v0 mOi
mOt 0 ngay khu vl ¢ Mira Mesa. Khi tréng thl'y nhilng dli I0 c¢6 dén xanh, den d0 tum lum,
nhOng con di0ng I0n mOichilu c6 4, 5 di0ng xe chly, t6i phat hol ng I1én khi thl'y xe cl chly
ao ao, phong nhil tén bay. Xe ¢l da nhilu, I0i chiy hai chilu trén xa I0 hay phi x4 ngang dic,
den xanh, den di, den vang, qul o trai, quio phii, quay trl ddu (U turn) c0 t00ng nhO.... lo0n xa
nglu, nhiing ngdm kO mOithOy nd nh p nhang, cé tr0tt0, 10 lu0t hO n hoi chl khéng c6 tum lum,
ta la, bép cdi inh 0, vo t0i vi nhi 0 thD d6 Ha NOi hay thanh phi Sai Gon. A quén! Thanh phi
HO Chi Minh ch ! N6i xong cai tén thanh phll nay coi b0 muln hit hDiqud, mit... ndthD. Luc Dy
t6i thO m nght: mai mOt r0i minh cling phOi lai xe nhO ngd0i ta trong céi rl ng xe, tréng hoa cl
mOt mai, nhO ng r0i cting phUi xong, chl ching I0 ¢ hdc vao nhau t0i ngay hay sao!

it ngay sau, gia dinh téi cting ¢ di ¢ cai xe Toyota thull ¢ loi “c0 I0 s do mOt ngl i quen dl
I0i cho vOi cai gia rit béo, vi tinh thO n giup dU, ndi ra... nghe mic cO thly mO. Cai xe nay dung
di cho téi tOp lai rdi chdy quanh quanh, giln nha thi di0c. Téi la con chim dllu dan trong gia
dinh cho nén phii hic 1ai xe tr00c nhOt dl lo mOi vi0 c chuyén chi trong gia dinh. Trong thO
gian chl dii, thi cé chau gai, con éng bl n, hic tro cl cla t6i 0 Ba NUng, lo giup d dincl miy
thang lo chd ngd0i nay, nglUin0 di d0 nlilo mdichuydn cho céi gia dinh kha dong dio cla
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chung t6i. MOy 6ng bl n, da sl glic st quan cf, 0 nha thD gl n doé thay nhau ch din cho téi tOp
lai xe theo kilu cach 0 MO. Co mit cl gia giin 80 tuli, trdilc dly trung hic O Vilt Nam, rOt chi la
chOu chli, 0ng dla téi ra xa 10 lai cho quen. Téi 0 n qud, bl o 6ng ¢, “Toi chla quen, ma cl 16i
t6i ra day thi dam cl hai cuing tiéu tung qua! Ong ¢l bl o, “Khéng sao! CO lai theo céch thi ¢ toi
hi0ng din, nhD'c nhi, ri cng xong hOt!” Toi 1ai mOt hii ngon lanh, 65-70 miles dang hoang,
nhOng khi thOy... hdi hOi quang ga, t6i bl o, “Thdi bay gil ¢l lai tilp tr0 vd nha, chi t6i coi bl
cang thing r0i, I0 sang lane, sang lilc t0m b0y, t0m b0, dIng thién hi thi mOtcO 0!” CO gia 6
ké&! To6i ép xe sang bén phlli a0 ding I0i, nhlng tay l&i cho c0. Ong ¢l 14i d00 ¢ mOt ldc thi
nghiéng dl u sang t6i néi nhi, “Xe cl nh sat chl p dén phia sau, t6i s phli diu l0i vi c6 chuyln
chi d6. Ong ¢l nglli yén, dl ng nhic nhich, ding dly chicl.” Ong cll, dlu I0i bén d10ng phia tay
phii, h0 cOa kinh xud ng, rdi hai tay d0 1én banh lai, chl dUi clnh sattli... h0itham slc khie. D
hay! I0 nh0! Anh chang cl nh sét to con, da trl ng, tho dlu vao trong xe, ghé sat mit vao mil ng
6ng cI ma ndi chuyl n, hii han d0 thd. Sau do6, chang cl nh sat nha ta phan, “Ong ¢l cho téi coi
bl ng lai xe! Cha, giln 80 ma con lai xe ra Freeway, gilidl a! Téi thl'y 6ng gia lai xe thinh

thol ng I0ng qua, I0ng I0i, t&i nghT la 6ng gia da lam vai ly rd0u rdi cho nén moi lai xe bilu diln
kiDu d6. May ma t6i ghé sat mit vao néi chuyln vii éng cl, nhing ching thOy hdi men, hUi
r00u chi cl, nén clng ching cln thd bl ng may méc lam chi, chOc tli éng ¢l I0n tulirdi cho nén
tay khéng vl ng, mli lai nhO vOy. Théi! CO 1ai ti0 p di, nh0 ng ¢l n thl n nghe, kO o nguy hil m dé!”
HOi Oy, cach day giin 2 chlc nam cho nén xe ¢l chlla qua déng dl o nhi bay gil, ndu khéng téi
sl 6ng ¢ cb ngay... tdng vao xe khac nhi chli. Bin bé, clu si quan bilt tin gia dinh t6i m0i
sang MO nén tim cach giup di vt chdt cting nhi tinh thin, ma Ou tién la lam sao cho téi [0y
di0c cai blng lai xe, chD cac chau di hic, di lam, 8 thang tr0 clp cla cl quan Xa Hli qua di
nhO gié thOi cai veo... LOn di thi d0u tién, téi phli mOOn xe cla bl n be (chd cai xe cla tbi x0
qud, khéng dl tiéu chulln d0 thi) va nh0 hIOng din ddn c0 quan DMV gin nhit, x0p hang xin
di thi. Thi viOt thi lam gi chi ng d0u ngay cai mdt. B0 n cdi man thi lai thi h0i ngan. Tén t6i dilc
glilén trong may, rdi mOt 6ng to con, da hdi ngam ngam, gil tay lam hi0u cho t6i bit va bl o,
“Follow me, please!” Ilch sl cé thUa. Ra khili clla vai bl [ c, tdi chl tay va néi, “Xe cll a t6i day,
thOa 6ng!” Sau khi t6i nglli vao xe, thit day an toan, cO m tay lai, 6ng “giam khi 0” ngli bén
clnh, 0ng di n déi did u ba chuydn, r0i bl o tdi lui xe ra. Ngon lanh! Ong ta bl o t6i chy ra phia
clng, nh p vao dong xe dang chly. Chll nay khéng c6 dén di 0 ng xanh dl cho nén t6i phli chl
cho tring di0ng r0i mOi qudo phUi, lam dilu ngd gi0ng chillu hO'u, ngd ra ngoai cl nh xe, dUi
sang lane trai vi 6ng ta ra I[0nh “U turn” 0 cai dén di0ng tri0c mOt. HOi do, chla c6 I0nh cIm
“gidm khi 0” khéng dil ¢ phép hd by bl, lam cho thi sinh lai tao lao, {0 m phao gay tai nin, c6
thO ... ra nghta d0a luén, cl thi sinh I0n giam khi o, vi xe la t6i dem t0i thi, b0 phOn thO ng chan,
th0 ng tay gillng y chang cac xe dang chlly trén dilng, chll dau cé phli xe 2 thing chén cla
dan diy lai xe lo0i “pr0” nhi bay gil. Xe t0i ndi, mJi nhin xe ¢, den xanh, den di rli mu, t6i
quén béng cai bl ng gin trén cao c6 chll U va cai giich chéo miu dd, t0c la “COm U turn.” Téi
cl t0nh bl 1am theo 10 nh ngai giam khi o nha ta, chdi ct “U turn” ngon lanh, I0 I00t. Ong ta ra
I0nh cho t6i, “ChO0y t0i cai den di0ng phia kia rli qul o trdi tr0 10i c0 quan DMV.” Téi “h0i ¢ ti
thdng minh” cho nén nhi n ngay ra ring “B0 khO! May hii 6ng r0i! Xdi b0 may lam b0y, rli chi
mOt cdi I0i n0ng nay, may cho 6ng ‘Fail’ chU chi n0a. Ngai gidm khU o gil ng thuyOt déi dil u, r0i
nglt nhD mia IUi b0 o t6i, “Ong nhilu tuli i ‘over sixty’ cOn v luydn t0p thém it ngay nia, dl
nguy hidm cho chinh than éng. TO ¢ qud, du la linh mOi to te n0i x0 ngl0i, cai mai l0i xOp lép,
nhl ng g0 ¢ quan toa, thly cai ngay x0a v n phli con chit chat chl, t6i cai, “Ong thly cai bl ng
cOm ‘U turn’, sao 6ng con ra I0nh cho t6i qui o xe trd d0u I0i? Thi sinh thi phUi nghe 10nh giam
khOo chO!” Toi cay cu bdithém mOt I0i nhD nhang ém ai, “0 day hay nh0! Nghe I0id0y blo cla
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ong thOy, 6ng giam khi o thi di ¢6 chOu mOt nha, ra 0 d00ng lam dan ‘homeless’ qua!” Ong ta
khéng mul n t6i khilu ndi khi b00c vao c quan cho nén diu ging, “Lai xe 0 MO cO theo dung
ludt I0 ma l4i, ai xti gid ¢ 1am chi cting mic! Ong tIp thém it bla rit c6 I0i cho 6ng!” ROi 6ng ta
chia tay ra b0t tay t6i dang hoang “See you later!” xong biln vao c quan I0 nh0 chOp. NOu vd
sT Mike Tyson (tay nay c6 nhil'u thanh tich ghé rin I0m) ma 0 vao vU tri cla t6i, thi ngai giam
kh( o nha ta dam “an mdt cu Direct Punch” vao gila tran, n0 dom dom m0Ot ra, r0i t0i dau thi
t0i... VO nha, coi l0i tai liou “lai x0” cla x0 Hué KO clnthdn cho chic an, rdi ngay tun I0 sau, toi
nhO bOn be dlatli DMV O vung khac khong xa do, thi luén cho mau vill ¢ chinh phQ. LOn nay,
ctng mdt éng giam khi o hii gidbng gidng nhi éng kO tr00c, nhO ng t6i l14i di0c lau hO'n, ra den
xanh, dén dil, bay bl 0m hOn kO tri0c. Khi trd I0i DMV, 6ng nay gil ng thuy0t mOt hOi, r0i phan,
“Ong chi thil u chit dil m nla théi 1 6ng dilc ¢l p bl ng lai. VO chiu khé t0p thém vai ngay,
chuy miy didm b0 tr0, cho an toan!” ThO nghta Ia... t6i vin chla dlu phin lai xe! LOn thO 3, rOi
I0n tho t0, t6i vO n 4i thi coi bl thoOi mai ngon lanh ma r0tvOn cO rOt. ThO la cai giong gi? Phii
lai lam sao day mi dlu dilc caiblng lai x0 0 x0 Hué KO nay? VO nha, gia dinh t6i, quyOt

dl nh, kiim m0Ot cOu chuyén dy lai xe nha nghD di kém cho t6i dang hoang, c6 dlu mii trd cho
anh ta 250 dé la MO, khéng phii dé HO dau quy vO 0! Anh nay kém cho t6i kU ra thi cling chU ng
c6 chi mbil0, nhng mOi sO do “s Thién Dinh” bl o t6i I0n nay “ra quan” mii hip thdicO vOido
cacydu tl... Thién thii, d0a I0i, nhan hoa. COu hul n luyln vién di n t6i t0i DMV d0u tién vOi
chil c xe Toyota Camry lang codng, clla con chau éng ba bl n gl n nha. Khi lai xe di, con chau
vui v noi, “Béc lai xe cla chau thi [0n nay sO ddu!” Téi cIm 0n chau va nédi vui v, “Chau cho
bac di u thi bac dlu thilt cho ma coi!”

TOi DMV, cu huln luyl n vién d0 ng cO nh t6i d0 ng vién tinh thOn. Téi cing cIm thOy an tam hin
nhOng lI0n trd0c. VOa luc 0y, mdt chil c xe chiy t0 ngoai di0ng, vao san, nging I0i gdn chd to6i
ding doiit0i phién, va mit cé gai MO ¢ chiOng 18 xuan xanh, chi ¢ la chuln b0 vao hic
College, dllc gia dinh dla di thi I0y bl ng lai xe hii, gia dinh khii phdi dla don, md cla xe bl0c
ra, r0i nhiy I1én reo ming, ngd0i nha ao t0i 6m cd ta clng nglc, liu lo: Congratulations!
Congratulations! Ba giam khi o, chll khéng ph0i 6ng giam kh o, m0 cla xe bllc ra, gil hay tay
lén cao chuc ming Cb géi va gia dinh. Sau mUt |at, ba gi0 tay vii clp bia cOng, gily t0 tum lum,
chO vO phia t6i, “Your turn!” ThOy t00ng ta ba giam khi o phuc hOu, to I0n, dly da, tring trl o, du
cho phi n0 khéng rin chic, ndng ky nhd dan éng, nhi ng cling phi c0 ching 170 pounds la it,
I0i mOi chOm d0u c6 gai MO xinh xinh v a r0i, t6i chao ba rli gil man “ca clill0ng” ndi vii ba

rl ng, t6i t0 ng lai xe mOy chl c nam ngon lanh 0 Vidt Nam, cung bl n be la cac st quan cl vin

MO di cong tac khip ndi, binh an v6 s, ma sang day da thi 4 I0n vin chla diu. Hy ving I0n
nay, gl p ba, va sl may min cla cb gai ba via chim diu, téi cOm thdy hi vO ng... Ba giam khi o
chOc chin khéng phlila dan chli bl o, ngd ngao, lilu Iinh nh0 mOy “éng giam khi 0” hi ¢ &m 4
kD tr00c, baDa nglitrén xe tan glu vOi t6i, hOi d0 thD chuylOn I0m cOm “cO tich thOi x0a” cho
khO e h0 n la thac t6i nhao ra d00 ng, vui chli vii den xanh, dén di 0 cac ngatl dilng, I0 ra téi
téng, t6i Ui vao dau thi ba nglli bén clnh, ba sl tiéu tung di hi'n la t6i cIm chl ¢ tay lai. Bilt dau
ba lliconcd miy diaconl nha, dligi ma ba xui tdi dla ba vao chil... nha thi 0ng, bl nh viln,
nha quan. Ba an [i tdi, “Ong c0 ¢l glng hOt minh, t6i khdng nght la 10n nay éng vin thit v ng
nh0 nhOng I0n trd0c.” Ba nhd nhang, vui v bl o t6i, “Let's go!” Ba giam kh o “phuc hiu” chl b0t
t6i 14i xe ra cOng, qui o phii, chOy t0i céi ngéa t0 thd nhit, chOy thing gUp ldc dén xanh, r0it0i
nga tl thd hai “Turn right”, ngon lanh hi't c0'! Vao mdy con dd0ng chd c¢é nha dan cl, xe cl r0t
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it, ba b0 o t6i tr0 diu xe 0 ngéa ba, dlu xe sat [0 d00ng, ngay ngln, rdilui xe, d0u I0i, l&i xe ra, lui
xe vao. Sau hit la vong vl DMV theo I0i khac. ThO'y ngon lanh, tholi mai qua, t6i cang t0 vI
cOn thOn, b0t “signal”, ng6 ra ngoai di 0 ng dung bai bl n rli mOi bay bd0m cho xe ra, c0 nhi
minh da lai xe 0 MO cO chlc nam r0i, chd khéng phli la... dang run a0 mong I0y cai bl ng “lai
x0” 0 thanh phD San Diego hil n hoa, Nam California...

Xe da vao tr0 I0i sdn DMV, ba giam khi o cho hay: t6i chd b0 tr0 ¢é vai dilm, di sOc dlu, rli ba
tuyén bl long tring trd0c thD gili loai ngD0i, “You pass! Congratulation!” Ba b0t tay t6i dang
hoang ri mOi xull ng xe va néi, “Ong vao trong kia lam thi tdc, [0y bl ng l4i t0m, r0i it ngay sau
b ng chinh thic sO gli vl dlachl cl tru c0a éng.” Culc dli cla tdi tlt nhién sO0ng khl da
nhilu, nhO ng day nhit dinh phiila mOt10n sO0ng “da dii” cOa téi. Khi lai xe v nha, miy d0a
con nhao ra hii, “LOn nay b0 ¢ dllu khéng?” Bl0a con géi [0 n coi bl vl n con hiilo I0ng cho t6i
nén cl ding yén nhin, do xét doan ching. Téi hii ng, 'Con doan bl keo nay cé ‘pass’ khéng?'
Suy nghi vai giay r0i né néi mOnh “B0 da pass r0i!” T6i bl o, “Con ndi dung!” Thi la né ém
choang Iy t6i “Con thiy t0i cho bl qua, lai xe 1/3 cullc dli rli ma sang day cl phdi di [én, di
xullng, lo I0ng cang thi ng d0 difu. TO ngay mai, mOt sO chd em chang con s dilc b0 chd di
hic, di lam, rdi mai mOt c6 thém xe, ching con sl d0 chan tay cho bl, bl gia rli cOn phdi cé thi
gil ngh nglin0a chd.” N6i xong, né rim rOdm nO0c mOt, quay vao trong nha, gii diln tholi b4o
tin cho miy d0a em dang con di lam 0 hang bilt mit tin vui, “B0 da d0u bl ng 1ai xe rdi!” Gia
dinh nha minh sl bt ddu viidi mdt phOnvOtvD nOix0 ngd0icon nhilu xa 10 vOibilt bao nhiéu
tr0 ngdi, kho khan...

San Diego, California

Phan B¢ Minh
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