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CO hOntuln nay t6i 0 minh, khéng c6 ra ngoai. HOi sang thl'y trong ngi Ui khU e I0i, chOt them
phU cach gi.

NhOc din ph la dung bang tin cla téi rli, bdi vi t6i ¢é rIt nhilu kO nid m riéng t0 vO phd vOi
6ng bd cla téi, kI hoai khong hi't. Nay da vl hiu, va éng bé téi cling da leo I1én ban thl an xoi
nghe ken t0 hdn 30 nam nay r0i, nhdng mOi [0n &n phd d0u it nhilu nght d n 6ng b6 toi.

MO c du xudt than " Cao Cling SO CO Béng DO Ing", dng bé téi viin thulc lodi thOy gido thD clu,
dit tiéu chul n "th0 nhOt hay chi, th nhi d0 don", ma t6i I0i la con trai d0u long - cOu ¢ con ba
hai, lodi "con dli con chO, con clu con khIn"-nén dic 0ng cOng lI0m, ma cang clng I0i cang
chOt... cha tuil 0ng o ép t6i t0 cai hIc din cai an, muln nhao ni n tdi thanh mit "bl n sao" cla
Ong. VO cai hUc thi thO nh tho ng 0ng I0i mua roi may, bt chia "vc bl" cac "tang" cac "mit",
I0ng qud ng la 0ng 16i tdi ra "uynh bilu dil n" cho dam hi ¢ tro cla 0ng coi chli, uynh d0n nOi
khong I0n di0c, thanh thd bay gil voc vic nhi thé. VO cai an thi 0ng an cai gi, t6i phli an cai
do, Ong an kil u gi téi phUi an kil u do.

Riéng v ph0 thi gdn hOtmOt doi, t6i vin chia thOy ai mé phi nh0 éng bd téi. BUi vOilng, an
ph0 khéng phli dd an cho no, ma dl an cho... si0ng! HIi 1954 tr0 vO tr00c 0 Ha NOi, thanh phQ
bé bl ng cai ban tay, khong til m phi nao ma 0 ng khéng diin téi t0i an thd, d0 chin nhi ng chl
ngon nhit theo cai "gu" cla 0ng. 0ng ché phl COa Nam la n00c khéng trong, banh khong

mO ng, khéng dai, nhitlalng clc l0c di kich mén phO tai sach cla til m nay. Theo 0ng, phU thi
phUila phd bo, va la ph chin, thOt mOi thdm, con tai thi cé mui gay cla thit bo sing, lam mOt
mui phO, d0ng thOithOt sOng lam nO00c phd "d0c nhd nO0c cOng", an phl tai la khéng bil't an
ph (!). Ong ciing thich nhi u sach bo I0m chl ¢é phOi khdng dau, nhi ng phlila sach chi'm
t00ng gl ng, an vii hung gidi thdi, khdng thd cho vao phl dilc. 0ng ché phl COa Nam thua xa
phl COu GO.0ng c6 thd an phl sang-trl a-chil u-t0i-khuya, t0 sOm tinh m0 d0n t0i mOt mO
khuya I0 ¢ khuya I0, b0t cO luc nao, va cé thD an ngay nay sang thang khac. 0 ng coi phl nhi
mOt mon an chli, thich luc nao thi an luc nly, an 10y h0Ong I0y hoa théi. MOt phU n cling vi bat
phO (t0 ngay vé Nam t6i mOi quen kéu bl ng t6 phl) Ha NOi thDi dé nhO xiu, it x0n, néng to0t -
tidng van chi0ng kéu bl ng "thanh cOnh " - tuli thil u nién trd gio cla téi hii doé thi chl hup ba
bl n hap la tiéu bat phi ! Ch 1a ph0 ganh Ha NOi ngay xU a khéng an bl ng thia (mul ng), chl c6
doa do gip, va... ké mid ng hup!

Ong b6 t6i chiln phd chil khéng chiln chl, 0ng chlu nhitla ganh phil cO d0nh 0 Phi Hang Véi,
khic gin Du Tri Vién hii dé (bay gil chi bilt d& a0 ¢ xay khach sin holc céng ty gi nla). An
phl ganh Hang Vaéi vao gil di lam buli sang thi phli x0p hang, rdi t0 kéo ghl diu ngli an ngay
trén vla he. Ngh hé, D ng chim thi chim ¢l xong, thi0ng d0a téi ra bai biln B0 SOn, 6 16 ca
(xe do) di ngang HOi D00 ng thi mua banh dl u xanh RO ng Vang, d ghé Hii Phong, sau khi an
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phl HOp LOi0 Pho Cat Dai (hinh nhi sO nha 215 thi phii, lau qua quén mit tiéu) thi dung lam
mon trang mil ng. Tidm ph0 HOp LOi nay con nOi til ng vO cac mén phl xao don, xao mim, clng
nhO phO &ap chbo khé, ap chio ni0c. H6a nén tl nhi xiu t6i da lay cai bl nh mé phi cUa éng bd
t6i, nhl ng khéng mé diln nli qua khich nhi Ong. 0ng dd kich cac lodi phd "bil n t0u" nhd ph(
ga, ph st vang... cho ring "ph0 thi phUila phD bd". Téi cling ¢ thd an phi blt ¢l lGc nao doi
blng, va c6 thD an mii ngay ma khong chan. Thim chi hUi nh0 xin tiln @n ph0 vao buli chil u,
ba b6 khéng cho, bl't an cIm, nhilu I0n t6i phi gi0 vO O0m (b0 nh) d0 doi an pho.

Chr bilt0 Sai Gon trilc 1954 c6 tilm phl khéng, chi bilt la t0 sau 1954 thi nhiD u ti0 m phO
BOc mOitheo nhau mic |én, va cha con t6i ngay ngay di "duydt" t0 ng til m, nghe ndi til m nao
mOimi 1& t0i &n thO. Ong bo t6i chilu nhit la tilm phO x0p X0 mang tén "Phl SO 1" trén d00ng
Phan Thanh Gilln cii (nay 1a Bil n Bién Phi), ngay kil d0ng rly xe IDa. Ong chi tidm thOy éng
bé t6i vao la phli tr ng banh ba bl n I0n cho thit kO, d0 khi chan n00c¢ dung (n00c léo) thi nd0c
mUOi khéng bl dic, bli vi Ung khéng chl an ph, ma 0ng con nhin phl nda. Banh phl phOi tring
t00i nh0 bOch nglc, con ni0c phd phdivang 6ng, trong sult nhl hD phach! 0ng con ki nOc
béo, hii dé ai ma bilt cb6-1ét-té-rén la cai quai gi, chl vi, nhl 0 ng noi, t6 phd nI0c béo "trong thé
bl I0m"! Con ndu phd ma cho ¢l clivao thung ni0c leo thi Dng blo la "bl 1&do bl 10u". VO sau
titm nay din v Téan B0 nh gin nha t6i, trén dl0ng Hai Ba Tring, gon nga t0 xéo Yén BO - Trln
Quang Khii, rli sau Ui din di n0i khac. MO ¢ ddu "chdu den" tilm nay, 0ng vl n ché la con bo
MiO n Nam khong ngon (ngay cU ph0 Ha NOi ngay xUa, mul n ngon thi phdindu vOibo nudi
tOnh Pha ThO c0), n00c dung khéng dIm da, banh phi Sai Gon lam khéng dung céach, khéng
dic ming, dilc dai, ma cl bl bl bl, rau mui (ngd) Sai Gon khéng thim v.v...

PhO Sai Gon sau 1954 khong con la phl BO ¢ thuOn tay nOa, t6 phU I0n hO'n, da ding hin. PhO
Tau Bay [ dd0ng Ly Thai TO, gin khu BOc Hi cla dan Bic Ko Cong Gido di cl, la mit trong
nhilng ti0 m sOm sl a, rit déng khach, gia 1, t6 b, 10i con ¢6 lodi "t6 xe I0a" nda. Ong bo t6i ché
phl Tau Bay la n00c dic, banh da day I0i b0, ch d00c cai r0. Khi an thi cho di th0 rau thO m,
vl sau I0i c6 gia sing, gia tring, an vii cl t00ng den cla Tau. 0ng thu cadi mén t00ng den nay
I0m, nédi la khiD n phO bil n thanh... mui Tau. Thiy thi ¢ khach cham chu "slla soln" t6 phi, vit
ch anh, ng0tdl lo0i rau thOm b0 vé, cho gia vo, rlicon trin dlu lén trd0c khi an, 0ng bl o
"dung la cIm heo". Ph Bl c ngay x0a chlU an vOi hanh tay va rau mui (ngo), con rau qui, t0c
hung qud thi chd an vOithOt ché holc tilt canh va long I0n (chd m mOm tém chanh Ot), cho nén
ngoai Bl c mdi gli rau hung qul la hang ché hol ¢ hung tilt canh .

Theo éng bé téi, dilm dO bilt nhOt gila mén Tau va mén Ta la mén Ta thiOng an vii cac lodi
rau thdm, con mon Tau khéng kém rau thO m. Mén Ta thi mon nao an vilirau thim n0y, tuyOt
dii khéng thO 1I0n 10n d00c. Cho nén ngli mui rau tia t6 thi t0 nhién thi'y them cac mén Uc, Och,
ba ba (cua dinh); ngli mui rau kinh gili thi nght d0 n ban riéu; nhin thO'y rau thia la thi thém chC
ca, ngli mui rau hung gidi thi them sach bo, v6 bo, bé thui, bo thui (d0u chI m t00ng gl ng) v.v...
Nay n0u bl hO'm ba lang cac loli rau thdm vao phU thi... "ch0 con ra cai quai gi nda!"

Sau khi t6i - céi "bln sao" clalng - vo triIng HOc BOi SO CO Sai Gon, khdng con trong vong o
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ép cla 0ng nla, thi tinh chit "bl n sao" trong téi phai nhit din, t0 nhién tdi thich an phO kil u
Sai Gon, gia sl ng, rau thdm gi cling cén tult, rau d p ca, ngd om, hang cho, ngd ba la... lam
rao ndo, co dilu la cho dln nay viln khéng thich an phi tai, va cang khéng thD x0t t00ng den vo
ph! Toi khéng dic rd tinh hinh ph0 Ha NOi sau nam 1954 ra sao, nhng sau 1975, nhidu
ng00i 0 Ha NOivao kU rlng giai dol n kho khan luc tri0 ¢ thi chl ¢é phl qul ¢ doanh vili mén
"ph0 khéng ngl0i lai". Phii x0 p hang, mua philu, nhi kil u cac cla hang an ulng qul ¢ doanh [
Sai Gon sau 1975 viy. "Ph0 khéng ngi0i lai" t0 ¢ 1a phU khéng c6 thit, chl cé banh phl va
nd0c phd nlu blng x00ng bo. Vinllc phl qua nhitnhlo do it xd0ng bo, nén nhilu ngdOi di an
ph0 khéng nglUi lai da phii dem theo 10 "mi chinh" (b0t ngdt - &m Qui ng Béng cla "vi tinh"),
r0c mOt chat vao bat phi d0 danh I0a khu vO. Thim d0n thD 1a cung! Chinh vi vy, d0 n nay
dan Ha NOi vO n con thoi quen an nhillu b0t nglt, va con c6 cau thanh ngl tan thii: "B0t nh mi
chinh thUi bao clp".

Vi mé phl, nén t6i thich tim hi0 u tinh hinh phl. Chla bao gil Sai Gon m0c thém nhilu quan
phd, tilm phO I0n nhO nhO hidn nay, hO'u nh d00ng phO nao, hang cung ngd hilm nao clng co,
ch0a kO cac xe ph cl dinhvallu ding. Con 0 Ha NOithi bao chi cho bilt, Ha NOi cling dang
0 vao thdi kD "bung ra" cla phl. MOiday 0 Ha NOicé 6ng giao sil Lé Van Lan da viln ding
"ph00ng phap [0ch s0" (?) d0 ndi vl cac giai doln tiln hdéa cla phU, va con lam mOt b0 n "thO ng
ké phi" nOa. Theo 6ng, s tiln héa nay da trli qua "4 b00c". BiOc thd nhit la giai do0n "Ha NOi
héa" t0 diu thO kO 20, khiln phi tr0 thanh mOt d0c sOn c0a Ha NOi, va cac tinh khac 0 Mion
BOc nOu phO thi cing nCu theo kiDu Ha NUi. ThO nhi la giai do0 n phat triin "cO diln", gdm
nh0ng nam trong 2 thi p kO 40-50. Co I0 day la lodi phl cO dil n theo "gu" cla 6ng bo tdi chang?
Tho ba la giai doOn "m0u di ch", nhO ng nam 60-70. ThO t0 la giai do0 n "bung ra" t0 nhl ng nam
80 dl n nay. Ong gido s nay cé vl c6 ly, nhi ng chia giai dolln tron trla, clng ngllc nhil thD cé
chl khéng On, thilu tinh... khoa hi ¢, vi trong thOp kO 50 thi tr00c va sau 1954 khac nhau mit
tr0i mOt vOc. MOt khac, theo nhilu ngl Ui, giai dol n gin day nhit -0 thOiddi mOid0n nay, tic la
t0 1990 - c6 10 nén gli la giai dol n "phic hing" cla phd.. 0 Ha NOi, vao nhilng nam culicla
thOi "ph0 mOu dich", ph0 c6 ban U quan an tdng trlt khach sOn Phu Gia, cdnh B0 HO. Bay gil
thi cai quan 0y da thanh "rét-t6-rang" ma khong con mén ph nla. Pho Ha NOi cé lac da tiéu

dif u, song bay gill cé thl ndi phl Ha NUi da sing I0i, va dang "bung ra"... theo nhil u nghia.

V0O "thO ng ké phi" thi 6ng gido s Lan cho bilt, theo nhing gi ngl0i ta nghién clu dic 0 Ha
NOi, phO da cé ci 100 tuli. PhO la mén an do nglii Vit chl ra, hay du nhip t0 Trung Qudc?
Cau tr0 I0i da rd rang: phl 1a mon an hoan toan Vidt Nam, vi ndu t0 Trung QuOc thi tdi sao gil
nay Trung Qulc khéng c6 mén phll ? Con phl da gl n tron, da tron, hay da hin 100 tuli, thi
ching ai khOng diinh diCc chlc chinvard rang, ma cé Il cing chlng c6 gi quan tring lI0m.
Dilu quan tring la ph0 da nh0 mOt cay cO thO, b0t 0, dam chii, lan t0a sau vao (b0 di) long
ngl0i, da khOng dinh dd0c vO tri ddc nhOtvé nhi cla nd trong nin van héa Im thlc cla nglli
Vilt ¢l trong I0n ngoai nO0c. BOn nay it nhit ciing da cé vai cong trinh khi o sat, nghién clu rit
"nghiém tac" v phQ, d00i"géc dl l0ch sU va van héa" nhi cla Hii Van nghl Déan gian Ha NO|,
hay d00i "géc di khoa hic kU thult" cDa Bo mén Céng nghi Chi biln Tri0ng BOi hic ThO D ng
nghilp Ha NOi. Theo thd ng ké trong sach vl bao chi0 Ha NOi hiln nay thi tai lilu nhilu nhOt da
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ké dilc 17 mén phU, g0 m ph chin, phO tai, phd giu, phD sOn, phd sach, phd xa xiu, phl ga,
phl ga xao, phl xao mdm tim gan, phQ xao don tim gan, ph0 bo xao don, phd ga xao don, phl
ap chlo niOc, phi ap chio khé, phl sUtvang v.v.... va cl phd chua. ThIng ké nay qul la cé

gia tr0, song hinh nh viin chia thy di so vOithOc t0 phd 0 Ha NOi bay gil. it ra cting thilu mot
vai mén, ma du chila dii ¢ thOa nhdn chinh thi ¢, viln ¢6 nhilu ng00i thich an, nhd ph0 mic,

ph0 thOp cOm... Ong b6 t6i da &n x6i nghe kén 0 culli thlp kO 60, nlu 0ng con slng thi sl blo
la trong 17 mon ph dé, ngoai phi bo chin, con 16 mén kia la "b0 140 b0 10u" hit. PhD bo cho

t0i nay vin la "ph0 can bdn" trong h m ba I0 ng cac mon phd hil n hanh. Phn I0n cac quan phl
ndi danh trong hang ngd "Ha Thanh d0 nhOt... ph0" bay gil cing vOn la cac quan phU bo!

MOt éng ky gil cho bilt, cai cInh x0p hang vin &m 0nh ngl0i dan Ha NOi mOy chic nam cla
thOi bao cOp, din nay chla hit hOn. Bulisang cl 8-9 gil, di qua cac phl Bat ban, Tén Blc
Thing, Ly Quic SO... ngi0ita vin thly cOnh xOp hang rong rin dl an pho, nh ng ngay nay
ngl0ita xOp hang vii mOty nghia va tam tinh khac hOn. Ph0 ph0 Ly Quic SO thi sdng nao
cting cé mit dng dang chil ng la nha doanh nghil p qui c doanh bll, an mic rIt xOn, ddu chOi
lang mO0t, com 1é ca vt chO nh t0, tay Iam Iam di0 n thol i di d0ng t0 xe Toyota Camri d0i mOi
b0 0c xul ng, cling dilng xUp hang kién nhin chd din I00t. ThOibulinay thdi gil la tiln bl c, thO
ma mitcl mOy chlc phut chl d0 chd @an miOt bat ph0 cho bl ng dic thi thdt la sang va... gan!

Nghe ndi mOUt trong nhi ng quan phl lodi ngon nhit cla Ha NOi hiln nay la phD Bat Ban. Phi Ly
Quibc SO con gdila "PhO Ba NgOc", vi ba Ngic lam "kO thult vién" chinh, cling ngon ngang
ngla vli phd Bat Ban. Phl Hang Mulli cling ngon, tuy mon thdt chin hUi c ng hO n mOt chut.
PhO "tai lan" ngon nhitcé I0 1a0 PhO Thin Lo Budc, n00c dung d0 m da, hii béo do thi't xao lan,
song khoéng nglly. Con Ph Hang BOt (phU nay gi da doi tén thanh Téon BOc Thing, song ngdli
ta viln quen gdi tén phO cd) c6 mén "bOu bOi" 1a phO sOt vang, nhullm ra d0 ¢l banh phi. Tuy
nhién, cac moén phl tai trin, tai lan, chin.... du ngon. B0 ¢ bilt hin nla la ¢ ban hang, hinh

nhO chia... ching, rit xinh d0p, trdng trl o, mOt sOc nhd dao cau, va luc nao ciing trang dil m rOt
kO cang nhi sOp dinhly ddm, mOc dd d0m ngdilam phd mOi kiéu chd, vi co rOt it cO0i. PhD ga
nditiDng cé quan 0 Pho Nam NgO. Ba chi quén hii d ng bong, song phl r0t ngon. Ngay x0 a,
ong Nguylln Tuan da ting s ring0C0ita sO lam "phD0 hOp" thi khdng con la phl. Bay gil thi
chOa thly phl déng hp, ma miichd c6 "phU an liln" cla Céng ty Vifon, sly khd cho vao géi,
cO bt ném, nh mi an lion vy, va tit nhién la... khdng ngl Ui lai. Khii phii noi, thO nay thi dung
la "ch0 ra cai quai gi c0".

Téi thi khéng din ni thD cOu va qua khich nhi 6ng bé t6i, nhl ng t6i cho r0 ng phii "chinh danh
", vi da kéu bl ng phd thi phlila... phT, nghta la c6 mui phd, vO phQ, va chi la ph0 bo. Con nlu
cl dem banh phl - viinchl lab0tglo - trin vli d moén biln t0u sau nay nhi thOt ga, tim gan,
dd Iong, sOt vang v.v... thi "cl0ng dam" cai tén phl qua, ma nén glila h tiu bo kho, hi tiu xao
di 1ong, hO tiu ga v.v... vi hO tiu la sOi b0t (d&m Qulng cla t0 ngd Han "khOa didu"), sOi b0t thi

muln xao ndu vOigi chd diCc. NOu khéng thi bun Oc, bun riéu... cling c6 thd giila phU 0c, phl
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cua... hay sao? Con nhing loli phU khac 0 Ha NUi hil n nay nhd phO tim gan, ph0 m0c, phC
thOp cdm... n6i 0 trén, thi xin I0i, "b0 140 bl IDu" hOt!

Tuy nhién, trong thOi kI "bung ra" ca phC t0 Nam chi BO ¢ hiln nay, hinh nh cac mén phl xao
va phll ap chilo da thit truyln. HOi sau 1954, Sai Gon cing cé xudt hiln m0y mén nay, sau dé
thi mOt thdi gian tiim phQ 790 d00ng VA Tanh, gdn Nga Sau Sai Gon ciing cé miy mén nay,
nhO ng khéng phi la tay chuyén mén lam, nén it khach kéu, rli dip luén, vi hiii dé ngi0i muln
an ph0 xao, phl ap chl o, chi la thanh phin BOc KO di cl, t0c Bé 54 nhi gia dinh t6i chl ng
hon. Ong bd t6i cting thich &n miy mén nay, ngoai ti m khong c6 thi ba b t6i 1am 0 nha cho
Ong an dd viy. PhO ap chlo hay phl xao thi cting g0 m 2 thanh phl n chinh, la banh phl va
"ng00i lai". Quan sat ba bé t6i lam thi banh phi t00i mua v t0ng 14, phUi x0t to b0 n, lo0i banh
r0 v6 thl'y ddo va rao tay, khdng dinh tay, khdng thoa ddu (mui d u khidn phC b0 héi ddu). Phi
xao thi c6 xao mO'm va xao don. phi &p chUo thi c6 ap chilo khé, &p chio nic. NOu lam phO
xao mm thi sau khi x0t, banh phl di0c g0 t0ira, ric mOtti muli, trin dlu, b0 banh vao chio
diu thOt néng, t0i mOng ra, dJ o nhanh tay cho banh khii chdy. Khi siii banh san I0i thi rl ¢ hanh
hoa (phin tring cla cOng hanh 14) x0t nhil, d0 ra dia, rJi mOixao "ngl0i l&i" d0 1én. Banh phl
xao don thi phli rlc diu b0t nang vao banh ph, rt cho t0i, khéng sli nao dinh si nao, rli cho
vao chllodlu nong, I0tqua lit I0i cho vO don thi 0y ra dia ngay, r0i dl "ngd0i lai" 1én. PhO &p
chi o khé hay ao chi o ni0c thi cling theo cach t00ng t0, chi khac la thii gian ap banh phi vé
chl o 1au hay mau théi, 4p chl o n00c thi 4p mau, 4p chilo khé thi ap lau. Ap chl o khé thi &n
khd, con &p chlio ni0c thi viin phli chan n00c¢ dung nhO phd n00c vOy. "NgOOi lai" 1a thOt bo
phi-lé x0t m ng, to blin, xao vili cln tay, ca rlt, ca chua, gl ng...

GO n day, vOithdi "bung ra" va "phlc hing" cla phi, thi phD xao va ap chlio da thly xuOt hiln 0
vai tilm nhd phd BOc HOi0 d00ng Nguyln Du Q.1, ph0 Binh 0 d00ng Ly Chinh Thing (Yén DO
ct) Q.3, phi Dang 0 dilng TriOng SOn (d00ng mOimd 0 khu Tan SOn NhOt, Tan Binh). MOy
anh gia Bé 54 bao nam khéng dilI ¢ an phU xao, phl ap chio, rd nhau di an 0 tiim dl0c nghe
dl n ngon nhit, la phO BOc HOi NguyOn Du (phOigdinh0 viy d0 phéan bidt vOihang lo0t phd Blc
HOimOclén O miOtsO d00ng phd khac). BOc dilm clatiim nay la diu blp va phic vl (chiy
ban) dlu la dan 6ng, va ban vli gia hl u nght, 20 ngan m0t dia an no. Téi cing da an thd,

nhO ng t6i vin khéng tim [0i d00c h0Ong v ph0 xao va phi ap chio ngay x0al Ha NOinda, mOt
phi n do phll ngay nay bill n t0u bda xua, phl n vi chinh cai gu cla minh c6 thl da thay ddit0 hoi
nao ma chinh minh cting khé nhiin ra.

An phD - va &n nhiu néi chung - ma chil ¢ mit minh ciing bull n, sang s m tdi x&ch cai x0 dip
bang qua Clu Kilu, ddn hd mOt anh gia 0 khu CO xa Nguyln CO Trinh, nga t0 Phud Nhuln, tinh
r0 qua ph0 Quyln bén kia nga t0 chap mit t6, nhing anh gia ghiln phd nay vin ham cla o,
chuyén sliu tOm cai mOi, [0ir0 d0n an 0 mOt ganh phl 10 d00ng, va noila chl mOixult hiln it
lau 0 g0n HO tO0m Chi Lang, anh gia con qud ng céo la ganh phi nay c6 mui Ha NOi ca. Téi 6-ké
cOp kO, vi nhd da t0ng thu nhin, hi t6i bilt tidm phO, quan phd, ganh phd nao mOi xult hiln la
s n sang di "thi ¢ t1" ngay. Ong ban phi tuli m0i khol ng ngd tul n, géa vil, 1a dan O Chi D a,
Ha NOi, nhOp c0 Sai Gon mii diOc it thang, cho bilt l1a 6ng ta ban phi ganh 0 O Chi Dia cl
chOc nam nay, ki t0 sau ngay dili m0i, nhIng da danh lilu d0n cé con gai duy nhit vé Sai Gon,
va khoe ring ng da quyCt d0 nh ding, vi mit tul n ban 0 Sai Gon kil m bing ¢l thang 0 O Chi
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DOa. QuD thOt, mOi sang ra ma ganh phl cla 0ng da dong khach, cd con gai xinh x0n tuli mOi
déi mi0i phO vilc cho bl nhO trln banh, chan nd0c leo, bIng phD cho khach... Dng vl a x0t thit,
rlc hanh... vla tro chuyln vii anh gia bl n t6i. 1ng m0 00c¢ sau mOt thOi gian ¢ n kil m danh
dim, sO mO mOt quan phD nhO, va nhitdinh sO gi vO d0c tr0ng phl Ha NOi. Sau nay thi
khdéng bilt sao, chi hiln gi0 thi phl cla 0ng tuy khéng ngon I0m - ¢é 10 t6i da qua xa cai vl phl
Ha NOicla gin 50 nam trl0c, ma chD con qua quen vli phd Sai Gon - nhiing qul la ph cla
0ng cé khac phll Sai Gon, it nhitla vl mOt... hinh thOc, t0 ¢ la khéng cé gia sl ng, khéng c6 rau
thO' m linh tinh, khdng c6 t00ng dl t00ng den, ma chO c6 0t trai, hanh tay va rau ngo. Khach phi
an ding nOu vai cai ghll diu quanh giic cdy I0n da c6 ngilingli, va du ding hay ngli thi cling
mOt tay b0 ng t6, m0t tay cO m dda vi khdng cé ban, va phli ké t6 vé mil ng ma hup vi khong co
mul ng.. Nhi ng via an vl a ngd m nght thi vi ph0 cting thanh , khéng gay, khéng ngéan.

Theo théng 10, t6i la ngd0i d0 xult chuyln an phd thi téi phUitrD tion. B0 dap I0i, anh gia kéo toi
vl nha 0nh, chiéu dai mit c0 caphé cl diln "cai ndinglitrén cai clc", kem vai dilu Ba SO ma
lai rai chuyOn ph0. Anh b0 n nay cla téi sinh thD I0m, di d0 n dau la thD thOn rdi vai réng r0 ng
dln d6, nhilng toan 14 thi cla thién hl khéng ha. Sang ra c6 t6 phi i m mém Ong Thin Khilu,
thOy dbilén hI0ng, 0nh bén 0 0 ngdm hai cau thd s c mui phC:

HOOng thOm trinh n0? 0 khéng phli!
HOO ng ph0 thim d0y nhOng sOm mai....

Gi chl tho vOithOn la t6i kD nhOt, vi hO ng khoai, hol c... hilng bil't khoai thD cao cp bi hilm, ma
chO khoai thD dillu, thD ca chOn, ddclénland divao tin cl t0! Thanh thD hai cau thD nay nghe
qua gillng dil u thi cling ¢é vil di0ng didc, cé vO thD I0m, nhOng nght I0i thi ¢c6 cai lin cin, b0t
On. "HOOnNng phU thim a0y nh ng s m mai" thi dd0c qua rdi, nhing ma c nhd gily trfing mdc
den thi lam sao Ui c6 thd [0n 10n "hD0ng thOm trinh n0" v i mui... ph0 d00c¢ nhO ? Anh gia chO
c00i mOm chi cp, ché téi ngu! Ma téi ngu thi t! Mai sau mOi chOt hilu ra, con gai nha hang phl
thi ngd0i ngd m thO m mui ph0 chl sao, cing nhi ¢d hang caphé thi th m mui caphé, cé hang
nhang thi thD m mui nhang, c6 hang m0 m thi thO m mui... mOCm 0y ma. VOy thi ¢ gai B0 c KO

xinh x0n tudi déi mi0i, con 6ng hang phl hii nday, khéng phii la cé cai "h00ng thim trinh n0 "
quyln vOicai "h00ng ph0 thO m d0y nhi ng sOm mai" hay sao! Anh gia nay ghé thit! Hén gi cl

r0 t6i A0 n ganh ph0 dé cho bling dilc, b0 ¢ phd Quy0n ma téi vii 0 nh v n thd nh thoOng t0i an
t0 c0 my chOc nam nay.. Hilu ra nhi thO, t6i I0i cOm thOy... yéu hai cau th0 nay mQi ch0t chQ,
bén hiila thd cla ai. ODnh tha thOt la khdng bilt, nhOng 10i thong mOt cau: "Hinh nh cla... TOn
bal" Téi giay nly Ién t0 ¢ thi. Cai gil ng dillu do rd rang la thD sau nay, khéng thD la thO cla thOi
tidn ban thd kO 20 d00c. Ngoai ra, gi chi v thd TOn Ba, thi ai chl 0 nh dlng c6 cai vOi tdi. Ngay
x0a éng b6 t6icé 2 culn TOn Ba VIn Van, Top 1 va TOp 2, "co-l0 ch-xéng" toan bl s nghil p
thD (van vin) cla TOn Da, matéiting dic didic I0irlt nhilu I0n. Sach in gily bli vang khe,
nham nham, chi c¢6 céi biala gily cOng tring trl o, 0 gila trang bia cla cl 2 cudn dlu cé hinh
vl mOt ng00i dan éng ganh hai cai thang, dang bl 0c di, dlu dli nén la sUp xudng che cI mOt,
bén dili co hang chD "Ganh van Ién ban chl trdi". TO Idc con nhi xiu, téi da khoai céi hinh vl
dé rli. Thanh thD d0ng cé céi gi cling... dl 1én dlu 6ng TOn Ba! LOi nda, néi chuyl n pho thi ai
chl 0nh cling dl ng c6 hong céi vii téi, vi téi co cai tit la lam "co-l0 ch-xdng" blt ¢l chuyln gi
lién quan di n phl, vi t6i nght, kI mé phU clng nén ranh chuyl n phi, con khdng thi chl ng khac
gi nha van ma... mu Van hic s viy!

Khéng phii chD riéng anh gia bl n t6i nght hinh nh hai cau th phi dé la cla TOn Ba, ma thIm
chi trlDc day con c6 kD tung ra gil thuyt cho la chinh 6ng TOn Ba da dem mon phil cla Mion
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Bl c vao Sai Gon. Gill thuylt nay dia vao cau chuyln ca nhll ng nam thang TO n Ba cung Ngb
TOt TO lang thang vao Nam KO cllng tac vOi 6ng Dilp Van KO lam bao Bong Phap Thii Bao. Co
I0n 6ng thO n ngdng kiém con sau rl0u nay ting chli chl: "B0t say dlt clng lan quay, Trli say
mOt ciing d0 gay ai c00i?" - d& cao hing cly gdch san nha, cullc dit Ién trl ng hang gidi d0 an
bo tai, bé thui, tring hing qul d0 an tilt canh, thOt ché (cho nén ngoai Boc mii gli hung qul 1a
hung tilt canh , hol ¢ hung chd)... RIi mit buli chilu IDnh IDo hidm hoi cla Sai Gon, 6ng da tl
ndu phO d0 chiéu dai bl n be, ai an cing khen ngon. TO d6, mén phl diin din diCc phO biln
rlng rai! Yéu phl va yéu TOn Ba din mlc gan cho éng cai cong lao dem phU t0 BOc vao Nam
thi cng théng cm di0c di, vi c6 ngl0i con yéu phl nhi yéu nglUi tinh nO a kia. Khilp I0m! MOt
nha van B75 I0n tulitOng vilt vO "tinh yéu ph0" ca minh: "Nh0 ng ngay trong long bul n vui
khong rd rlit, t0 nhién ngilita I0ithOy them mOt 6 phU viildong di nén nao, vii cO m giac nhi
nhO ngl0i yéu da hIn ma nang khéng din". i dz0i! LOi thém mOt éng cOt phO vOi dan ba!

Thitra, phd chd miicé mOt0d Sai Gon t0 thIp kO 40, va chl giin day ngi0ita mOitim ra mOt
ching nhan cla Phi. Bé la ba cl Tron Tho Nam, nay mii.... ngoai 80 tuli xuan, I0 ng cong, téc
bl c phl, 0 sO 63/5 trong HI m Pasteur, sau r p hat Vinh Quang. Ba kU :

"TO nam 1942, 6ng bac cla téi la ¢l KO nh t0 lang Van Binh (Ha Béng) vao Sai Gon 10p nghil p.
Ong ban ganh Ph Blc trén di0ng Lagrandiére (Gia Long cii, nay la Ly TO Trng). Mai din
nam 1949 mii chuyln vl ddy m0 xe ph0, t6i con nhi 1tc d6 miité chl ¢cd 2 xu, t6 dic bilt 3 xu.
Sau do6 cU KO nh truyl n ngh cho cl Minh, la anh rult t6i. Thul Oy ph0 BOc khéng c6 gia sl ng
va céc loli rau lung tung nhi bay gil, nhing vi khl'u v cDa ngdi Sai Gon nén chung téi phi
chif'u theo".

Ong An - con clla ¢ Minh - nay 1& chl nhan Phi Minh, cho bilt ngay xa 0 trong hI m nay c6

cl lo0t quan phl mic Ién, nhllng nay chl con mit minh gia dinh éng "tr0" I0i d00c. Khol ng

thO p kO 1950, cac van ngh sft, chinh khach Midn Nam n00m n00p d0n day b0t kI ngay dém.
HOi dé ai ma khong mé phl trong HIm Pasteur nay. Trong sU nhOng thi ¢ khach, c6 10 6ng Trn
ROc - chl tidm gily trén di 0 ng Espagne ( L& Thanh Tong ngay nay) mii thOt sO la ngdi cd tam
hi n thi sTnhOt, khéng kOt hOp thD vOi.... gi0y, ma l0i kOt hOp thD vOiphO. Vi khoai phll Minh ma
6ng da sang tac bai thd 0 tuydt ting chl quan dl treo trong quan chii:

N6 nOc din vang khil p th0 thanh TrOn Minh ph0 B0 ¢ d& I0ng danh ChO d0: tai, chin, ndm, g u,
sin Gia vl:t00ng, rau, 0t, mOm, chanh .

"ThO PhO" nhO viy cing la d0t rli, nhOtla bilu I0 d00c cai tdm tring yéu phl, mic du hii cé
vl... qulng cao ti0p thO'!

Khéng hillu 6ng ba khult mOt khuOt may nao xui khiln ma t0 ding bla nay t6i I0i ndi hd ng, noi
nhidu vl ph0 dOn thd, chD con nhiDu gily d n6i vO nhOng moén khac clla mit Sai Gon 0 vao
ddu thién nién kO mOi. HOitr0c 1975, 0 Sai Gon c6 cau dlli phl cla 6ng "thd sOp chd" Thiy
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Khéa TO nhO vy, 6ng nay thi chd Ia.... thO sOp chO thoi, chD khéng cé tam hi n thi sTnhd éng
chO tidm gily:

Té&i chin nOm gio vé, tiéu 0t rau thOm gid sng
Sach glilu gan mO siin, t10ng chanh nO0c béo hanh trin.

Ong nay chic phiila tin d0 cOa phd nén moiclm khai ma sOp chd nhi tho. VO mOt kO thudt thi
ctng dic di, nhi ng vO ndidung thi c6 ngd0i ché phl nay khéng phli la ph BOc chinh cng, vi
c6 cl gia sllng, nhi'ng blt qua khich mit chat thi hilu day la PhO Vilt Nam, khéng con phan
bilt Nam hay BOc nda, vi dan B&€75, Bé90, BE2000 hay B gi di nl a thi vé Sai Gon ciling an ph(
vli gia s ng nhi dién, con xét vl mOt I0ch sO thi cau dli nay cling c6 thd di0c coila mOt bl ng
chl ng "mang tinh van héa" trong mit giai don I0ch sO cla phl vly. ThD PhD va Cau dii Phl
nay cting gop phiin dila ph vao van hiic n0c nha, vi tri0c kia mi chd ¢é vai bai tilu ludn vO
phl cla miy éng nha van tid n chil n théi, ma téi kéu dli la "van phi":

Vi Bl ng, tac gil "Mil ng Ngon Ha NOi" t0ng mo 10

"NOOc dung nong I0m dly, nong bl ng rly 1én, nhl ng an ph0 nhO thD mOi ngon. ThOt thi mOm,
banh thi di o, thOnh thol ng IDi thOy cay céi cay cUa gl ng, cay céi cay cla hUt tiéu, cay cai cay
cla0t. ThOnh thoOng I0i thO'y thO m nhé nhi cai thO m cla hanh hoa, th0 m hang hi ¢ cai thim

cla rau thOm, thOm diu d0u céi thim cla thitbo t00iva mOm, rdi thi hoa hip t0t cl nhing vO
do I0i, n00c dung ¢l nglt Il di, nglt mdt cach hiln lanh ém d0u, ngdt mit cach thanh thic..."

Nguyl n Tuén, tac gi0 "Vang Bong MOt Thii" thi mé t0 cOm giadc vO phQ:

"Mua ndng an miOt bat, ra m0 hdi, gdp cln gié nhl chly qua mOt I0ng, thl'y nhD gili qultcho
minh. Mua déng I0 nh, an bat phi néng, d6i mai tai nhit thOm t00i I0i...."

Con "cay" truyn ngin Thi ch Lam thi binh lu0 n:

"NOu la ganh ph0 ngon thi n00c dung trong va nglt, banh dio ma khéng nét, thi't m0 glu don
chl khéng dai, chanh , 0t v i hanh tdy d0 cO. ChO con gi ngon hin bat phl nh0 thD n0a"...

GO n day thi mdt 6ng nha van nha bao Ha NOi nhlp ¢l Sai Gon - cling ¢6 cai tlt cit phl v6 dan
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ba, thi m chi con coi phll nh0 v minh - khi binh ludn v ph0 cting khi ng d0 nh ph0 ngon thi
nd0c phd phOitrong:

"...Ng00ithdy chung vi phl bao gill cting muln nhin t6 phd n00c trong, gidng nh ngl0idan
ong trung thanh vii v, chD muln nhin ngl m nang trong nét dll p chinh chuyén, khéng son
phin. PhO ciing viy. Ching cé ngli sanh dilu nao I0i n0 tan nhin din d0 cho cO t00ng den
I0n t00ng d0 vao t6 phd cla minh cl. Mau slc 0y khéng phiila slc mau cl diin clatd phl da
dl nh hinh t0 bao thIp kO nay".

Cung cach an ph0 thi vn con la vin d0 tranh céi, an thua quan nilm va khiu v cla tlng
ngl0i. MOt 6ng nha van Nam KO 1a Trang ThO Hy thi trong luc n6i chuyOn phU vOi b0 n be, da
nght sao ndi viy theo kil u phUi bo rult ngl a, phang mit cau..... d xa nhau:

"Tao la dan Nam KO chanh gliic, vé quan ph, thdy t6 phU nd0c trong kha diip, hip din, vy ma
c6 cha dzllng v6 cUc t00ng den, ngd hit muln an!"

MOt sO "phD gia" I0i con ban ring &n phl thi &n vao thli dil m nao mOi tuylt ngon? An ltc sang
sOm thi da danh la ngon ri, hu nh0 da s0 dan minh thO 0 ng an pho luc sang siim, b0t dlu mOt
ngay lam vil ¢, coi nhD bl a an sang, bl a 16t long. Nhiing c6 ngl0i I0i cho ring ngon nhitvin la
luc khuya kholt "n0a dém gil Ty tr0ng canh ba", thd b0 lang thang trén di 0 ng phi, bl ng déi, la
da con nhin trong men say I0n bulln ngd ma I0 mO nhO 10i nhd ng phid n mul n trong ngay,
nhOng b0t h0 nh trong dli, Idc dé ma "chii" mit t6 ph0 néng thO m I0 ng thi sO thOy tOnh hOn,
tOnh nhi cai con sdo sUu, d0 rlil0ithOy yéu dlinhO... thO0Ong 10! Cang vi ly do dé ma trong cai
phong trao an khuya - dang tr0 thanh théi quen clla dan Sai Gon hiln nay - ph viin la mén
di0c chilu cO déng dlo.

Nha van nha bao ngiili ta mOi dam binh lo0 n linh tinh cac cai nhi thi, chd t6i dau la cai tha gi,
I0i b0t tai vo t00ng, cho nén hing ddm ban Du vO cung cach an phd cla nglli khac, quyln t0
do cla ngllita ma, miln sao ngdlita an thly ngon thi thdi, mic kO ngd0ita, minh c0 an theo
cach cla minh, t0i sao I0i chl trich ngd0ita, b0t ngl0i ta phOi gil ng minh? "Khéng gi quy hin
dicl0p t0 do" ma! Ong bé t6i &n phi kilu BOc KO ¢l diln, cho nén t0 lic di cI n&m 1954 cho
din luc an phi..... cung, khéng bao gil an lodi rau th m nao khac rau mui (ngo) vli ly do ngo la
rau cla phi, hang qul la c0a tilt canh va thit cOy, hing gidi la c0a bo thui bé thui, kinh gili la
clabunriéu, tiatd laclalcUch v.v... BUi t6i con di, chl dli con t6i thi rau gi t0i nd cling
"phang" ta I, chl con theo sach vl gi rao trii.. Con gai I0n cla téi nam nay 41, tam s vl toi:
"Ti0 m phO nao khéng cé ngo gai thi d0ng cé hong con vo!". Nhil u luc nght cling sU la cha con
t6i lam t0i vong linh éng ¢! NhiD u quan phd Sai Gon bay gil din ra di lodi rau thOm, c6 nii
con co cll rau xa lach nda! TO BOc di cl vao Nam, phC d& nghiém tuc thi ¢ hil n nhul n nhuydn
cau tlc ngl "nh0p giang tuy khuc, nhi p gia tuy t0 c", chi ng nhing ¢6 dl rau thO m céac lo0i, kO
cl rau d0p ca, ngo gai, ngdo om (la nhing thi rau cla canh chua Miln Nam)... ma con cll gia
sing (cOa hi tidu) nOa, gil ng nhd mnh d0t MiOn Nam rIng m0 vong tay don nhin dan nhilp cl
t0 khIp midn ddt nO0c, cling nhd dO dang nhi d0 ng héa mUi khac bilt van hoa viy.

Tuy nhién a0 n nay v n con mOt quan phU gil dung h0Ong vO BOc. Oy la Phl Ba DOu, ngd0i
Nam BOnh, 0 culi HIm 288 di0ng Nam KO Khii Nghia (Céng Ly ct). Gili sanh an gii la ph0
Cay TrOng Ca, vi t0 nam 1950, 0 tr00c quan cé mOt cay tring ca Idn. Cach glitén dl nhl nhi
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vy rit quen thulc 0 Sai Gon - Mi Cay Nhan, Mi Cay Go - chiing hin. Tr0i qua bao hi ng phi
tang thO 0 ng, cay tri ng ca khéng con, ba DO u ctng tr0 thanh "ng00i mudn nam cd", con trai ba
la 6dng Binh ndi nghil p nha, cho nén du quan khéng c¢é bl ng hilu, ngiUi ta clng cé thD glila
ph0 Ong Binh, holl ¢ ph Lam ciing khéng sao, vi anh chang tén Lam 1a ngl0i thau tiln. 0 quan
phl nay, t0 tri0c 1975 va diin c bay gil, ngilita da gl p kha nhilu nghl sT, ca sT, nha thl nha
van nha bao... 0 day banh phl sli nhl, m0 m nhi ng khéng nat. NOUc leo d0 m da céi v0 nglt
thanh , diu, cDa x00ng vatly bo him rdc, chl khéng phiicla bltnglt, cla dilng. Cac loli
thOt nOm, g0u, sOn, gan, gio, vé, nic... dau ra do. Khdng cé blt cl loli rau gi kém theo, chl co
hanh tay va nhi ng cl ng hanh trin.

YOutD hOpdinclabldtcl quan an nao cing khéng chl la cach n0u mén an, ma con la cung
cach phic v, hilu y khach. HOi th0i bao clp, cla hang an udng con la cla nha nic, t0 anh
chly ban diln c6 thau ngan ban philu dlu la can b, thi ¢ khach x0 p hang mua phil u v6 an bl
coi nhi di an xin, nay thi I0i quay 180 d0 cai r0t, tr0 tr0 n ton x0 ng khach hang 1a "th00ng d0"!
NhOng 0 quan phD Minh va phl Ba DO u thi khac, trli bao vt dUi sao ddi ma thii nao cling vOy,
khach chl diln quan vai Il n la chl quan bilt ngay cai gu ra sao, va con nhl mit. Sai Gon hil'n
nay cé cai nin tin ti0n gbi xe khi di an ul ng - nhilu khi gdi rdi ma viln mit xe nhd thO0ng -
nhOng nOi day gdi xe khong mOt tiln, c6 ngd0i trdng coi chu ddo. NOu la khach quen thi cl villc
I0ng thOng b0 0 c vao, thong thl ngli xul ng ghU. Khéng cln 1én tidng gUi, chl sau khol nh khic,
mOtt6 phl dung y di0c &n cOn blng ra, dit nhl nhang ngay trl 0 c mOt, khéi nghi ngut thO m
dil c mai. NgO i din an t00ng minh khéng phli d0n quan, ma cé clm giac nhi an 0 nha nglUi
bln than viy.

Cai ganh phd mdixult hidn trén I0 d00ng Chi Lang Phu NhuOn néi 0 d0u thD khil n t6i nght d0n
nhOng ngl0i ngay x0a t0 BOc vé Nam chll ¢é ganh phU trén vai, ma r0t t0 tin r0i b0 qué nha di
I0p nghil p. MOt ganh ph d ng Ién, r0i truydn nght 10i cho con, cho chau. Va cling chinh nght
Oy da tlo cho con chau h mdt hiln t0i, mOtt00ng lai nhD ngay nay. Con chau hi hém nay hic
lén BOi hi ¢, du hic ngoli qul ¢, di khI p nam chau bl n bil n cting chd bltdlu t0 mit ganh phl
cla éng cha. Chinh éng Minh, éng An da t0 hao khi tam s0 vii khach nh0 thd. Chlc chin con
c6 nhilu ngl0i ban phl clng t0 hao nho tho.

NhO ng ph0 Hoa thi IDila tri0ng hIp ngolil0 - ngoUi I0 d0n céi di tréo ngoe - vi chll phl Hoa
sau nay I0ila ngd0i Midn Nam, nhng v n t0 hao ph Hoa cla minh miila "phl Hoa gin" (10
tid ng Phap "origine" - nguyén chit, nguyén gl c). SO la khol ng nhilng nam 1950, c6 mit ngd0i
BOc dicl vao 0 Xom MCUi (Go VOp), tén la Hoanh, khéng ré hi gi. CO vao luc xO chilu, 6ng
Hoanh dily xe phll din vl a hé NgU t0 Pasteur - Hiln VOOng (V6 ThO Sau bay gil), bay ra vai
cai ban va ght dlu, ban cho khach an tdi, an khuya. Xe phl Oy co til ng la ngon vii nCc leo
trong va ngit, banh ph mOm, c6 di lo0i thOt theo y khach. Do dé, tuy la xe phl v a hé nhilng
khach an rlt dong, nhit lIa dan chli khuya t0 cac hlp dém, vi trl 0 ng ra th0 0 ng coi xe phd 6ng
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Hoanh nhi didm hin culi cung. B0 khach d nhin diln ma tim di n, 6ng Hoanh nght la phii cé
mOt b0 ng hilu nhO treo 0 xe ph0 cOa minh, nhl ng khdng bilt dlt tén gi cho d nghe, vi cai tén
Hoanh cla 6ng n6 kU clc qua, éng bén chiln cai tén Hoa, chiing c6 lién quan gi t0i dng, cé tho
chl vi céi tén Hoa nghe n6 c6 VO ... hiln hoa ma théi. TO dé xe phl 6ng Hoanh c6 tén phll Hoa.
Theo I0i kD cla ba Cao Thi Xiém, chU til m phd Hoa hil n nay, thi cong thi'c n0u phU t0 xe phU
Hoa 6ng Hoanh dil n phl Hoa Pasteur ngay nay v n khéng cé gi thay dli. Ching nhOng l0u
truyl n cong thO c, ma ¢l cai tén Hoa cting ding viing cl nla thd kO. Dilu tréo clng nglng la ba
Xiém IDi chO ng c6 hd hang ba con holc day m0 r0 mé& gi vOi 6ng Hoanh cl. Ba la dan Nam KU
rit, qué 0 Tra Vinh, con éng Hoanh la dan Bl c KO "ri c0". NhOng duyén sO 10i sOp xOp bén clnh
xe ph0 6ng Hoanh cé xe n00c mia an theo cla 6ng Phan Anh Ngolt - d00ng cla ba Xiém. Khi
dé v ching c6 va diiing cla ba Xiém 0 Sai Gon khéng c6 con, mli nhiln dl a chau géi tén
Xiém t0 Tra Vinh 1&n lam con nu6i. Ong Hoanh ban phil dilc mit thii gian thi d0i nghl qua
chily xe, nudi chim cut... va xe phl di0c¢ chuyl n sang cho dng Ngol't. Ong Ngollt v n gil
nguyén tén phl Hoa, gil nguyén cll cach nlu phl va khach hang quen thull c. Sau thi ngay mit
kha gil, xe ph0 tr0 thanh ti0 m phO0 Hoa di0ng Pasteur, d0a chau gai lam con nudi tr0 thanh ba
chl. Sau 1975, 6ng Hoanh ra dinh cO 0 nO0c ngoai, v chOng 6ng Ngol't cling ra ngl Ui thién
cl.

Trong cai dong hip I0u Nam-BOc 0y, khéng bilt t0 bao gi0 phC BUc da bil n thanh phl Sai Gon.
Tr0Oc hitla sO thay dUi phim chit va mui v cla ndOc léo. Phl BOc chinh cOng thi n00c leo
chl lani0c hOIm x00ng bo da l6c hitthOt, hOtbOtritkd. Con nOOc leo cl0a phl Sai Gon thiUng
cng dilc him tl x00ng bo, nhing I0i bl thém gia vO, tém khd, mic khé, nhilu nli con nin
cO....cl cOivd! VithlD phl BOcthOOng hligay gay mui bo, con phl Sai Gon thOng b0 gia v0
phO I0n mui. NhO ng phO Hoa thi khac, khéng Bl ¢ rit ma cing ching lai Nam, ma la ph0 ViOt
Nam. Ba Xiém cho bi0t ph Hoa khéng dilc him t0 x00ng, ma td mi, t0y, va gan bao quanh
cac ting thOt (ma ba gli la "da tai"), va ciing di0c hOt b0t rdt kO. VO ngdt cla niOc leo ph0 Hoa
la thd ngUt thanh , khdng con gay mui bo. MOt sO th0 ¢ khach, kO cO du khach ngoUi qulc, vao
tiom cé khi chl cOn @n phl "khéng nglOi lai" (khdng cé thit) la di. Ngoai céi ngit cla nilc, cai
mOm cOa thdt, va nhitla mui thOm cla cl ni0c leo I0n céac lodithit chin, phl Hoa ngay nay
con quyldn rd ngdlianbliludiimsich s, dlydl rau, gia, ti0ng, 0t, nhit la tac phong chil u
khach cla cac nhan vién phic vl. Yéu clu cla khach dilc dap Ong rIt nhanh . Mul n an tai,
chin, glu, gio, ve, sach, nim, gan... dlu cé di. Ngili an cang c6 thion cIm vi nhd ng lat chanh
mOng nO0c xOt khéo, nhing khoanh 0t t00i dly 0 trén dia do chinh ba chD ¢l m dao xdt hing
ngay. Chinh cai mui thO m, cai vl ngdt mOm tham nién trén 40 nam trong nghl phi Oy datio
nén mit sO nghilp v ng vang. Cai nli phC liu riu hOng ngay 0y da nudi sl ng, rdi lam giau cho
mOt gia dinh gdm vO ching vOi 6 dla con (4 trai, 2 gai) nay dlu thanh dit. MOt clu da ra tri0ng
la KO s Dilntl, 2 clu dang hic Céong nghl Théng tin 0 Uc, m0t clu dang hic BOi hil ¢ Bach
Khoa, 2 c6 con géi dang hi ¢ Nghilp v Du IO ch.

KO 10 khi d0t nO0c dli mOi, phd Hoa cang déng khach nhi ngdi dan Sai Gon blt dlu kiom ra
tidn, cul ¢ sU ng ngay cang kha hin, Sai Gon cling ngay cang xul't hil n nhid u du khach ngolli
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qul ¢ hO n, chinh quyld n thanh phi thOy cé an, bén doi... lién doanh vii phl Hoa, ba Xiém cling
thOy lién doanh la c6 I0i cho cl d6i bén, cho nén gil day phU Hoa da trl thanh mOt doanh

nghid p lién doanh nhi vOi 20 nhéan vién, cong nhan, va da tr0 thanh d0a chi O0m thlc quan

trl ng trong cac cdm nang du I0ch cla Nhit Bl n, Han Qulc, Pai Loan... ding thii con di0c giDi
thilu trén cac bao chi 1 M0, Uc... C6 Phing Chau - KO toan vién cla Céng ty CO phin Dulich
Quln 3,ladin vl nhaniOc lién doanh vili phd Hoa - cho bilt, hil ng ngay c6 din 600-700 thlc
khach din vii phD Hoa, trong dé cé nhil u khach ni0c ngoai. Ph Hoa dong thull cho nha nilc
25-26 trilu ddng mOi thang, con s khéng nhi. Tén "Hoa" cling A0 ¢ "dang ky sO hlu céng
nghil p" d0 chd ng ¢l nh tranh khéng lanh mi nh, chl ng kiD u "hang di m, hang nhai" dang xul t
hil n lia chia trén th0 tr10ng hidn nay. Ly do la cach day kha lau, trén mit sl t0 bao 0 Sai Gon
c6 mit dl o dang qullng cao "Ph0 Hoa da dii vl diing An DOOng VOOng, gin chd An Bong",
b&o hii khach din ph0 Hoa an diu hiitlit0p, hda ra phl Hoa An Béng la phl Hoa di m, khéng
phiila phl Hoa Pasteur. MO c du da "dang ky thi 0 ng hil u", nhI ng ba Xiém cting chi ng kiln
tOng gi - v6 phOc dao ting dinh ma - c0 dl thOc khach lam "quan toa". Mt tilm phi khac mQ
kO cOn ph0 Hoa IDy tén la ph0 Hoa (khdng c6 ddu huydn). Nhng chi thOi gian ngiin, thOc
khach da phan bilt Hoa thit vOi Hoa d0m, Hoa nhai! Hai til m phl dim va nhai dé 0 0 m, phUi
dip ti0 m! Chuyl n an ul ng thi tram ngd0i tram y. Khéng phli ai ciing khen phi Hoa, nhit la

nhO ng thO ¢ khach gl c Bl ¢ vao Sai Gon sau nay, vin chl quen vOiphd BOc, nhing hdu h0t gili
sanh an0 Sai Gon trl0c 75 - nhilu ngd 0i tdng an phl Hoa tl lac con la xe phi v a he, nay tuli
hi c da cao - vl n la nhi ng thO ¢ khach trung thanh.

Du ba Xiém cé kil n ph0 Hoa dim 0 Sai Gon thi cing khé long kil n di0c phD Hoa ddm 0 nhilu
nd0c hingoli, mara hdingoldidl mO phl Hoa Thilt, ba cing ching ham. Cung vOi mOy trilu
ng00i Vilt sOing 0 hOingoli, mui phl VN dln din bay xa khi bién gii dit n0Cc. P& cé nhilu
Vit kiDu t0 MO, NhOt, Bai Loan, Han Quc... guil0i mdivOiloOng bing, I0it0c hip din dd ba
Xiém qua nlu ph, nhing ba t0 chii. Cing cé nglUi hdi, sao khéng md r0 ng kinh doanh ph{
Hoa ra thanh mOt hO th0 ng g0 m nhid u chi nhanh nhd Phd 2000 chl ng hi n, ba Xiém cho ring
phUi bilt 100 ng sO ¢ minh, thanh céng cO0a phl Hoa nhD 0 phIm chit, ndu m0 ra nhilu dl a dil m
s khéng c6 ngil0i trong coi, phim chit kém di sO m0Ot uy tin, vO 10i can tidm b0 thD hiln nay -
c6 thD gdila "Nha hang phl " - phic vl mOtl0nt0i 150 thi c khach la da "qua dit yéu clu" cla
ba rli, ba khéng qua tham lam, I0i da I0n tuli, con cai dl u thanh dit, ba khéng 00 ¢ mong trQ
thanh dli phu. Trong khi ba chd ph0 Hoa "chanh hilu Ba Lang Trlc" trén d0 0 ng Pasteur bl ng
long vOi céi tilm phd duy nhit0 Sai Gon c6 ti 600-700 100t khach mii ngay clla minh va phat
triln dOCi hinh thO ¢ lién doanh vOi nha niUc, thi ba khéng thd bilt hiln nay trén dit MO va cac
nd0c khac trén tho gili cé bao nhiéu til m phd, ly do dJ hilu la c&c tilm phd 0y khéng h c6 lién
h0 ba con than thul ¢ gi vli ba, c6 chang la cung hD HOng Bang. Trén thc t0, t0t c0 nhing ti0 m
phd Hoa hii ngoli ddu la phD Hoa dim, ciing nhi nhilng tén g0i ph0 Céng Ly, ph0 Hiln VOO ng,
phl Pasteur... 0 hiingolichl di0c dung dl danh vao long hoai nilm cla ki tha hO0ng.

TOt nhién la vO tinh hinh ph0 h0i ngoli thi t6i mu rli, nh ng may la ngay nay ni0c ta van minh
tiln b0 I0m, ngon lanh I0m, nhiDu t0 bdo c¢6é phéng vién thiOng tric 0 nhilu n00c trén tho gili -
din cO cai ni0c Ap-Gha-Nit-Tang 0 mai t0n hoc ba t6 kia ma ciing cé phong vién VN an dim 00
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dl d0 hOng ngay gditintlc bai vl vO nd0c nla la - cho nén t6i cing nhi déng dil o dan Sai Gon
ngay cang dilc bilt nhilu v sinh hot cla nglli Vilt hDingoli, kO cd nhdng chuyln kho tin
nhOng cé thit. Ching hin mOt bai bao kU ring 0 Calicéd 6ng Y sttt nghilp BUi hic Y khoa Cali
da bl nghU clu nhdn dd thd d0 mO ti0m phO, bay gi0 cé din 5 tiim 10N, kifm tidn con bOn hO'n
nghl y sTnhilu. C6 di0u, b0 thD nhOtvOn la hd thing phD Héa O MO.. HOi nam 1999 la thii did m
phU t0i Vidt Nam kh0 ng holng vi c n sOt phOt-mén, thi bén ngoai Vidt Nam, ph0 da viOn vO t0i
A Chau, din t0n Han Thanh. ROi mOt nha béo Sai Gon di do SEA Games 19 0 Indonesia, lang
thang cac di0ng phO thd dé Jakarta, da b0t ngl gU0p céi bing hilu phd Hoa 0 mOt tidm phO.
Chi quan phi ngi0i Indonesia cho bil't da hic nfu phd t0 mOtti0m phD Hoa O California. VO
Jakarta m0 til m phd, 6ng ta da tr00ng b0 ng hiDu tidng Vilt, chlD vi yéu mon an VN nay va muln
gili thilu vOi d0ng bao cUa 6ng, chl dao dau ra khach ngli0i Viot 0 Jakarta! HI0ng COng clng
co mit tiim phl ma éng chl la ...ng00i Tau chfa ting dit chén din VN v.v... Trong khi ba chl
ph0 Hoa Pasteur chi ng thilt dem cai th0 0 ng hilu cOa minh ra kinh doanh thém d0 tr0 thanh dUi
pha, ctng chi ng thd a ki n ai, thi phl Hoa (ddm) 0 MO dang banh tr00ng di hit blc. Phdng
vién VN 0 California gdi bai vilt vl Sai Gon cho bilt, t0 nam 1983, quan ph0 Hoa dlu tién m0
t0i San Jose, d0n nam 1995, Céng ty Aureflam - s hOu chO thOOng hilu phd Hoa t0i California
va phll Céng Ly t0i Texas - da m0 c0 thOy 41 ti0m ph0 t0i MO, Gia N&a Boi, B0i Han... trong dé
phd Céng Ly c6 5 tilm. NgOUOi mO tidm phO, muln IOy thO0ng hilu ph Hoa hay ph0 Céng Ly thi
phOi trd til n tac quydn 12.500 USD... Oi, da chém thi0ng hilu cla ngllita d0 hitblc tdi boi,
rli con dem ban I0i bua xua nhi vy, sao ma khéo kinh doanh thd khéng bil t!

Culi cung thi phO Hoa Pasteur vl n khong s h0 thd ng day chuyln PhO 2000 cla 6ng Vilt kiDu
MO HuOnh Trung TOn cOnh tranh , mOc d0u hO thOng nay di0c t0 chic kinh doanh theo kil u
MO, c6 nhOng dila diim t0t, nhOng c0 sO b0 thO. BOi vi t6i cing nhD nhilu dan ghiln phd 0 Sai
Gon dlu "nhit tri cao" vOi nhin xét cla mit ky gil nao do, ring Phi 2000 chi la "ph0 cao gia"
ma khong phli la "phl cao clp", danh cho nhing kO d tidn, muln "t0 kh0 ng d0nh", chd chla
chi ¢ da la nhiing dl a dil m thu hat ng Ui sanh phO.

HOi culi nam 2000 thi 6ng TOng thing MO Lin-TOn d&a din vOi ph0 Sai Gon. ROi ph0 di cU vao
lic 11945 phat tra, cha con 6ng Lin TO n vao tilm "Ph0 2000" t0i C0a Tay Chd BOn Thanh, 0
sU 1 va 3 di0ng Phan Chu Trinh. TOt nhién la trong chuyOn di cla 6ng, t0 mOt chi tilt nhD cling
dilc sOp xUp trd0c, va chinh quyl n thanh ph0 chdn mén phl cho 6ng thiOng thOc la r0t dang
hoan nghénh. 0 Ha NOi da bl xem kO ch Tay, vao Sai Gon ma I0i b0 chiéu dai bit-t0t hay banh
bi-dza thi thO m [0 m! Con t0i sao Phd 2000 di0c chn, thily do r0t gidn dd - day la tilm phO I0n
nhOt, sOch nhit, van minh nhit Sai Gon, chD chia hin la ngon nhit. T6i mOi chd vé an phd 0
tibm nay di0c 2 [0n, phOn vi xa nha, di0ng ph0 khu trung tam I0i kOt xe thO0ng xuyén, phln vi
phd 0 day ctng ching c6 gi thO't xudt sOc, khéng phan bilt di0c vli nhl ng ti0 m phd ngon khéc,
gia tiin I0i mOc hOn chat d0 nh, n6i tom 101 1a PhO 2000 chOa "t0 khO ng dinh" dd0c. Tai la tin d0
dlo Phi, mé phU t0 luc chila mic rang. Ba b6 t6i kU 10i ring hii t6i d00c 7-8 thang, cho an b0t
ma r0t 00§ an, nhOng mOt I0n éng bd t6i gli phl ganh di ngang cla nha 0 di0ng Hiln VOUng
(ph0 Montgrand ct) Ha NOi, t0 nhién ba b6 t6i nl'y ra sang kil n la hoa thém chat nd0c phO vé
bat bt rli xdc cho téi an, thi 1a thing bé cl hamimramaan iy an di. LOn |én, t6i gilng éng

13/16



NgOUi mé PhU - Néi chuyln PhQ

T&#225;c Gi&#7843;: 3G McKeno siu tim
Th&#7913; Hai, 01 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 15:44

bé t6i 0 chl chin phO, khdng chin tilm, bdithD bl con téi mUi sang sang clt cong t0 di0ng
Hiln VOOng, gin hD Thuydn Quang (HO Halais) mo Ién t0n phl Hang Véi d0 d0ng sl p hang an
ph0 ganh Hang V6i ngoai vila he, gin 0u Tr1 Vién Ha NOi. VOi Sai Gon hém nay, Phi 2000 thi
sang nhit rli, ddp nhOt rOi, sOch nhit rdi, cach sUp x0p, t0 chlc cling nhit, cai gi cting nhit, kO
cU tr0 nhOt, nhOng phO thi chOa ngon nhit. Tiom chia "t0 khing d0nh" diCc, chd c6 khach vé
PhO 2000 la d0 "t0 khO ng dlnh", vi toan la dan sang, nglli x0 hlp, gia chot cing cli Dream x0n,
gilt theo dil n tholi di d0 ng. An Phl 2000 14 "t0 khi ng d0nh" thanh phin xa hii. Thanh th0 sOp
X0 p cho 6ng Lin-TOn vé Ph 2000 ciing la dung théi, vi PhD 2000 la "ph0 quy t0c", vii nha bl p
s ch béng, t0 chic kilu MO, nhan vién trén di0i d0u mic ding phic dlp mOt, nhan vién nha
bl p thi ngoai dll ng phc con dli non vi trd ng tinh d0 bt téc v.v... Cach nay khéng lau, hii til m
phl nay mOi khai tr00ng, t6i da c6 hOn mOt chuyén di phll bao cao bl n hiln r0i, dIp nay, cling
xin b0 sung chut dl nh. PhO 2000 mOi chd di0c thai nghén... tinh c0 g0 n day thoi. NgOi sang
I0p la 6ng HuO nh Trung TO n, tuli ngoai 40, céi tuli dip nhit dl 10p sO nghil p. Gia dinh éng
TOn qua MO t0 nam 1975, kinh doanh nha hang, va 6ng TO n cting la mOt trong nhing Vilt kiJu
MO trD 100 VN sOm sOa nhit. TO nam 1989 din nay, 6ng da I0n 00t sang I0p nhilu nha hang I0n
theo th0 thOc lién doanh 0 Sai Gon nhi Le Mekong, Vietnam House, Blue Ginger, Lemon Grass
v.v... vli mO ¢ dich la gili thiDu cdc mén an VN vOi ngi0i ngoli qudc trong khung ¢ nh van héa
VN. Ong T n kO rlng trén chil c Boeing cla Hang khéng Tan Gia Ba ¢t canh t1 COu Kim Sin
(San Francisco) trong mdt I0n tr0 101 VN, éng say sla dilc culln hii ky tla di Starbucks Coffee -
ma cd em gdi tlng 6ng 0 phi tr00ng San Francisco - n6i vl chuyln lam an cl a tac gil trong
lanh v ¢ mO quan caphé. TO nhién éng nght ring phiilam an theo kil u Starbucks, nhi kil u
McDonald, Burger King, KFC, nghta la di theo mé thO ¢ phat triln hD thD ng nha hang thdc an
nhanh , t0 ¢ la lam franchise. Téi dau bil't "phen-chai phen-I0" la cai quai gi, nhing ky gil Thic
DPoan gili thich la "m0t cdng ty cho phép cong ty khac si dilng cong nghU va nhan hilu n0i
tilng cla minh d0 kinh doanh ". C6 dilu khac 0 chU, thOc an nhanh 0 day khéng phli la 0 banh
mi B0 u Di0n, ma la té ph0 VN.. Do d6 6ng TOn quylt dl nh thanh I0p "Coéng ty Trach nhidm HOu
hin PhO 2000" vOi sO vOn lud0t d0nh la 500 trilu ding VN. MOc tiéu ngdn hinla sd md 5 ti0m
PhO 2000 t0i Sai Gon, mOt sU tilm 0 Ha NUi, HOi Phong, Hul, Nha Trang... Hil' n nay PhO 2000
da dang bl dic quyln nhan hilu trong n00c val ni0c ngoai. DO tru la nay mai PhO 2000 sO c6
nhOng tidm d0u tién 0 Tan Gia Ba, HOOng Clng, val cd bén MO nla.

MOt hD thOng phO t0m c0 nhO thD mOi x0ng dang doén ti0 p cha con 6ng Lin-TOn. Cha con vo

til m thi dan chang I0i t0 t0p dén chl bén ngoai, chi 0 ng an xong dira di dilc... b0t tay! Trong
dam déng c6 3 thilu nd xinh t001i, b0 n d0 via nhd ngay hii, la Nguyd n Kim Thanh , Nguyl n Kim
Oanh , va Vi Pho0ng Lan, x6n xao ban tan chi tr0. TO d00i d00ng, nglUita c6 thO thdy rd bl
con 6ng Clinton ngli an tli mit cai ban gin cla si. Cac cb cho bilt t0 8930 phat sang da ding
dii0 phia Téa D6 Chanh ci, vi theo ching trinh TO ng thd ng Clinton s ghé day di gip cac
nha doanh nghilp MO gOc Vilt, nhi ng cac c6 khong bilt la buli chilu mdi din mic dé. Co
PhO0ng Lan xuyt xoa:

"BOn em cl d0n sOm, xOp hang d0u tién sat hang rao, hy vilng sU dic b0t tay... "Anh Bill" (?)".
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0i dzOi! "Anh Biu" dao hoa ma 00 I0i Sai Gon it ngay ni a thi ¢ Phi0ng Lan cling nh khii c6 gai
Sai Gon khac slln sang lam nh ng "Monica made in Saigon" ngay théi! Sau m0t tid ng d0 ng hQ
an udng, anh Biu ra cing Tan Thuln d0 gip g0 mdt sO nha doanh nghilp MO .. Ngay sau khi
0nh di khOi, khdng khi tidm PhD 2000 nhin nhO p, t0ng b0 ng quéa cl, cO la vui con hin TOt. Ba
chO0 Nancy Le (h0 Lé) la Vit kil u Los Angeles, vl lam an 0 Sai Gon t0 5 nam tri0c day. Ba da
mO 2 tilm phO, va Phi 2000 la tidm thD 3 mOim0 d00c 1 nam. PhO claba cé dictinhla nfu
bing nO0c I0c tinh khilt, cac lolirau di0crlava sip x0p tdng la mOt.

Ba sung s ng khoe la éng Lin-TOn da an 2 t6 phi - 1 t6 chin va 1 t6 phl ga khéng I0y da (da
dilfc dindo trilc) va khen ngon IO m, "gut" I0m. O0ng con udng hOt ly sinh t0 xoai, ly ca phé sl a
da, va chai n00c suli. Ba cho billt ca phé phUi pha lodng va nhiC'u sO a, vi ca phé kilu VN r0t
"nOng" dlivlingdOi MO. Ba hin hO khoe til p:

"Chinh t6i n0u phC cho éng 0y an!"

C6 Tri0Ong ThO Phi0Ong Ha, kO toéan trd0ng cla tidm, hO ng phln ndila sO gil 10it0 cai ghl éng
Clinton da nglli, nhi ng cai to, ly, mull ng nia, dtia 6ng da s ding, dU trlng bay trong mit t0
kinh. C6 hanh diln:

"Em sl d0 nghU ba chO vil't hang chi la "NOi day T0Ong thi ng Hoa KD Bill Clinton da din an
phi, va day la nhO ng vO't ddng Ngai da dung..."

Con ¢6 Hoang Kim Van, 22 tulli, {0t nghilp BUi hc Tin hic Thanh phd Nam B0 nh, kil m vilc
khong ra, chl miivao Sai Gon lam tli ti0 m phd nay 3 ngay nén chla c6 bl ng tén, phli deo

bl ng tén cla cd Chi lam ca chilu. C6 ndi c6 la ngl0i may mOn nhit, vi miivao lam da dilc b0t
tay TOng thing MO! C6 t0 vO xuc ding:

"SU chl ng bao gil chau dic ni0m vinh hInh nhO vy trong sult d0i chau, du la vOi vl nguyén
thD n00c nao".
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Trén hai chllc nhan vién trong til m dl u vui sI0ng, man nguyln, du hd r0t mOt mOi vi cang
thOng. HOn 1 tidng ding hO b0 con éng Lin-TOn ngdi trong tid m d& t0 o khdng khi cang thl ng, lo
au cho toan thi nhén vién, vi chi s ¢cé nhiing s sét. Ba chl cho bilt da tang ci0ng thém
ngl0it0 ca chilu lén, nén mOt s nhén vién phlilam vilc lién tlc 2 ca. Ba t ra hao phéng:

"T6i sU blidllng cho anh chd em nhan vién. CO dli t6i bilt bao gil mOil0i di0c don tilp mOt
vl nguyén thl Hoa KU vao cl a tilm c0a minh".

Tho la PhO 2000 da di vao I0ch sO! Trong t00ng lai gin, 6ng Lin-TOn ¢6 them phO thi sO ¢6 thi
an Pho 2000, biftdau [0im0 0 NOu OOc, la n0i ma 0ng mOi mua nha va bl c6 Van phong Nghl
ST.

Lam m0t 6 ph0 tOnh ngOUi, rditan déc vO phO - ndi theo kiDu van chi ng bao chi Sai Gon la
"tOn mOn ph0" holc "m0t thodng ph0", r0i vO vilt mOt "la thO ph0" gdibln hiln, thOy con ngO Ui
han hoan thD thii gi daul!
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