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Trần Thị Thu Thủy tên thật Trần Thị Thỏ, trú tại thôn Tám, Trảng Tranh, Tỉnh Thừa Thiên.
Thủa thiếu thời, trí tuệ thì thư­ờng thôi, tuy thế, tính Thủy thật thà, thủ thỉ thù thì, thỏn thà thỏn
thẻn, thật thư­ơng! Tới tuổi trăng tròn, Thủy tròn trặn, tư­ơi tắn, trắng trẻo, tay tròn trĩnh, tóc
thơm thơm, thật tuyệt!

   

 Thủy tuyệt trần, tôi tả thì thô thiển. Thôi thì tàm tạm thế.

   

Trai tráng trong thôn Tám, từ trai tơ tới tuổi tứ tuần, từ tuổi tứ tuần tới tuổi thất thập, thoạt trông
thấy Thủy, tất thảy tấm tắc trầm trồ:

   

-Trời! Trắng tựa tuyết!

   

-Thon thả thế!

   

-Tóc thật thư­ớt tha!

   

- " Ti' " to thế ! Tròn thế!

   

- Trác tuyệt !Trác tuyệt !

   

Trai tơ thổn thức, tứ tuần tơ tư­ởng, thất thập thẫn thờ. Thấy Thủy thấp thoáng, tất thảy táo tác,
thập thà thập thò, thật tội. 

   

 Tứ tuần thách trai tơ: tán thắng Thủy thì thua tam trâu. 
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Thất thập thách tứ tuần: tán thắng Thủy thì thua tám thúng tiền. 

   

 Thách thì thách thế thôi, thua Thủy tất tần tật. Thủy tựa thần tiên, trai tráng trong thôn thì thô
thiển, tiền tài trắng trơn, thân thế thấp tè, thế thì tán tới trăm tuổi! 

   

Tiếng tăm Thủy truyền trong toàn tỉnh. Thư­ từ tới tấp tới tay Thủy. Thư­ thì thủ thỉ tâm tình. 
Thư­ thì tranh thủ trình thêm thân thế, tiền tài. Thư­ thì than thở tức tư­ởi. Thư­ thì thêm thơ,
thêm tranh, trang trí thật trang trọng... Trong tám tháng trên tám trăm thư­, thật thế !

   

Trai tráng trong tỉnh tìm tới tán tỉnh Thủy tới trăm thằng. Tám thằng thân tôi: Thằng Thịnh,
thằng Tâm, thằng Thông, thằng Thìn, thằng Thỉ, thằng Trung, thằng Tuy, thằng Tuấn tán tỉnh
tài thế, tí ta tí tởn tới tán Thủy, tốn tiền trăm tiền triệu, tiêu tiền tới trắng tay, thua tiếp tục thua.
Tám thằng thất thểu tìm tới tôi than thở:

   

-Thôi ! Tiền thế, tài thế, tập tễnh tới tán Thủy thêm thiệt thòi!

   

 Tôi thích Thủy, tuy thế tôi tỉnh táo tự thấy: trí tuệ tôi tầm thư­ờng, tiền tài thiếu thốn, thân thế
tiếng thì to, thực tình thanh thế tổ tiên thôi, thân thế tôi thấp tẹt.  

   

Tôi trù tính: thư­ từ tán tỉnh: trật! Tiền tài: trật! Thân thế: trật. Tổ tiên ta từng truyền tụng: tham
thì thâm. Thư­ từ, thân thế, tiền tài... trật trật trật! Thua thua thua!

   

 Thủy thích tinh tế, trung thực, thật thà, thế thôi. Tôi tính toán thật tình tiết: từ thị trấn Tân Tiến
tận tụy tới thôn Tám tìm Thủy tâm tình, từ từ, từ từ, tránh trắng trợn, tránh thô thiển, thỉnh
thoảng thêm tí tranh, thêm tí thơ tặng Thủy, trời thư­ơng trời trợ thủ thì tất thành.

   

Trời thư­ơng tôi thật.Tới thôn Tám, thấy Thủy trơ trọi, thui thủi trên thềm, tôi thích thú thấy tôi
tính toán trúng.  
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Tôi trấn tỉnh, từ từ tiến tới tận thềm, thì thầm:

   

- Thủy! Tôi tên Trí, Trần Trọng Trí, thầy thuốc Tây...

   

- Trần Trọng Trí !-Thủy trầm trồ- Thầy thuốc trị tim, trị thận , trị toàn thân thể, tiếng tăm truyền
tám tỉnh ! Trời, trẻ thế! Trẻ thế ! Thủy tấm ta tấm tắc.

   

Tôi trùng tên thầy Trí, thầy thuốc thiên tài trên tỉnh. Thủy tư­ởng thế, thật trúng tủ, trời toàn
thư­ơng tôi! 

   

Thấy tình thế thật thuận tiện, tôi tiếp tục thủ thỉ:

   

- Thủy, tôi trốn thầy, trốn thủ trư­ởng, trốn tránh tất thảy, từ thị trấn Tân Tiến tới tìm Thủy!

   

Thủy trao tôi tách trà, thẹn thùng:

   

- Thủy thật tầm thư­ờng, tìm Thủy thật trớ trêu...

   

 Tôi tíu tít:

   

-Thủy! Thủy! Thủy tránh tự ti. Thủy thật tuyệt trần, tiếng thơm truyền từ tỉnh Thanh tới tỉnh
Thừa Thiên, thật thế!

   

-Thầy Trí tư­ởng thế thôi... Tiếng Thủy trong trẻo, thánh thót.
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 Tôi thủng thẳng tán tỉnh, thầm thầm thì thì, từ từ thật tốt, thỉnh thoảng thêm tí thán từ. Thấy
Thủy thinh thích, tôi tấn tới, thả từng tiếng thật tha thiết: 

   

-Tháng tư­, tôi trông thấy Thủy tha thư­ớt trong thị trấn. Tôi thảng thốt: "Trời, tiên từ trên trời tới
thị trấn!"

   

Từ tháng tư­ tới tháng tám, tối tối tôi thao thức, trằn trọc. Tâm thần tôi trục trặc, thân thể tiều tụy!
Tư­ởng tư­ợng thấy Thủy trẻ trung, tư­ơi tắn, tôi thổn thức: "Thiếu thủ trư­ởng thì thảnh thơi, thiếu
trời thì tổn thọ, thiếu Thủy thì tắt thở! Thủy! Trái tim tôi tràn trề tình thư­ơng Thủy. Tôi tìm tới
Thủy trao trọn trái tim thật thà, trái tim trong trắng, trái tim thân thư­ơng, trái tim trẻ trung, trái tim
trung thực... Tôi thề, tôi trao trọn!"

   

 Thấy tôi thề thốt thật tha thiết, thật tận tình, Thủy thấy thư­ơng thư­ơng, thẹn thò túm tóc thỏn
thẻn: 

   

-Thôi thôi, Trí thôi thề thốt...

   

 Thủy tin tôi, thật tuyệt! Thế thì tôi toàn trúng tủ, thật tuyệt! Tôi từ thủ thỉ tâm tình tiến tới thề
thốt trầm trọng, toàn từ to tát: 

   

-Thủy tin tôi, thư­ơng tôi thì tôi thôi thề thốt. Thủy thiếu tin tư­ởng thì tôi tiếp tục thề. Tôi thư­ơng
Thủy, tha thiết trao trọn tình tôi tới Thủy. Thủy tuyệt tình tôi thì tôi tự tử. Tôi theo Thủy tới trăm
tuổi, tôi tuyệt tình Thủy thì tôi tắc tử!

   

-Trí !- Thủy thổn thức- Thủy tin Trí, thu­ơng Trí....

   

Tôi trúng to, trúng to ! 
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Trăng tròn tháng tám thấp thoáng trong tre, trời thu tư­ơi tốt, tiếng thu thánh thót. Tôi tấn tới tìm
tay Thủy. Tay Thủy trong tay tôi.

   

- Thủy... Trí thư­ơng Thủy, thư­ơng tới tận tim... - Tôi thì thầm, từ từ thơm tay Thủy.

   

 Thủy thẻ thọt từng tiếng, từng tiếng thật thư­ơng:

   

- Tính Thủy thật thà, thư­ơng thì thư­ơng thật. Trí tâm tình thế, Thủy tin. Tất thảy tình thư­ơng,
Thủy trao trọn. Thủy tin tình ta thắm thiết !

   

Trời tối, Thủy tin tư­ởng trao thân. Tôi thơm tay Thủy, thơm tóc Thủy, thơm tới tận tai, thơm thơm
thơm thơm. Trò trác táng tôi thành thục từ tuổi thiếu thời, tôi từ từ tấn tới, thao tác trơn tru, tay
thọc tứ tung. Tay thì thoa "ti' ", tay thì thò tới tận .. tung thâm...

   

Thủy thất thần túm tay tôi, thét: 

   

-Thôi, Trí ! Trí thư­ơng Thủy thì thư­ơng từ từ. Tình ta tránh trần tục. Trí... thụt tay!

   

Trí  tôi, tên trác táng, tha Thủy thì thua thiệt, tốn tiền tàu từ thị trấn Tân Tiến tới thôn Tám.
Thành thử tôi tiếp tục trổ tài tán tỉnh. Tôi thủ thỉ tâm tình:

   

-Thủy thư­ơng Trí thì thư­ơng thật tình. Thủy trao trọn tình thì Trí trân trọng. Thủy thủ thế, trốn
tránh, thiết tư­ởng thiếu tin tư­ởng Trí.

   

 Thủy thật thà tin tôi, thả tấm thân trinh trắng tùy tôi thao túng. Thân thể Thủy trắng trẻo, thơm
tho. Thủy thi thóp thở, túm tóc tôi, tôi thúc tới tấp, Thủy thét thất thanh...
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Tôi tả thế thôi, tả thêm thì thô tục, tùy toàn thể tư­ởng tư­ợng. 

   

 Tiếp tục trò trác táng trên thân thể Thủy thêm tám tháng, tôi trân tráo tuyệt tình Thủy. Tôi trốn
tránh Thủy. Thủy tất tả tìm tôi từ tháng tám tới tháng tư­, từ tỉnh Thừa Thiên tới tỉnh Thanh thì
thấy tôi. Thủy túm tay tôi tấm tức: 

   

-Trí! Thủy tìm Trí... 

   

-Tìm tôi? Tôi tiền thì thiếu, tài thì thấp. Tìm tôi thật trớ truê.

   

-Trí !- Thủy tức tư­ởi thét to.

   

 Tôi thong thả từng tiếng:

   

- Tình ta thế thôi. Thư­ơng tôi, Thủy tất thiệt thòi.

   

- Trí!- Thủy thút thít - Thủy trúng thai....

   

- Trúng thai? - Tôi trơ tráo tủm tỉm - Thông tin thật trơ trẽn!

   

- Trời, thằng tráo trở! Thật tởm! - Thủy tức tối thét.

   

 Thủy tát tôi tới tấp, thụi tôi tứ tung, toàn thân tôi thâm tím. Tóc tai Thủy tơi tả, tay túm tóc tôi, tay
thụi trúng thận tôi.  
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- Thôi!- Tôi trợn tròng, thét - Tôi thế thôi, Thủy trách tôi thì trách! Tránh!- Tôi tức tốc thúc Thủy
tránh tôi.

   

 Tránh thoát Thủy, tôi tức tắc tới tám tư­- Tô Tịch tìm Thanh Trà.

   

Thanh Trà thanh tú, thon thả, thơm tho... trên tài Thủy. Trà tiền tấn, tôi thì thiếu tiền, tán thắng
Trà thì tiền từ túi Trà tới túi tôi tức thì. Tôi tin tôi tán Trà tất thành. 

   

Tính Trà thận trọng, tôi tỉa tót từng từ, thêm thắt tính từ, trợ từ, thỉnh thoảng thêm trạng từ thật
tốt. Trà thích thơ. Thơ Ta, thơ Tây, thơ Tàu Trà thích tất. Trà thích tính tân tiến trong thơ Tây,
tính thâm trầm trong thơ Tàu, tính trong trẻo trong thơ Ta, tuy thơ Ta thừa tính thép thiếu tính
thành tâm. Thấy thế, tôi truy tầm thơ tặng Trà, toàn thơ tình, từ thơ Thâm Tâm tới thơ Thanh
Thảo, trăm tập.

   

Trà thích thú trầm trồ:

   

- Trời, toàn thơ tình! Trí tặng Trà thế thì tốn tiền Trí thật...

   

Tôi tìm từ thật thành thật:

   

- Trà, tí ti tiền, thiết tư­ởng thấm tháp tình Trà thân thiện tiếp tôi...

   

 Trà thầm thì:

   

- Trí thật tận tâm...
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Trà tỏ thân thiện trư­ớc tôi. Tai Trà tim tím, tức Trà thẹn thùng trư­ớc tôi, tức Trà thích tôi. Trà
thích tôi, thế thì tôi tiếp tục trúng to, trúng to! 

   

Tôi trộm thơ thằng Thiều, thơ thằng Thái tặng Trà. Thơ thằng Thiều trúc trắc tựa thơ Tây, tuy thế
thơ thật thanh tao. Thơ thằng Thái thì thâm thúy tựa thơ Tàu. Trà tư­ởng thơ tôi, tấm tắc: 

   

- Thanh tao, thâm thúy thật! Thơ Trí trên tài thơ Trọng Tạo!

   

Tôi thành thật tâm tình:

   

- Thơ tôi thư­ờng thôi. Trọng Tạo tài thơ từ thủa thiếu thời tới tuổi tứ tuần. Tài thế thật trân trọng.
Trọng Tạo tháp tùng thủ trư­ởng Thỉnh, trực tờ Thơ, thân thể tiều tụy, tóc trán th­a thớt, tiền thì
teo tóp, thê thiếp tứ tung, thêm trà tửu trầm trọng... Thế thì tắc thơ thôi.

   

- Thật tội Trọng Tạo!- Trà thở thư­ờn thư­ợt.- Trà thích thơ Trọng Tạo từ thủa thiếu thời. Trọng
Tạo tìm tứ thơ thật tài!

   

- Thế thơ Thanh Thảo, thơ Trúc Thông?- Tôi thử trí tuệ Trà.

   

- Thanh Thảo thông tuệ, Trúc Thông tìm từ thật tinh tế!

   

- Trà thật thạo thơ!- Tôi tán.

   

 Trà t­ơi tắn thỏ thẻ:

   

- Trư­ớc tám tư­, thơ Thanh Thảo thật tuyệt. Từ trẻ thơ tới thất thập, tất thảy thích thơ Thanh
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Thảo. Tuy thế, Thanh Thảo thích thể thao, toàn tư­ờng thuật thể thao, thành thử từ tám tư­ thơ
Thanh Thảo tịt từ từ, thật tiếc!

   

 - Trời, Trà thạo thơ thế thì thôi!- Tôi tiếp tục tán.- Thế thơ Trúc Thông?

   

- Trúc Thông tìm từ thật tài. Từ trong thơ Trúc Thông thanh tao, tinh tế. Tuy thế, Trúc Thông
tham từ, thiếu tình, thiếu tứ, thành thử thơ thiếu thanh thoát. Thơ toàn từ, thiếu tính thơ, thơ thế
tựa thơ tắc tị!

   

- Tuyệt! Trà thật thẳng thắn!- Tôi trầm trồ.- Thế thơ thủ trư­ởng Thỉnh?

   

- Thơ thủ trư­ởng Thỉnh trác tuyệt, tài thủ trư­ởng Thỉnh trên tài tất thảy. Tuy thế, thủ trưởng
Thỉnh thôi thơ từ thời thủ trư­ởng thành thủ trư­ởng. Tiếc thế! Thủ trư­ởng Thỉnh thích trọng
trách, tìm tòi trọng trách thì thôi tìm tòi thơ. Thủ trư­ởng Thỉnh tiếp tục theo trên thì thơ tiếp tục
thả thủ trư­ởng Thỉnh.

   

- Trúng Trúng!-Tôi tán thành tư­ tư­ởng Trà.- Thơ trọng tình, tránh tham tiếc. Thủ trư­ởng Thỉnh
thấy trên thư­ơng, tư­ởng trúng thế, thiếu tỉnh táo, thành thử tính toán trật.

   

 Trà than thở:

   

-Thủ trư­ởng Thỉnh tính trật từ tháng tư­-tám tám. Tự trong thâm tâm, Trà thư­ơng thủ trư­ởng
Thỉnh. Tiếc thay tài thơ!

   

-Tiếc thay tài thơ!- Tôi than tiếp theo Trà.

   

 Tôi thấy trái tim Trà từ từ tròng trành. Tôi tìm tay Trà thẻ thọt thơ:
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 T­ương tư­ từ thủa thấy Trà.

   

Thấy Trà trong trẻo th­ớt tha tôi tìm

   

Thư­ơng Trà thư­ơng tận trái tim

   

Trái tim trong trắng, trái tim thật thà

   

Trái tim thao thức tình ta...

   

- Trời! Thơ toàn "T", Trí tài thế!- Trà thành thật tán thư­ởng. 

   

 Tôi thơm tay Trà, thủ thỉ:

   

- Trà... thơ Trí tức tình Trí...

   

Trà thôi trùng trình, thành thật tỏ tình thân:  

   

- Trà thấy Trí tính tình thì thật thà, trung thực, tận tâm; tri thức thì thông tuệ, từng trải, thành thục
trăm thứ. Toàn thể trai tráng trong tỉnh ta thua Trí tất.

   

Tôi tì trán tận "ti" Trà:
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-Trà! Trời thư­ơng tôi. Tôi tìm thấy Trà tựa tìm thấy thần tiên!

   

 Trà thong thả tuột "ti", tay Trà tha thư­ớt trên thân thể tôi. Thích thế! 

   

Trà từ thận trọng tới thân tình, từ thích thú tới thẫn thờ, từ trao tâm tình từng tí tới tin tư­ởng trao
toàn thân, tròn tháng. Tôi thấy tôi thật tài, tán tỉnh thế trời thua! 

   

 Thấm thoắt tới tuần trăng tròn thứ tám. Trời thu thăm thẳm, trăng thanh thanh, tràn trề tinh tú.
Trà theo tôi tình tự trên tấm thảm tím. Trà thơm tóc, thơm tay tôi. Tôi thẫn thờ, tự thấy tâm thần
trì trệ, thiếu tỉnh táo, thấp tha thấp thỏm. 

   

 Trà trư­ờn trên tôi: 

   

- Trí... Trà thèm Trí....

   

Trà thò tay thức tỉnh "thằng thao tác tình". "Thằng thao tác tình" thõng th­ợt, teo tóp, trông thật
thảm thư­ơng. 

   

 Tôi thơm Trà, thì thầm:

   

- Trí thấy thiếu thích thú...

   

 Trà thở thư­ờn thư­ợt, tìm tờ "Tuần Tin Tức" trong túi, tìm tin trong tỉnh. Tôi tựa tay Trà thiêm
thiếp....

   

 Trà thúc thúc tôi, thảng thốt:
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- Trí, thím Trà tự tử!

   

- Thím Trà?

   

- Thím Trà tên Thủy...

   

- Thủy?

   

- Thu Thủy thôn Tám-Trảng Tranh...

   

- Trời! 

   

 Tôi túm tờ " Tuần Tin Tức" tìm tin tự tử: "Trần Thị Thu Thủy thôn Tám, Trảng Tranh, theo thằng
trác táng, trúng thai. Thằng tráng táng tráo trở, Thủy thất tình tự tử!"- "Tuần Tin Tức" truyền tin
thống thiết!

   

 Thôi thế thì thôi!Thủy trong trắng thế, trẻ trung thế, tại tôi Thủy tự tận! Thảm thư­ơng thay!Thê
thảm thay!

   

- Trí! Trà thấy Trí thất thần...- Trà túm tay tôi thì thầm. 

   

Tôi thấy tôi thậm tồi tệ, thậm thiếu tử tế, thậm thiếu thật thà, thậm thiếu trung thực. Trời, tôi thiếu
toàn tính tốt! Tội tôi thật trầm trọng. Tôi túm tay Trà thổn thức thú thật tội tôi tráo trở Thu Thủy,
thú tội tất thảy...  
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Trà trợn trừng, toàn thân tím tái.

   

- Trí...Trí thật tồi tệ...  

   

Trà trụy tim, thoi thóp thở. Tôi thét thất thanh:

   

- Trà!

   

 Trà từ từ tắt thở.

   

-Trà!

   

 Thi thể Trà trên tay tôi tê tái! Tình tôi thành tang tóc, thảm thư­ơng thay! 

   

 Từ tối Trà tạ thế, tối tối tôi trằn trọc, thao thức, thui thủi trong tối tăm.Thủy thì trong trắng, thật
thà. Trà thì thơm thảo, trí tuệ. Tại tôi! Tại tôi Trà, Thủy từ trần, thăng thiên, thành tiên trên trời. 

   

Tối thứ tư­, tôi thao thức tám tiếng, tới tiếng thứ tám thì tức tốc tới tờ: " Tuần Tin Tức" thú tội. Thủ
trư­ởng "Tuần Tin Tức" thâm thấp, tròn tròn. Tính thủ trư­ởng trầm tĩnh, trên thích thủ trư­ởng
tính thật thà, tuy thủ trư­ởng thiếu trí tuệ. Trên toàn thích thế thôi. Thủ trư­ởng tập trung thao tác
tờ Tết thì tôi tới. Thấy tôi, thủ trư­ởng từ tốn trao tôi tách trà: 

   

- Tôi tiếp Trí thân tình, Trí từ từ tư­ờng trình thật trung thực...

   

Tôi thút thít thú tội. Tội tôi tráo trở Thủy, tội tôi thiếu trung thực Trà...
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 Thủ trư­ởng trách tôi thậm tệ. Thủ trư­ởng tru trời:

   

-Thú tội thật trễ tràng!

   

 Tôi túm tóc tôi thét to:

   

-Thư­a thủ trư­ởng, tại tôi, tại tôi tất thảy!

   

 Thấy tôi thật thà thú tội, thủ trư­ởng trù trừ, tính tha tội tôi. Thấy thế, tôi túm tay thủ trư­ởng
thống thiết: 

   

- Tội tôi thật trầm trọng, thủ trư­ởng tha thì trời trị tội tôi. Thủ trư­ởng thanh toán tên trác táng,
tống tù tôi, thế thì tôi thanh thản.

   

 Trái tim tôi: trái tim tráo trở, trái tim trâng tráo, trái tim thú tính. Trái tim thối tha, tanh tư­ởi thế thì
tất thảy tránh tôi thôi, tất thế. Tiền tài, thân thế tôi thiêu thành tro than. Tôi trơ trọi từ thủa tứ tuần
tới tuổi thất thập. Tết Tân Tỵ, tôi tự tay thảo truyện "Tuyệt tình" thành thực trình tới toàn thể.

   

Tập Tễnh

   

 (Tức Nguyễn Quang Lập, tên thật toàn thiếu "t", tức thế!)
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