

Tôi v t biên m t mình r i đ nh c Pháp. Năm đó tôi m i 49 tu i, v y mà đi tìm vi c làm đ n đầu ng i ta cũng chê là tôi già! Vì v y, m t hôm, khi ch i tóc, tôi nhìn k tôi trong g ng. Tôi b ng th y đó có m t ng i có v nh quen nh ng th t ra thì r t l : m t sâu, má hóp, m t đ y n p nhần trên trán, đ đuôi m t, đ khoé môi, mái tóc đã ng b c c t t a thô s nh t tay c t l y. T bao lâu nay tôi không đ ý, bây gi soi g ng vì b chê già, tôi m i th y r ng tôi c a h i tr c “Cách m ng thành công” và tôi c a bây gi - nghĩa là ch sau có m y năm s ng đ i ch đ g i là u vi t - th t không gi ng nhau chút nào h t. Tôi già thi t, già tr c tu i. Cho nên, tôi nhìn tôi không ra. T đó, m i ngày tôi .. t p nhìn tôi m t l n, nhìn k , cho quen m t !

M t ng i b n làm vi c lâu năm Côte d’Ivoire (Phi Châu) hay tin tôi đã qua Pháp và v n còn th t nghi p, bèn gi i thi u tôi cho Công ty Đ ng mía c a Nhà n c. Không bi t anh ta nói th nào mà h nh n tôi ngay, còn gi i cho tôi vé máy bay n a!

X a nay, tôi ch a t ng quen m t ng i da đen g c Phi Châu nào h t. Và ch có vài khái ni m thô s v vùng Phi Châu da đen nh là: đ đó nóng l m, đ t đai còn nhi u n i hoang vu, dân chúng thì da đen thui lúi, t i ngày ch thích v tr ng, thích nh y t ng t ng v.v.. Vì v y, tôi h i .. ngán. Nh ng cu i cùng r i tôi quy t đ nh qua x da đen đ làm vi c, danh d h n là l i Pháp đ tháng tháng vắc m t Vi t Nam đi xin tr c p đ u n , đ u kia ..

N i tôi làm vi c tên là Borotou, m t cái làng n m cách th đô Abidjan g n 800 km! Vùng này toàn r ng là r ng. Không ph i là r ng r m rì cây cao ch n ch nh i Vi t Nam. R ng đ đây cây th p l a th a, th p th p c m i, m i l m th c .. coi khô hóc. Không có núi non, ch có m t vài đ i trũng, nh ng đ i không cao và trũng không sâu ..

Nhà n c phá r ng tr ng mía. Ru ng mía ngút ngàn! N m trung tâm là khu nhà máy, khu c gi i, khu hành chánh, khu c xá v.v... n m cách nhau c vài cây s .

Mu n v th đô Abidjan, ph i lái xe h i ch y theo đ ng mòn xuyên r ng g n ba ch c cây s m i ra t i đ ng cái trắng nh a. T đó ch y đi Touba, m t qu n nh v i đông đ o dân c . T đây, l y máy bay Air Afrique v Abidjan, m i ngày ch có m t chuy n.

Phi tr ng Touba nh xiu, ch có m t nhà ga xây c t s sài và m t phi đ o làm b ng đ t đ , m i l n máy bay bay lên đáp xu ng là b i bay .. đ tr i !

Tôi h i dài dòng đ đây đ th y tôi đi “làm l i cu c đ i” m t n i hoang vu h o lánh mà c nh trí thì ch ng có gì h p đ n h t! Thêm vào đó, tôi là ng i Á Đông duy nh t làm vi c chung v i Tây tr ng (ch có năm ng i) và Tây đen (đông vô s k ). đ đây, thiên h g i tôi là “le chinois” - th ng Tàu - Su t ngày, su t tháng tôi ch nói có ti ng Pháp. Cho nên, lâu lâu thèm quá, tôi soi g ng r i .. nói chuy n v i tôi b ng ti ng Vi t, trông gi ng nh th ng khùng! Ch a bao gi tôi th y tôi cô đ n b ng nh ng lúc tôi đ i di n tôi trong g ng nh v y.

.. M&#t hôm, sau h&#n tám tháng “&# r&#ng”, tôi đ&# c g&#i v&# Abidjan đ&# h&#p (Đây là l&#n đ&#u tiên đ&# c v&# th&# đô!). Anh tài x&# đen đ&#a tôi ra Touba. Chúng tôi đ&#n phi tr&#&#ng l&#i m&#t gi&# tr&#a. Sau khi ph&# tôi g&#i hành lý, anh tài x&# nói:

- Tôi ra ng&# tr&#a &# trong xe. Ch&#ng Patron (ông ch&#) đi đ&# c r&#i tôi m&#i v&#.

&# x&# đen, h&# dùng t&# “Patron” đ&# g&#i ông ch&#, ông x&#p, ng&#&#i có đ&#a v&#, có ti&#n, ng&#&#i mà h&#n n&# nang v.v... Nghe quen r&#i, ch&#ng có gì chói l&# tại h&#t!

Tôi nói:

- V&# đi! Đâu c&#n ph&#i đ&#i!

H&#n nh&#n rằng c&#&#i, đ&#a hàm răng tr&#ng toát:

- T&#i Patron không bi&#t ch&# &# đây lâu lâu h&# l&#i hu&# chuy&#n bay vào gi&# ch&#t, nói t&#i máy bay ăn-banh &# đầu đó. Máy bay cũng nh&# xe h&#i v&#y, ai bi&#t lúc nào nó n&#m đ&#&#ng.

R&#i h&#n đi ra xe. Tôi ng&#i xu&#ng m&#t ph&#-t&#i, nhìn quanh: hành khách khá đông, nhi&#u ng&#&#i ng&#i v&#i m&#t s&# hành lý nh&# thùng c&#c-tông, bao b&#, va-ly v.v.. Không ph&#i h&# không bi&#t g&#i hành lý, nh&#ng vì nh&#ng gì h&# đã g&#i đã đ&# s&# ký-lô dành cho m&#i hành khách, nên s&# còn l&#i h&# .. xách tay, cho đ&#u là nhi&#u món v&#a n&#ng v&#a c&#ng k&#nh !

Không khí nóng b&#c. M&#y cái qu&#t tr&#n quay vù vù, c&#ng thêm m&#y cây qu&#t đ&#ng xoay qua xoay l&#i, v&#y mà cũng không đ&# mát. Thiên h&#ng g&#a ng&# g&#t, tôi cũng ngã ng&#&#i trên l&#ng gh&#, l&#m dim ..

Trong lúc tôi thiu thiu ng&# thì loáng thoáng nghe có ai ca v&#ng c&#. Tôi m&# m&#t nhìn quanh r&#i th&# dài, nghĩ: “T&#i mình nh&# quê h&#&#ng x&# s&# quá nên trong đ&#u nghe ca nh&# v&#y”. R&#i l&#i nh&#m m&#t l&#m dim .. L&#i nghe v&#ng c&# n&#a. Mà l&#n này nghe rõ câu ngân nga tr&#&#c khi “xu&#ng hò”: “M&#y n&#p nhà tranh &#n mình sau hàng tre r&# bóng .. đang v&#&#n lên ng&#n khói .. á .. lam .. à .. chi&#u ..”

Đúng r&#i! Không ph&#i &# trong đ&#u tôi, mà rõ ràng có ai ca v&#ng c&# ngoài kia. Tôi nhìn ra h&#&#ng đó, th&#y xa xa đ&#&#i lùm cây đ&#i có m&#t ng&#&#i đen n&#m v&#ng. Và ch&# có ng&#&#i đó thôi. L&# quá! Ng&#&#i đen đâu có n&#m v&#ng. T&#p quán c&#a h&# là n&#m m&#t lo&#i gh&# dài b&#ng g&# cong cong. Ngay nh&# lo&#i gh&# b&# th&#&#ng th&#y n&#m đ&#&#i m&#y cây dù to &# bãi bi&#n .. h&# cũng ít dùng n&#a. Tò mò, tôi b&#&#c ra đi v&# h&#&#ng đó đ&# xem là ai v&#a ca v&#ng c&# l&#i v&#a n&#m v&#ng đ&#ng đ&#a. Thì ra là m&#t anh đen còn tr&#, còn cái v&#ng là lo&#i v&#ng nhà binh c&#a quân đ&#i Vi&#t Nam C&#ng Hoà h&#i x&#a. Tôi nói b&#ng ti&#ng Pháp:

- Bonjour !

Anh ng&#ng ca, ng&#i đ&#y nhìn tôi m&#m c&#&#i, r&#i cũng nói “Bonjour”. Tôi h&#i, v&#n b&#ng ti&#ng Pháp:

- Anh hát cái gì v&#y?

H&#n đ&#ng lên, v&#a b&#&#c v&# phía tôi v&#a tr&# l&#i b&#ng ti&#ng Pháp:

- M&#t bài ca c&#a Vi&#t Nam. Còn ông? Có ph&#i ông là le chinois làm vi&#c cho h&#ng đ&#&#ng &# Borotou không?

Tôi tr&# l&#i, v&#n b&#ng ti&#ng Pháp:

- Đúng và sai! Đúng là tôi làm vi&#c &# Borotou. Còn sai là vì tôi không ph&#i là ng&#&#i Tàu. Tôi là ng&#&#i Vi&#t Nam.

B&#ng h&#n tr&#n m&#t có v&# v&#a ng&#c nhiên, v&#a m&#ng r&#, r&#i b&#t ra b&#ng ti&#ng Vi&#t, gi&#ng đ&#c s&#t mi&#n Nam, ch&#ng có m&#t chút l&# l&#:

- Tr&#i &#i! .. Bác là ng&#&#i Vi&#t Nam h&#?

R&#i h&#n v&# lên ng&#c:

- Con cũng là người Việt Nam nè!

Thì u chút n a là tôi b t c i. Nghe tôi k m l i k p, khi tôi nhìn g ng m t r ng r vì sung s ng c a h n. R i tôi b ng nghe m t xúc đ ng dâng tràn lên c . Thân đã l u vong, l i “trôi sông l c ch ” đ n cái x “kh ho cò gáy” này mà g p đ c m t ng i bi t nói ti ng Vi t Nam và bi t nh n mình là ng i Vi t Nam, dù là m t ng i đ n, sao th y quý vô cùng. Hình nh c a quê h ng nh đang ng i lên tr c m t ..

Tôi b c t i b t tay h n. H n b t tay tôi b ng c hai bàn tay, v a l c v a nói huyền thuyên:

- Tr i i ! .. Con m ng quá! M ng quá! Tr i i ! .. Bác bi t không? Bao nhiêu năm nay con thêm g p ng i Vi t đ nói chuy n cho đ . Bây gi g p bác, thi t .. con m ng “h t l n” bác à!

R i h n kéo tôi l i v ng:

- Bác n m đi! N m đi!

H n l i đ ng g ch “b -lóc” g n đ y l y hai ba viên kê bên c nh v ng r i ng i lên đó, mi ng v n không ng ng nói:

- Con nghe thiên h nói Borotou có m t ng i Tàu. Con đâu dè là bác. N u bi t v y con đã phóng Honda vô tr ng ki m bác r i! Đâu đ i t i bây gi ..

H n móc gói thu c, rút lòi ra m t đ u, r i đ a m i tôi:

- M i bác hút v i con m t đ u.

H n đ a gói thu c v phía tôi, m i b ng hai tay. M t c ch mà t lâu tôi không còn nhìn th y.

M t c ch nói lên s kính tr ng ng i tr ng th ng. Tôi th y ó m t “cái gì” r t Vi t Nam.

Tôi rút đ u thu c đ lên môi. H n ch t qu t máy, đ a ng n l a lên đ u đ u thu c, m t tay che che nh tr i đang có gió. Tôi b p thu c r i ng c nhiên nhìn xu ng cái qu t máy. H n nh n r ng c i:

- B bác nhìn ra nó r i h ?

Tôi v a nh khói thu c v a g t đ u. Đó là lo i qu t máy Vi t Nam, nho nh , d p lép, đ u đít có nét cong cong. Mu n qu t ph i l y h n cái n p ra ch nó không dích vào thân ng qu t b ng m t b n l nh nh ng qu t máy ngo i qu c. H n c m ng qu t, v a l t qua l t l i v a nhìn m t cách trìu m n:

- C a ông ngo i con cho đó! ng cho, h i ng còn s ng l n.

R i h n b t c i:

- H i đó ng g i con b ng “th ng L N i”.

Ng ng m t chút r i ti p:

- V y mà ng th ng con l m à bác!

H n đ t đ u thu c, hít m t h i dài r i nh khói ra t t . Nhìn cách nh khói c a h n tôi bi t h n đang s ng l i b ng nhi u k ni m .. Tôi nói:

- V y là cháu lai Vi t Nam à?

- Đ . Má con quê Nha Trang.

- R i má cháu bây gi ở đâu?

Gi ng c a h n nh ngh n l i:

- Má con ch t r i. Ch t Nha Trang h i Vi t c ng vô năm 1975.

- Còn ba c a cháu?

- Ng hi n Paris. T i này nh có dân Tây nên sau 1975 đ c h i h ng. Con đi quân đ ch cho Pháp xong r i, v đây v i bà n i. Con sanh ra và l n lên Sài Gòn, v đây, bu n thúi ru t thúi gan luôn!

Tôi nhìn h n m t lúc, c tìm ra m t nét Vi t nam trên con ng i h n. Th t tình, h n không có nét gì lai h t. H n l n con, n c da không đ n n i đ n thui lúi nh ph n đồng dân chúng x này, nh ng v n không có đ c cái màu cà phê l t l t đ th y có chút gì khác khác. Tóc xo n

sát da đ u, m t i môi d y ..

Tôi ch t nói, nói m t cách máy móc:

- Th y cháu ch ng có lai chút nào h t!

H n nhìn th ng vào m t tôi, gi ng nghiêm trang:

- Có ch bác. Con có lai ch bác.

H n xoè hai tay đ a ra phía tr c, i t qua i t i:

- Bên n i c a con là n m bên ngoài đây nè.

R i h n đ m t tay lên ng c, v nhè nh v phía trái tim:

- Còn bên ngo i c a con, nó n m bên trong. đây, đây nè bác.

B ng gi ng h n ngh n i:

- Con lai Vi t nam ch bác!

Trong kho nh kh c, tôi xúc đ ng đ n quên m t màu da đen c a h n, mà ch th y tr c m t tôi, m t thanh niên Vi t Nam, Vi t Nam t c ch t i i i nói năng.. Tôi vói tay v nh lên vai h n m y cái, g t đ u nói:

- Ô! Bác th y. Bậy gi thì bác th y ..

H n m m c i:

- đây ng i ta nói con không gi ng ai h t, b i vì con hành đ ng c x , nói năng không gi ng h . Bà n i con cũng nói nh v y n a! Còn con thì m i i n con nhìn trong ki ng, con v n nh n ra con là ng i Vi t Nam. Bác coi có kh không?

R i nó nhìn tôi, m t chút tr u m n dâng lên trong ánh m t:

- Bậy gi con g p bác r i, con th y không còn cô đ n n a. G p m t ng i gi ng mình, cái xó xa xôi h o lánh này, thi t là Tr i còn th ng con quá!

Tôi im l ng nghe h n nói, nhìn h n nói mà có c m t ng nh h n đang nói cho c hai: cho h n và cho tôi. B i vì c hai cùng m t tâm tr ng ..

H n v n nói, nh h n thêm nói t lâu:

- Nh Sài Gòn quá nên con hay ca v ng c cho đ bu n. H i nầy bác i đây là lúc con đang ca bài “Đ ng v quê ngo i” đó bác.

- Bác không bi t ca, nh ng bác r t thích nghe v ng c .

Gi ng nói c a h n b ng nh hăng lên:

- V ng c là cái ch t c a mi n Nam mà bác. Nó không có lai Âu lai Á gì h t. Nó có cái h n Vi t Nam cũng nh cá kho t , tô canh chua. Bác th y không ? B i v y, không có gì nh c cho con nh Vi t Nam b ng bài ca v ng c h t.

- Bác cũng v y.

Tôi nói, mà th m ph c s s s c c a h n. Và tôi th y r t vui m ng có m t ng i nh v y đ chuy n trò t đây v sau ..

Có ti ng máy bay đang đánh m t vòng trên tr i. Chúng tôi cùng đ ng lên, h n nói:

- Nó t i r i đó. Con ph i s a so n xe tr c-t và r -m t đ l y hành lý. Con làm vi c cho hãng Air Afrique, bác à.

R i h n n m tay tôi l c m nh:

- Thôi, bác đi m nh gi i. Con tên là Jean. đây ai cũng bi t “Jean le vietnamien” h t. Ch ng v bác ghé con ch i, ghen.

B ng, h n ôm ch m l y tôi si t nh , r i gi nh v y không bi t bao nhiêu lâu. Tôi nghe gi ng h n l c đi:

- Ghé con nghe bác .. Ghé con ..

Tôi không còn nói đ c gì h t. Ch v a g t g t đ u, v a v v vào l ng h n nh v l ng m t ng i con ..

Khi h&#225;n bu&#225;ng t&#225;i ra, t&#225;i th&#225;y hai m&#225;a c&#225;a h&#225;n &#225;t n&#225;c m&#225;t. T&#225;i v&#225;i v&#225; quay &#225;i, l&#225;m l&#225;i b&#225;c nhanh nhanh v&#225; nh&#225;a ga m&#225;a nghĩ th&#225;ng cho “th&#225;ng Jean le vietnamien”. H&#225;i n&#225;y, n&#225; &#225;m t&#225;i, c&#225; l&#225; n&#225; &#225; t&#225;ng t&#225;ng nh&#225; l&#225; n&#225; &#225;ng &#225;m l&#225;i &#225;c m&#225;t g&#225;c tr&#225;i qu&#225; m&#225; ..

.. Tr&#225;n m&#225;y bay, t&#225;i mi&#225;n man nghĩ &#225;n “th&#225;ng Jean” r&#225;i t&#225; h&#225;a s&#225; g&#225;p l&#225;i n&#225; th&#225;ng. &#225; cho n&#225; b&#225;t c&#225; &#225;n. V&#225; c&#225;ng &#225; cho t&#225;i b&#225;t c&#225; &#225;n n&#225;a !

B&#225;y gi&#225;, v&#225;t l&#225;i chuy&#225;n th&#225;ng Jean m&#225;a t&#225;i h&#225;i:

“Trong v&#225; s&#225; ng&#225;i Vi&#225;t Nam l&#225; u v&#225;ng h&#225;m nay, c&#225;n &#225;c bao nhi&#225;u ng&#225;i khi nh&#225;n trong g&#225;ng v&#225;n nh&#225;n ra m&#225;n l&#225; ng&#225;i Vi&#225;t Nam?”

“V&#225; c&#225; &#225;c bao nhi&#225;u ng&#225;i c&#225;n mang m&#225;n nh&#225;n trong l&#225;ng b&#225;i ca v&#225;ng c&#225;, &#225; th&#225;y h&#225;n h&#225;n qu&#225; h&#225;ng v&#225;n c&#225;n n&#225;m nguy&#225;n trong &#225;?”