

Ai muốn nhìn thấy một chút xíu "mùi vị quê hương yêu dấu" mà nay đã xa cách ngàn trùng, thì hãy qua chơi ở M.

Từ Orange County khởi hành đến ranh giới M - M mất 2 giờ lái xe. Từ San Diego đi chỉ mất 1/2 tiếng. Đó là thành phố Tijuana, mà ở một góc phố nào đó bạn có thể tìm thấy vài nét đáng yêu rất á đông. Nghĩa là bạn có thể ăn đồ ăn, ăn uống ở hai bên đường, bạn có thể lái xe vô trẹt trên những con đường không lanes, xem sexy show, hay nhìn xa nhìn gần mà không bị cảnh sát quấy rầy.

Nhưng bài này không có mục đích mô tả phong cảnh và cuộc sống của thành phố Tijuana. Mà là chuyển lịch đồng hành!

Tôi qua M năm 90, ở SD 2 năm và move qua quận Cam cho đến giờ. Năm đầu tiên ghi tên học ở San Diego College có nhiều kỳ nghỉ vui vẻ ở đám sinh viên từ xa rời thân thiện và gần gũi nhau, nên thỉnh thoảng có mục đi du hí đó đây sau giờ học. Tijuana là thành phố đầu tiên chúng tôi chiêm ngưỡng vào một buổi học lớp English 101 mà cô giáo đã cho nghỉ sớm hơn thường lệ.

Chúng tôi 4 đứa, 2 Việt, 1 M và 1 Nhật. Vừa tới thì chúng tôi đã có một ngày vui chơi thoải mái cho đến khi ra về mới gặp trục trặc. Nhưng thỉnh thoảng anh bạn M rành rẽ đường xá, nên chúng tôi giao nhiệm vụ tài xế cho y, ở có lịch đồng hành thì anh có thể xử lý tình huống ra khỏi đường cũng tiện (đồng hành trong lòng mà thôi). Thắc mắc ra hồn ta cũng còn từ từ mà làm, vì hồn chui qua Tijuana vào hồn chui không phải sinh động đây. Thế là anh cầm tờ bản đồ và nhìn vào bản đồ tìm đường đi và về, mà trời lúc đó cũng hơi choáng vì nắng chói, tài xế thì nhột nhột chui vào màn hình hơi đồng hành. Bạn anh quẹo vào một con đường nhỏ và la lên "đúng rồi, nhớ ra rồi, đường này đi về phía SD đây". Đi khoảng nửa cây số thì thấy Nhật bạn hét to "one way street, U turn, now!" (đồng hành 1 chiều, quẹo lui, lên!). Muốn quá rồi! Một chiếc xe Phú-lít đi diên đã trở lại chỗ đậu xe chúng tôi rồi.

- Chơi chưa! Tôi nghĩ thoải mái trong bạn.

- Bù ra rồi! thỉnh thoảng bạn Bả Kả thoải mái ra bạn rồi.

Thợ Ng Nh t M lâu la lên: "damn it!" riêng thợ Ng M thì bình tĩnh hơn, nói nh "don't worry man, I'll take care on it" tôi nh th m, don't worry cái con kh , nó giam cho m t đêm thì b b.

Chúng tôi ng i yên nhìn anh c m M , cũng r t b con, hiện ngang b c t i.

- Your driver license, please!

À, anh M này cũng bi t ti ng M , tôi nh th m.

Tuy nhiên anh b n M nhà ta i dùng ti ng M để chinh ph c anh c m đ ng h ng. Gi ng anh có v nh nhàng đ m mùi xin x , tôi đoán là anh ta phân bua r ng M m i qua ch i b i c đ ng vv....

T ng ngon, ai dè anh c m phán 1 câu nghe chán năn h t s c: "các anh v bót n p ph t. Các anh đã b ph m lu t giao thông" "bao nhiêu " tôi h i "185 dollars" anh ta tr i.

Chúng tôi nhìn nhau, thợ ng này h i thợ ng kia còn bao nhiêu ti n? C b n đ a i c i trên 10 cái túi c ng i đúng 18 đô! Anh b n M phát ngôn b ng ti ng M , tôi đoán nh th này: "Th a ngài, chúng tôi ch còn t t c là 18 đô thôi, xin n p ph t, không c n biên i ". Thợ ng c m M nhìn tr c nhìn sau, không th y ai, đ a tay m nh 18 đô đ ghi n! Đ a t i này v bót m t công, i ch ng đ c xu ten nào, 18 đô cũng đ ng r i" ch c nó nghĩ th .

Chúng tôi "thank you" r i rít, quay đ u xe đ t i mà quên h i đ ng! Đó là l n đ u tiên chúng tôi "i c đ ng t p th " trên đ t M . Lúc đ ng còn đ , đây ng c đ ng, t c là: i c đ ng+ ng c chi u+ ti n ph t. May mà M , ch M làm gì có giá r m t th .

V i SD tôi m i th y đ ng xá M so v i M cách nhau 1 tr i 1 v c. Đ ng xá M xem nh hoàn h o. Mà mu n đ c nh th , đầu ph i r . Theo m t anh b n làm ngành xây đ ng cho

biết, 1 cây đinh phát sáng giá s s là 7 đô. Tôi l n th n làm m t bài toán nhân th xem có kho ng bao nhiêu cây đinh t Qu n Cam qua Las Vegas đ bi t m t cách t ng đ i s ti n ph i chỉ cho công vi c r i đinh này là bao nhiêu.

Này nhé, t Ph c L c Th đ n Las Vegas kho ng 300 miles (480 cây s (km)), l y r 400Km= 400.000 m đ tính. Trung bình 1m có 2 cây đinh, xa l th ng có 4, 5 lanes, l y 4 hàng đinh cho 1 l t đinh, 8 hàng k c v . V y là mình có đ y u t đ tính giá thành cho s đinh đã r i ra 2 l t đi v (ch a tính ti n công) là 400.000m x 2 đinh x 8 hàng đinh x \$7= \$44,800.000 (44 tri u 800 ngàn đ ng) ghê không các b n!

Các hàng đinh không nh ng có m c đích gi cho tài x lái ngay hàng, ban ngày cũng nh ban đêm, mà còn báo đ ng cho b n bi t khi b n l đ nh mãi nghĩ đ n ng i yêu ho c vì quá m t, thi p đi 1 giây mà không hay. Khi b n nghe "bup" 1 cái đ i sàn xe, t c thì b n s "t nh th c" và quay v "đ ng ngay n o chánh" li n n u không mu n nghe m t cái "r m" t đ ng sau i t i! Chính vì s b o v c n thi t m i tại n n r t đ x y ra n u không có hàng đinh, nên dù có t n b c tri u, b c t đi n a thì nh ng hàng đinh này cũng không th thi u đ c.

Ngoài cái đinh ra, cái đèn cũng t n kém không thua gì. N u b n đ ý khi ng ng xe m i ngã t đ ng, b n s th y b n c t đèn xanh, vàng, đ 4 góc c ng thêm 4 cái càng cua v ng dài ra quá ½ đ ng đ b n có th nhìn th y t đ ng xa. Tám c t đèn giá ít nh t cũng 1 thiên (1000 đô) cho 1 ngã t, nhân lên v i s ngã t, thì eo ôi, ti n đèn cũng ă thua đ v i ti n đinh. Th t là ti n nghi đ ng xá t n ti n quá xá.

Nh ng mà đ ng xá có tuy t v i m y đi n a thì cũng không ă nh p gì v i chuy n l c đ ng. Tính ra t ngày qua M đ n gi , không bi t tôi đã l c đ ng bao nhiêu l n, m c đ u xem ra mình cũng có v rãnh rồi v đ ng xá l m. Cũng t i cái l i ki n trúc nhà c a đ đây nó gi ng nhau quá tr i, ngã t nào cũng có cây xăng, ph xá, c a ti m đâu đâu cũng na ná gi ng nhau, xe c c n m n p, vun vút, đ ng nào cũng dài th n th t, free way thì ngút ngàn, sai 1 ly đi 1 đ m, ch m m t phút h t 1 gi .

M t l n n , tôi đi th t bida v quá n a đêm, đ n ch exit qu o v nhà thì th y "c a đóng then cài" m t tiêu, d t lên exit k ti p, l i cũng đóng luôn. Ch c có tai n n hay s a đ ng xá gì đây. Tôi h i lo, không bi t mình có l n tr l i và tìm th y đ c nh ng con đ ng quen thu c không. đ n exit th 3 thì m c a, nh ng xem b v ng v và t i tâm l m. Cũng qu o vào thôi, không còn cách nào khác. M t thành ph v ng l ng, l ho c hi n ra tr c m t tôi, ch c l a th a xe c qua l i, tuy t nhiên không th y m t bóng ng i. Tôi qu o ph i theo linh tính đ tìm free way

ng c l i v nhà, đi m t đo n khá xa nh ng không th y, ch c nó n m bên trái r i, tôi đánh vòng l i và ch y ng c 1 đo n dài n a, hy v ng tôi đoán đúng l n này. Không th y gì c , m t r i đây. Tôi r sang m t con đ ng l n khác n a v n không th y đ u hi u gì ch ng t có xa l g n đầu đây. Tìm tôi b t đ u đ p m nh, n i lo âu b n ch n c tăng thêm theo th i gian l nh lũng và không gian l nh l o v khuya. Quá 1 gi khuya r i mà tôi c lang thang ch y ng c ch y xuôi nh gà m c đ , nh thuy n không b n.

Ph i g i 911 thôi, không bi t tr ng h p này có ph i là "Emergency" không nh ? Tôi t h i, thì c g i đ i đi, nó không giúp mình đ c thì ch c nó cũng không b mình đâu là s . Th là tôi t p xe vào m t cây xăng không ng i bán, ngay ch phone box (SD đ i núi nhi u, thành ph này trông nh nhà quê v y). Cây xăng n m trên m t kho nh đ t cao (nh m t ng n đ i th p), cách xa ngã t kho ng 50m. Tôi m c a xe ch y v i xu ng phía đ i, v phía góc đ ng đ "ch m t a đ " h u báo cáo v i c nh sát v trí c a khu v c mình b l c. Khi tr l i cây xăng, tôi c m th y m hôi đã r n ra và c m giác r n r n c a s đ n đ c trong đêm thanh v ng, n u có m t tên c p gi t hung ác nào xu t hi n thì không bi t cái gì s x y ra cho t m thân nh bé c a tôi! Rõ t i nghi p cho k l c đ ng v đêm. Tôi b ng gi t mình khi th y t ch khu t hi n ra 1 bóng ng i, nhìn k hóa ra m t th y c nh, đang t t ti n đ n v i m t t th h t s c th n tr ng. H n ta ch chi c xe đ c nh t c a tôi và h i m t cách khô khan: "your car?" "Yes sir, thank God you're coming". Tôi đáp v i và t khen mình v i câu "cám n th ng đ ông đã đ n" đ v a nói lên tâm tr ng m ng r c a tôi lúc đó và cũng đánh tan ngay cái nghi ng c a th y c nh. "th a ông, tôi b l c đ ng g n 1 ti ng đ ng h mà không tìm th y đ ng v , xin ông ch dùm free way 805 North đâu?" tôi nói 1 h i, nh th là n u im l ng thì s nghi ng c a ng i đ i di n s tăng lên! Đ n đây thì h n ta b ng mĩm c i, b đi cái nét m t nghiêm ng đáng ghét lúc đ u. H n đ n tôi t i góc đ i, ch xu ng 1 con đ ng phía trái và phán: "Đi th ng con đ ng tr c m t đ 1 mile, anh s th y free way n m bên ph i". Thì ra mình s p tìm ra chân lý r i là l i b cu c n a ch ng! Rõ là chân lý n a v i!

Tôi d tay b t bàn tay lông lá c a anh c m l c lia l a, mi ng thank you very much t i t p. Anh ta c i đáp l i: "Good luck" nét m t có v hi n lành, đ th ng chỉ l . Ch c anh ta cũng c m th y hài lòng vì ít ra mình cũng đã làm đ c 1 vi c thi n cho tha nhân thay vì biên gi y ph t lia chia su t ngày.

Đó là l n tôi b l c đ ng n ng nh t, tính v không gian và th i gian. Sau này tôi move qua qu n Cam, tôi cũng b l c nhi u l n n a, nh ng ch đi loanh quanh m t vòng thì tìm đ c m c tiêu. Duy ch có m t l n h i n ng là khi tôi đ a ng i b n m i VN qua v nhà vùng Irvine. Lúc đó là 10 gi t i. Tôi b l c trong 1 vùng mà 2 bên đ ng là đ ng không m ng qu nh, t i tằm. Tôi ph i l n lui l n n t i c ½ ti ng đ ng h m i nh n th y ánh sáng c u i đ ng h m và theo ánh sáng đó tôi tìm ra đ c con đ ng chính quen thu c. Và b n bi t không, ½ tháng sau tôi nh n đ c m t gi y ph t m y ch c đô (tôi quên m t) ghi là "vi ph m lu t giao thông vì đã đi vào vùng c m đ a)! Mãi đ n bây gi tôi v n ch a bi t "vùng c m đ a" này n m ở đâu và t i sao

tôi đi vào khu vực này mà không hề thấy dấu hiệu gì là vùng cấm địa. Rồi là mám !

Lúc mới qua Mỹ tôi hỏi người dân về cách ghi số nhà cửa "bá nhà cửa". Con số dài lê thê thì còn hiểu được vì con đường cũng dài lê thê, nhưng số nhà thì nháy lóc cóc không theo một thứ tự nào cả mới làm cho tôi bối rối. Tuy nhiên, sau một thời gian tham khảo xuyên nghiên cứu bản đồ, tôi nhận thấy hệ thống đường xá ở Mỹ không rắc rối như mình tưởng, người dân nó rất có hệ thống: khoảng cách giữa hai con đường chính luôn luôn bằng 1/2 mile (800m) và số nhà tại ngã tư này đến ngã tư kia cũng có một con số cố định là 500 đơn vị. Vd: góc đường Bolsa-Newland có số nhà bên chán là 8500 (tháng đường được ghi trong bản đồ ở ngã tư) thì số nhà ở góc đường gần tiếp Bolsa- Magnolia là 9000, Bolsa-Bushard 9500, Bolsa-Brookhurst 10000 vv...khoảng cách giữa 2 con đường không thay đổi (1/2 mile) số đơn vị không thay đổi (500) nhưng số nhà cửa lại thay đổi, do đó số nhà phải nháy lung tung cho vừa đúng 500 đơn vị để đơn vị. Đôi khi giữa hai ngã tư chỉ có 5,6 cái nhà, bất buộc số nhà phải nháy cóc rắc xa. Một điều lưu ý nữa, là khi bên đường ranh giới một thành phố khác có cùng một con đường (vd đường Euclid là ranh giới chia con đường Bolsa ra làm 2 city khác nhau, Westminster- Santa Ana) thì số nhà lại thay đổi một cách không gì ngờ ai, khiến nhiều người rất bối rối mình vắng tục um xùm, thật là văn minh hiện đại! Tóm lại, khi bên nhìn bản đồ, thì nên xem kỹ tên thành phố trước tiên để khi một thì giới chức vòng vòng. Như vậy khi bên biết số nhà thì bên có thể đoán được vị trí căn nhà số nằm giữa 2 con đường nào trước khi tìm đến mục tiêu.

Một câu chuyện lịch sử mà kỳ quá là "người chỉ đường" và "người lịch sử" sau một thời gian đã chung 1 đường, chung 1 nhà và chung 1 phòng! Thì ra họ lấy nhau vì "ông địa" làm mới, đến nàng đi lung tung đã đến gặp chàng đang ngồi hóng mát chờ nàng "công viên tình yêu" mà đi với nàng có vẻ lạ hoác lạ huá! Một điều lưu ý khác, là chàng thì "mặt xanh mũi lõ" còn nàng thì "da vàng mũi tẹt".

Câu chuyện có thật xảy ra ở . Năm 93, cô ta làm cùng hãng với tôi ở Sd. Một buổi sáng, vào giờ nghỉ trưa, cô ta đã nói với tôi thế này: "Anh biết không hôm qua khi đi làm về em lịch sử đi tới mấy chục miles lận! Em mới lái xe được có 2 tháng nên đi free way còn run lám. Chỉ vừa hôm qua em hỏi đường trí, thay vì exit south em lại đi qua North và em cứ đi mãi sao không thấy đường nào quen thuộc cả, đến khi biết mình lạc chỉ vừa thì cũng đã khá xa, em run bên ngoài lên, vừa lái xe vừa khóc, nước mắt cứ tuôn ra đôi khi không thấy rõ đường nữa, thật là nguy hiểm. Sau đó em exit đi vào 1 con đường lạ hoác và tiếp vào một công viên gần đó. em xuống xe, vừa khóc vừa hỏi đường một người Mỹ đang ngồi chơi ở ghế đá. Anh ta chỉ đường ra lại free way nhưng em không dám đi vì sợ xa hơn nữa, em cứ đứng đó mà khóc hoài, cuối cùng anh ta bắt em "Ok, follow me" và anh ta đưa em về tận nhà luôn!".

Sau đó vì ân nhân đường đến nhà "nhân nhân" thăm hỏi trò chuyện đầu đầu, và mới tình Mỹ -

Lò c Đò c ng

Tác Giả: Vĩnh Há

Thứ Bảy, 21 Tháng 3 Năm 2009 03:01

Vì t ch m n t đó. sau này tôi d n qua qu n Cam và nghe nói đám c i 2 ng i đã c hành sau 3 năm th thách. Âu cũng là s tr i b t l c đ c ng đ r i b t đ c "con bò" l c gi ng ngo i, đáng m ng cho cô nàng.

M , chuy n l c đ c ng là r t bình th c ng, chính ng i b n x cũng b l c nh điên, b ng ch ng tôi cũng đã t ng ch đ c ng cho nhi u ng i M và đ c cảm n r i rít sau câu nói "you can't miss it!" c a tôi. L c đ c ng theo nghĩa bóng thì không có gì quan tr ng nh ng "l c đ c ng" theo nghĩa đen m i là v n đ .

M t ng i đàn bà đã có ch ng con, nh ng l i b bê gia đình, đi theo "kép nhí" thì đây "l c đ c ng" có nghĩa đen và r t có v n đ ch không đ n gi n nh ví c l c đ c ng theo nghĩa bóng.

M t anh b n k v i tôi r ng vì l c đ c ng vào khu gi i trí c b c (casino) lúc đó anh nghĩ có l "th n tài" ch đ c ng đây nên anh bèn theo "linh tính ng i c chi u c a anh, b c vào casino lai rai th th i v n, luôn ti n h i đ c ng v . K t qu là anh h t l c đ c ng, nh ng l i l c m t ½ tháng l c ng! L c đ c ng ki u này v a có nghĩa đen và nghĩa bóng, do đó h u qu h i n ng n !

Nh ng câu chuy n l c đ c ng đ c đáo nh t, mà ai cũng ao c đ c x y ra cho mình là "l c vào đ ng Thiên Thai" mà T Nguyên là k có phúc nh t tr n gian.