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Ong MO0 cOli ng't khi bl n bé di n tham vao dilp “giao thia” ndm mii D00 ng I0ch. Ong noi
“Mén [i, coi ne, tui nhl n dl0c mén qua culi nam ngd ghé.”

NhiDu cau hiindilén “SO00ng nh4, ma cai gi vOy. BDau dla coi coi.”; “Ma ai ting miidilc
chd ?”...v.v.

Ong MOOi dl0c bln bé tng cho danh “quai kilt”, “quai nhan”, “Ilp di”. Chl |& 6ng nly hay
siing vii cai qua khi, nhi con rua khil diinO0c, khiO trén cOn; lac thi 6ng an cdm mii noi
chuyl n cd, khi dang vui bl ng chUt bulln ngang, an mill ng thi't ngon, t6 h0 tiu dung diC u...la 6ng
ngl ngln I0m bdm vO chuyln x0a tich ct 0 Viot Nam. Khi con chu a0 b0 thOc an do thi 6ng
cam ram. Ong hay ki chuyln 0 tu “cli t0o”, kI chuyln “budn I0u” mil ng vl i mung, chil c cam
xe dl p, cai ghi dong xe...sau ndm 75. Oi thoi bil t cI man nao ma k. Dl a con gai hay cili “Tia
chau khuing”. B a con néi hin” ma 6ng viin ci0i. Ong cO0i rli 6ng dl ¢ thi, nhi ng cau thl Cao
Ba Quat, Trin TO XO0Ong, TOn Da...ma dla con dau co hil u.

“T0i nhD nha tui néi dau cé hilu gi dau. Nght ma tli cho t0i n6. Bau c6 dilc nhi i minh.” Bilu
“nh0 t0i minh” d00c 6ng gili thich “TOi né dau c6 dilc clm cau, I0in00c I0t, tdm séng, an trai
bl n, tat dia b0t ca, b0y chim...” Clng theo 6ng, t0i nhéc 0 MO bilt nhilu “chiin” hOn cai l0p tuli
cla tli minh, nhi ng t0i n6 khéng khén. Ma khén la bil't sU ng, bilt I0 phi, hilu nhOn quln, xa
hDi...nh0 ng dilu phong tlc cla ngd0i x0a. Ong dit khodt 1& tli nhéc ti trl con 0 MO “bl qué
quit” tuli tho.

Tr0 10, mén qua dlu nam. Ong MODi mOi mOingd0i &n trla, cOm trla. Vén vin trén ban &n 1a
dia rau sllng, dila chult, n0i m0m kho, dia thi't heo ludc, va dia mOm thai Chau Br c.

"Tr0i ui ui nh0 vDy ma an cOm vOi md m thai, rau ghém vOi mOm kho, thi't heo la hOt sO'y nha ba
con.”

Ong dia cho mili ngl i coi mén qua éng nhi n dilc. Hai keo mim: MO m SOt, MIm Thai Chau
Blc.
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NgOOi bIn nao doé clla 6ng da bidu éng 2 keo mom.

Ong mOi miingl0ingli vao ban, khui chai ri0u Hennessy. Rét chilt ni ¢ mau vang hi phach
vao nhing chil c ly cé chén, 6ng néi “Nh0u vl i mOm phiiulng "dl" mdi dung dilu, nhi ng
khong c6 Go Den, Ba Qul o thi minh dung tOm “dl” Tay. Ma né, ul ng vl'y théi nghen, dilng da
dilc, soda gi rao.”

MO m Théi kem vii thOt heo lul ¢, cé chut giing va miy 14 rau thO m an hoai khong bil t ngan.
Cang an cang thi'm.

V0Oa an vila nghe 6ng “ca ké” chuylln qué hi0ng, nhng cau ho til ng hat. Bén ngoai trli c6 chut
mOa Xuéan bay phit phii, nhIng gilt mOa li ti bay ngang cla sU; nhin ra xa trdn may di ng nh{
xull ng thO p. MOy ngay culli nam thung Iting cé nhilng trin mO a.

NhOc din Vilt Nam, nhI ng mén an ding ndi thi ngi0ita ph0i kO d0n miltvOOn, miltrulng LOC
TOnh Nam KO. NhO ng vung qué t0 MO Tho dO Ién Chéu Blc, dic theo séng Tiln nhing viIn
cay an trai sai hon, nh ng con mi0ng, dia ca...

0 miltvO0On thi d0 an, thc ulng luc nao cting sin, bt kO 0 dau: Trong v n, ngoai ding. Muln
rau ghém 07 CO di qud quao quanh vl n co liln tay r0 rau ngon lanh, b0t mOt. BOn mua nd0c
nii, kholl ng thang 8 Am i ch, n00c tran vao dlng, ao, dia, mi0ng vl n c& sinh s6i ndy nO. Ngi
0 goc vOlOnchd cOntOm I00i nhD c6 thd c6 bla an ngon lanh t00i mat. BOising 0 midtviOn
khéng cao 100ng m0 v nh0lng mén an thi “tuylt cd meo”. C4 mOm nhoc 0 quan nha. Nao cé
linh, c& slic, came, caléc, catré...NgancathicélUc:0cblu,0chiing,0cglo.Ménlclulc
ma chim mOm me, an vii chuli chat, khi, s, 0t thém vai ci ng ngo thim hit ch ché.

Ong MODi ca ké dl chuyln. RODu d00c vai tuln, thit lud c mOm thai rau thim. Ong bl dia
xull ng, chl nOi mdm kho chép mil ng: “MOm kho phi an vli bdng sung, rau dia. Nhing U day
dao dau ra, théi danh chiu vi'y. MO m kho phii an kem dia leo hay béng sung mii da them.
HO ng c6 thi t0m vOi chuli non, rau chua, bl ¢ ha...vl'y nha.”

NOGi din mi0t rul ng phdi kD d0n mOm. MO m thi ¢6 nhilu lo0i nhO : MO m thai, mO m linh, mO m Ioc,
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miom tré, mOm sic, , mim tép...vamim rult. TOt dln, ngl0i dan qué midt vilOn, mi0t rul ng
th0Ong an mim ching hit vOt, thitbOm va ndith0t kho dia cli. MOm phiiching cach thdy, cé
gia v tiéu, hanh, t0i, tép mO, d00ng... cang nhilu cang ngon. Théng thi 0 ng thi ngl0ita b0 m
nhuyOn mOm rdi trdn vOithOt ba chd, tring vOt va cac thd gia v dem chi ng.

B0 c6 mit ndi mOm kho cho bla an ch cOn khoOng nlla ky mOm (mOm sc, mOm linh...). BO
mOm vé nlicung ndalitndlc, n0ucho mim r0 hitthOt, I00c bl x00ng. BOt trd 10§ 1én bl p thém
thOt ba chl, ca tim (con gli la ca dai dé) x0t mil ng, ca ba-sa, ca bong lau, sO bl m nhuyln, ndu
cho chin mOm r0i ném nO m tiéu d00ng hanh 14...v.v. (muln an vOi rau ghém thi nhilu n00c,
muln an cOm, ban thi it n00¢). An néng, di trén bl p nhi I0a, holc ding trong I0 u.

NhO da néi, an mOm phli c6 rau si ng, cang nhilu cang ngon, (0 miltvdOn la cac lo0i rau ding
va dit non cla mitsO lodicdy an dic nhd xoai, XU p, I0a, bl ng lang, béng sung, bong dién
dil n, rau mul ng, rau nhuac, rau mac, tai til ng, ca dia, dl a leo, gia sl ng, t0i, 0t, gdng...)

An mOm slng thi con mOm dl0c¢ x0t nhi ra tr0n s b0m, 0t, ging, &n vii rau nhd hang I0i, ngd
gai, cn, s va thit ba chil.

C6 mit loli thul c hang quy hiom, mOm rudt (ca 16¢) chl nhilng nha s n xult mOm thai mdi cé
nguyén lilu dd lam 1-2 ky mOm rudt d0 danh an holc bilu cho ngl Ui théan, lo0i mIm ndy khong
ai ban ngoai chl. Ong MO0i hanh diln tuyén bl “0 MO d gi ¢6 mOm rudt ma &n?” Ong cO0i hip
mOt, mOtdl hOng vi men ri0u.

Ngay culli nam, ¢ nhom di tham bing hOu 0 midt Con Co (Concord). Khi chillc xe qua khii
Milpitas, 1én di ¢ dU xul ng deo vao vung Pleasanton, cinh vt b0t dlu dli khac. Ngay culli nam
bén nly nui c6 chat nOng ODm ldc 10 gil sang. 0 Pleasanton luc nay khéng con s Ing mu va
m0Oa phun nhi luc chung téi qua thanh phl Milpitas. NOng vang va bOu tr0i nh0 trong va xanh
hi n, khéng khi thO't sO ch. Xa xa v phia bén phUixa |0, t0 trén cao nhin xull ng...hao hao clnh
tri Viot Nam.

NhO ng can nha mii xay thanh t0 ng chom, chung quanh la nh0 ng cdnh dll ng hoang d&, canh
ding chl con trd gdc “r0” thdt gil ng canh ddng Séc Trang (0 doUn qua khii Phing Hil p-dic
theo con kinh cla huyln MO Tu)
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Ong bl n khiu nhi 6ng MO Didang I0c 10 “di may vO gié” sau miy ly “d0” hennessy.

“Ong c6 nhin thly chi kia khéng?”

“Chl nao?”

“Né sllp din ngd ba Séc Trang rdi nghen 6ng.”

“Pha hoai cha nli. Thilt hong? Ong ¢6 mi héng d6”

“Thiot ma. Ong m0 mit ra ma coi.”

Ong MODi git gu, mO mOt.

“MO0 hO. Pha hoai. Bang di Con-Co ma.”

“VOy clng con tonh d6 chi.”

CO nhém cung ci0i. Ong MO0 coi bl hii “qué”, 6ng I0u bl u.

“MO hi, cho né an rli ma cé con cili kéu ngdo tui chd. B0u nam chi héng théi tui chli cho ma
vult mOt hOng kdp.”
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Chilc xe qua khii ngll ba “gidp n00c” cla 2 xa I0 680 va 580 phon phon vl hi O ng Con Co.

Ngay diu nam cé chuat gi do vui vui trong Iong mi'y éng gia dang xa qué hi 0 ng.
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