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Culc dlith nindalanhing chulingay bang blc ndibuln-Bin mua Quic HIn, ndibuln
tang thém ci0ng d0, vi nhOng kO nilm dau xét 10i tr0 vO - BOu éc clng trd nén lang dang bl i
nhOng suy t00ng vl y nghta cullc dUi.

30 thang TO nam 1975 din 30 thang TO nam 2008, d& qua 33 nam - Nhi ng chang trai ph0ng
c00ng, nhi ng thilu phO xinh t00i thul Oy, tuli ngoai ba chi ¢, din nay da trom trém bly chic -
GOn bly chic tulli cla cac 6ng, bao gim cl thii gian dli hO n, khD sai trong lao tu cOng s n, da
sU b0 ngoai cling da hom hem I0m [0m . Trong nhlng ngl 0i hom hem d6 c6 t6i - Chuyl n nay
khéng lam t6i bull n, vi bé bl n, nhilu ngd0i gidng minh, nén gl p nhau, ching cé gi l0c 16ng, cl
vui c00i tholi mai.

Ngoai mit nhi vi'y, nh0 ng trong chO riéng t0, nhilu Itc v chl ng gia ngli nhi téc ngl a, noi
chuyln "6n cl, tri tan", ban lu0n sO0 dUi vOi nhau I0i khac - Thit hi nh phuc dl'y, nhi ng khéng
sao cO thi vui trin vOn, vi phOn I0n culc dii da nditr6i cung vOn ni0c - NhOng mit mat cla tuli
tr0 - NhO ng dau xét cul c dii chOng chitt0 nam nay sang nam khac - Nh ng tang thilng cla
ditnOOc rong ra miy chic nam trdi, kO 10 khi cé "ding" - ROi "dlng" lam cho nli da x&o thit,
gia dinh ly tan, phong héa suy dli, con ngi0i Vidt Nam bay gil di0ichl d0 cing sin miy chlc
nam khéng con la con nglilinda - Thiy nhilng thim cinh ditn00c va culc diinhd viy, chic
quy vl cling cé cung cIm nhi n gill ng chang téi: tuli HO ¢ thuO ¢ thO hO "lI0u vong x0 ngl0i" cla
chung ta lam sao tranh khii.... ngdm ngui - TOOng lai c0a minh n0m chi ¢ nhilu phOn goi xac
ndi dit khach, nhing con t00ng lai con chau viitd0ng lai dit nO0c thi sao... SU nglm ngui cla
tuli gia l0ith0Ong hay hD0ng suy t0 vO ... qua kh - D6i luc t0 hii, culc ddi minh t0 tri0c din
nay, trong hoan cllnh cla Vilt Nam, da cé khi nao dan nd ¢ minh, hay chinh minh d00c s ng
nhOng chuli ngay sung s ng, ém di m trong cOnh t0 do, no0m chia?

Theo t6i nght - cdng bl ng ma néi - cling da c6 diy, tuy chila dilc¢ bl ng cac ndlc¢ van minh,
tiln ti0n, giau ¢6 hi'n nO0c¢ minh, nhi ng thi ¢ s chung ta cling da di0c hd0ng d6i chat - B6 la
trong thii B0 Nhit COng Hoa. BU clp din nin B0 Nhit Cong Hoa va CO TOng Thing Ngb Dinh
Di0 m, tuy hi0n nay, da c6 nhillu tai lilu d00c gili mOt, danh dd cla 6ng da di0c phic hii phln
nao, nhing viln chlla hit blt ding gila nhilng ngl0i qulc gia vii nhau - KO ché khdng it va
ngl0i khen cting nhil u. Thai thi vil c cong, t0i, con dang di0c ngd0i dliva I0ch s phan xét -
Riéng vil ¢ c6 c'm tinh hay oan ghét chi di, tuy theo cdm nhi'n mii ca nhan - Nhi ng du yéu
hay ghét, chang ta phii céng nhiln, da cé nhilu dilu t0t dlp, diln ra trén dit n00c chung ta, ma
khdéng ai - Du cach nay, cach khac - c6 thi chii cai hay phi nhin dil0c - VOi téi, day la thii gian
dang nh nh0t, da in sdu vao tam tri t6i m0y chlc nam nay........
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Thoi B0 NhOt COng Hoa, thl hi chung t6i con la nhi ng thilu nién vl a hi ¢ xong Tilu hic, b0t
dlu vao Trung hic hay v a xong Trung hic d0 nhOtclp. VOisO tulil kholng trén, diCitl 10
din 15 nhO vy, chung t6i chla bilt nhOn dinh vO chinh trd, suy t0 vO chinh s&ch, phan doan
vl d00ng hO0ng thO c thi, nhOt la danh gia, ludn ban hay, di, dung, sai v...v... Nhing chung t6i
da siing, da cdm nhOn va nhing cdm nhin do6 r0t trung thi ¢, khéng bl 0nh hiOng mOt xu thO
nao, khéng mau me, clng dil u, bdind di0c nhiln dinh b0ng dlu 6¢c con rlt trong sang cla
nhO ng thanh, thidu nién - Cé dilu dic bilt Ia nhi ng cI m nhiln d6 cang ngay cang sau dim, khi
nhO ng thiDu nién thul x0a thanh nhing 1do 6ng, l&o ba. Vi thl h0 chung t6i da kinh qua nhlng
giaidolntantl claditni0c dili sl Ianh dlo cla cac nha "cach ming", 1-11-63, di n c4c nha
"yéu niDc", 10 sau 1975 . LOy culc dicl 1954 cla dan chang miln Blc lam mOc - Trd0c do
vinla ach dé ho ciia ngdli Phap da kéo dai trén dit ni0c ta ngét 100 nam - Khi b0t d0u c6 tri
khon, t6i d& c6 nhilu nlisO - nhOtla trén di0ng di hc - Qué téi 0 vung ngoli 6 HOi Phong, anh
em chdng t6i mii sang dit nhau |én tOnh hU ¢, buli chilu trén di0ng vl mila nOi kinh hoang
clla chung t6i khi nhin thly d0 sOc linh cOa Phap, nao Tay trl ng, Tay den, Sénégalaire, Maroc
gich mOtv...v.... 10 nhing d0n bétvung ngoli 6 tha ra di chii - Chung say sl a pha phéach,
danh dl p dan chang - La chung t6i thO 0 ng la nen nét di qua, lam sao c6 thU tung tang sau gil
tan hic nhi sach v thiOng t0 - Lam ngda mOt mOy thong Tay la chiung gdi 10i "b0 p tai, d& dit"
litn. Hinh 0nh bl o d0 ng, danh dl p dan chang cla linh Tay t0 do6 lubn &m 0 nh t4i.

NOi s hai do cla téi dilc chdm dit khi di c vao Nam - Téi khéng thl'y cO nh linh Tay pha
phach, 0c hil p ngl0i dan trong thanh phl nh0 khi 0 miln BOc¢ - Qua nam 1955, di0i sO tranh
dlu cla chinh phl qulc gia, nhing ng00i linh Tay hoan toan rat khi i mid n Nam, khi Phap trao
tr0 d0c I0p va sau dé thilt I0p nOn B0 NhiOt COng Hoa vOiquic hilu Vit Nam COng Hoa va Thi
TOOng Ng6 Binh DiDm diUc blu lam TOng Thng d0u tién.

Co 10 day la thdi dii m h0 ng khli nhOt cho nOn COng Hoa son trd - Toan dan nh bing d0y mOt
sic siing mii, h0 cdm nhOn d00c giai do0n t0 do da din, culc dii da cé nhing thay dli rd nét -
NOn tOng x& hi diOc thit I0p theo thD chd mOi, khéng con cl nh dan ap nhi thii thOc déan -
NhO ng t0 doan x& hii ma khi x0a chi di thO c dan dung tdng, khuyO n khich, cho tholi mai
hoOng thd d0 lam ngu dan va té liity chi dlu tranh chOng I0i chung, d00c chinh quyln mOi tri0t
dl baitrd. NOp sng van héa, xa hii diilc giao dic va cli thiln, t0 cung cach an mic ni cong
clng, ndiquan xa, nlihlcdilngv...v....

Vil ¢ giao ddc chidm Ju tién hang dlu, chi0ng trinh di0c¢ soln thlo kO 100ng, d0t mOc tiéu mOt
ndn gido d0 ¢ nhan bl n ma trong dé c6 cau cham ngén "Mt tinh thO n minh mi n trong mOt thO
xac trang kil n" di0c th00ng xuyén nhic nhi cho I0p tr0 chdng toi.
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Nh0 ng gia dinh Vilt Nam luc d6, n0 u khdng sung tuc thi cing khéng phii nghéo khé - Ai cling
dl cOm an, ao mic - Culc sing thit sl O0m no - Céng, t0 chlc hay quan nhan, thi m chi cl d0n
nhOng ngl0ilao ding, chd cn mOt nglOi chd gia dinh di lam la c6 thO lo cho v, con dly dU -
Phong trao thd dic, thO thao luc dé 1én cao I0m - C6 thD ndi khi p ndi trong thanh phl Saigon,
Gia BOnh, ChO LOn. Chilu chillu, cac thanh thilu nién t0 t0p nhau thanh t0ng nhém, tri0c¢ san
nha hay dl u xom, cung nhau t0p thd dic, thO thao - nhI ng mén khong doi hi phli cd nichln
ring rai nh0 t0p t0, xa ngang, xa di ¢, t6i thl'y nhan nhin.

Vil ¢ giao dic van hda ciling di 0 c thac ddy minh md va khuyl n khich - Ngoai cac trilng, I0p
theo quy chi chinh thOng di0c m0 mang, con c6 thém nhing tri0ng dly van héa vao buli i,
nhO tr00ng van hdéa quén dili danh cho quéan nhéan, tri0 ng danh cho céng chilc, hay nhilng
ng00i da tr00ng thanh trau gili thém van héa dl tang til n trinh dO.

Xa hiidi0c hiOng dinvao nlp sing lanh mdnh, t0 t0 t00ng dln thd xac - Nhi ng cull ¢ vui
chli, gili tri 6 tinh cach sa dl a hay khéng hi p thud n phong m0 t0 ¢ thii thO ¢ dan phong kil n
bl cOm tuylt. COnhtrim cOp, cO0p gilt, I0a dlo cang ngay cang giom din mic tdi thiCu -
Nh0O ng hanh dl ng tham nhiing cla cac vién chi ¢ chinh quyln hIu nhd d0m di0c trén dilu ngdn
tay, trong sult 9 nam d0 nhOt COng Hoa . Bilu lam t6i nhd d0n nhilu la n0n &m nhO ¢ thdi do -
HOn quy vO cing d0ng y vOi t6i, thOi d0 nhOt COng Hoa chung ta thOy xult hiDn nhiing b0 n nhi ¢
thOt nhO nhang, thanh thoat - B0t ¢ lo0i nhU ¢ nao, t tinh yéu qué hiUng, dit ni0c, din tinh
cOm trai gdi, I0a dbi, th m chi dIn c0 nhi ng nhi ¢ khic mang tinh chidn d0u, ddu dilc diin t0
mOt cach dly tinh t0 dan tlc - LOi ca, tilng nhD ¢ ém di u di thI ng vao long ngl i, d0ng thii toat
|én d00 ¢ nét nhan ai, hiin hoa, dlo dic.

Cho din bay gill, nhilu ltc téi viln con nhi da dilt d0n nhing I0i ca da an sau vao tam hin t0
khi con nién thilu, gii lén tinh yéu qué hi0ng, thon xom - NhO ng la:

Kia thén qué dili trang vang bat ngat.

Anh trang thanh chilu qua lang x0 x&c.

Chilu hi n qué bao khac ca yéu dli.....
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ROi d0n tinh dlng bao vii qué hing, ditnd0c - ThOt gln bo thilt tha:

Qué hilIng ta, dit xda vl n nghéo, nhi ng giau tinh thi 0 ng nhau - Bilt yéu lia mau, xa culc dUi
cl cOu - Gai trai bil't lam tron 10i thD khi ban diu.....

Ca tlng dl ng qué va thi vi héa nhi ng nhi ng cong vill c d0 ng ang, ngay dém:

Trli xanh xanh bao la - May trl ng trl ng xoa, Tia n ng t0 ng bl ng chilu trén dl ng lua vang .....

Hol ¢ nh trong ca khuc "GU o trl ng trang thanh™:

Trong dém trang, til ng chay khua - Ta hat vang trong dém tr0 0 ng ménh mang. Ai dang xay,
chay budng rli theo til ng vUi, tilng dly..

Tinh yéu trai gai dic cac nhic st diln t0 thanh cao, nhi ng khéng kém phUn di m da:

...... Nang thoén nl clt tilng oanh triu mi n thanh thét nghe dé mé - Chang néng phu say sl a
yéu gilng hat quyln luyn nén quén diling vD...

Poi IDa cd xa cach, chia lia ctng chi vi phi bl o v mOt tinh yéu khac cao tring hi n, ton kinh
hin, dé la tinh qué hiOng, dit nO0c:

Anh di d0 tinh n00c thém v ng b0 n, rli ngay thang mong binh yén, thon x6m vui tril n mién....
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Nh0 ng cting khéng thilu v hao hung clla nhll ng chang trai di chidn d0u, khéng bul n vi ra
trdn, chd buln ndu ngdOiyéu slu khi:

BU00ng di bién gili xa - Long nay thach vUi tang bl ng - B0 ng sUu, ma thi m phai hI ng, buln I0m
em[Oil

Con nhilu, nhidu I0m - MO bai hay mii v0 va ching ta cé hang ngan ca khuc gié trl nh0 viy -
Téi chi ¢ chl n trong chung ta, ai ciing nhi nhilu d0 n giai doIn &m nhic nay va hi' n dl n bay gil
v n thO nh thol ng nghéu ngao mOt Em tan tri0ng vO ... vai do n I0i hat nao dé da in sau trong
tam tri - Cho dn ngay hdm nay, sau hIn nfa thl kO, r0t nhidu b0 n nhO ¢ trong s do6, viln con
di0c cac Trung tdm bang nhic cho trinh didn va viln di0c¢ nhilu ngd0i yéu chulng. Nhi ng
nam, thang do tinh cdm ng00i dan ddi vOi nhau cting da cli mO. TO nOn phan chia

Nam-BU c-Trung, do thi'c dan chU tri0ng da din din di0c héa gili. Tinh hinh tr0 an trong thén
x0m cing nhO thanh thd thdt0On d0nh - Vi c di I0i trong dém khéng bl hin chl - Ph& holi, cO0p
gilt, trIm clp, trin I0t.... rO0t it thOy x0y ra - NhOng nam dé téi tr0 hO ¢ trén Saigon, gia dinh [
vung qué, cach Saigon khollng 20 cay sU - Chilu thd b0y tan hic, t6i dung xe dlp chly thing
v nha - Trén dol n di 0 ng dai, t6i thong dong dip xe du trdi chilu rli chuyl n sang i, ma long
khong hO s hai - Hom nao sang trang I0i cang hao hing hin - DO c hai bén di0ng, chl co, chl
khéng dan chung ¢ ngl - Qua nhilng 0p dan dla phi0ng, thO nao clng gl p vai, ba nha dén
"mang song" sang choang, til ng dan, til ng hat dd p diu, dan chang trong xém t0 t0p dan ca hat
x00ng, mOt cach gili tri rdt lanh mO nh, sau mOt tul n lam vilc cOc nhi ¢ - Bilu nay da naoi 1én sl
phin thOnh, an I0c ma dan chang dang dic hi0ng.

Téi va bl n bé dll ng trang I0a cling nh toan dan miln Nam th0t s d&a dic sUng nh ng ngay
thang ém dl m, thanh binh, h0' nh phac dé.

Tuli mdilon cOa anh em chung t6i qud la thOn tién va thd ming - Yéu qué hing dit niOc,
yéu van chil0ng, thd nhic, yéu thay, yéu bl n, trong d6 bang bl c cI mii tinh hi ¢ tro, hanh trang
vao dili thOt t00i vui, trong sang.

* k%

NhO ng "cach ming" 1-11-63 x0y ra - Nhilu ngd0i ngl ngac, hi 10i cang ngd ngac hon khi
nghe loan tin anh em 6ng Dil m, 6ng Nhu da t0 sat - Nhi ng khéng ai tin.
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Téi c6 mit kO niDm nhO dUi vO vilc nay - Sau 1-11-63, mOy ngay, tinh hinh da c6 vi ém ém.
Ong anh ¢l t6i t Saigon v thdm nha - Anh t6i chl 1& mOt céng chilc hd ng xoang, nhi ng nghe
néi cting cé chan trong mit d0 ng phai chinh trd nao d6 - Hom Oy téi thO'y anh ¢6 vO vui vui,
khang khac ngay thi0ng. Sau khi chao va néi dam ba cau tham hii théng thi 0 ng gia dinh, anh
vl [0y cdi dilu bat, chOm rai hut mit di0 u, pha khéi thul ¢ xong mt cach tholi mai, anh mO 10
tham do 6ng bl :

- TO gi0 trD di, khéng con dl ¢ tai gia dinh trl, may ra dit n00c mdi kha I1én dl0c thay nhO !

Ong bl t6i ngli im khéng néi, I1ng 11 ném cho anh mit cai nhin b ng n0a con mit - Ong anh
t6i thi'y thai a0 cla éng ¢l nhi vy nén chit di, cling ngli im thin thit. MOt l0c kha lau, éng bl
t6i hOi I0i, gilng bl c bli, pha chat dilu cOt va khéng hl nl nang:

- ThO a! Khalén hay sOp sla.... "b0c cOt" viinhau?

CO hai anh em chdng t6i dllu ngl ¢ nhién - Chl a bao gil 6ng bl chang t6i ¢é kil u n6i nang
nhO thD nay - C6 10 éng ¢l b0 "sOc" vi biln ¢l 10ch sO va qua chang - Nhi d00c khdi mao cho
mOt vil ¢ cOn ph0i n6i ma khé md 10§, éng cO t6i sin trdn ndi lubn mit léo:

- T6i hOi anh, nhin xem cac "éng" giii la "cach mdng", da c6 ngi0i nao bén gét "nglilita" chla
- TO thanh tich phic vO qudc gia, din dlo dic ca nhan, truyl n thi ng gia dinh! - Anh em "ng00i
ta" tdi tinh gi ma b0 gilt thé thOm nhO vOy? BOo la d0c tai, gia dinh tr0 - ThO hdi xem, co miy
ngl0i la ba con, dong hi cla nglOita tham gia chinh phi, hay la t00ng, t& quan dli - Nght IO
di! NOu hO thdt sO dic tai, gia dinh tr0 thi cé d o chanh ni h0 khéng??? MOt ngl0i ma da tlng
lam quan d0u tridu t0 khi mOi cé ngoai ba miOituli, da ciOng quylt gid ao t0 quan dl phln dli
thO c dan, ma khéng x0ng dang lanh dio dit ni0c nay a ??? Tai nang, dic dl nhi vy, con
giong, chau gidng nhi vy ma phii gilt di, d0 cho mOy éng t0 nhi da lam bli cho Tay, sau nay
lam tay sai cho MO, di linh t0 khO xanh, khQ d0, |1én thay th0 1&nh d0 o m0i xdng dang a???

COng sn né dau c6 ngu dii - Mul n chl ng chung né ciing phli cé sach I00c¢, c6 nhéan sO hilu
né thllu dao mOi mong thilng di0c¢ - Ching cOng nhO kilu "ph00ng tul ng", sOm muOn gi cling
thua nd thoi! Lam x4o trin dit nd0c nhD vy, t0i khdng nhi dau! Chic s mang I0i hDu quO,
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ma hiu qul do6 ching choéng thi chly si dd Ién dliu cO 1G cho ma xem... - Ti nGi "truylln dii"
cho cac anh bilt, ngay x0a t0i "thi quan" la trdng dli I0m - Nha vua khéng phli la hén quan, bl o
chua, bl ng nhién gilt di, d0 cO0p ngdi - KO gilt vua s mang t0i nl ng, ma hinh phit la "tru di
tam t0c" doy!!! Bi0u dang ndila bit cl nglli nao, cé dlc qua sach thanh hiln, bilt didu I0,
nghta, dlu c6 thd ding ra x0 t0i, chd khéng phli chl nhing quan toa, hay ngdli cd quyln hanh
mOidi0c x0, nh0 nhing vl an théng thi0ng dau... Vi bl ng ngdita cé t0i di chang nC a thi hay
cl b0t gil, r0i dem xét x0 cong khai, c6 ly nao gilt di mOt caAch @m muli nhd vOy.

BO gia néi mit leo, 6ng anh t6i ngli tim mOt, khéng ddm cai mit cau - T6i la nglJi "v6 can" ma
ctng cOm thOy nhOt nhOt, vi bao nhiéu cOn giln cla éng cl t0 d0u, t0 dau, bl ng nhién trat rao
tri 1én dlu 6ng anh toi...

Nam 1978, da ba nam trong trli tu cO ng s n, nhin nhi ng ganh phan t00i vl a kéo t0 trong clu
tiéu ra, di0c cac bl n tu, clu st quan QLVNCH trong dli rau xanh, kO dung ddm, ngl Ui dung
X0 ng, thim chi c6 cl ngl0i mulnt0 rala minh "ti0n b0", ch0 mOi tr0n qua I0p cat, da dam dung
tay khéng, bl c phan rli cho rau - T6i b0 ng nhi t0i cau ndi "t00ng hinh" cla 6ng ¢l t6i mO0i lam
nam vi trl0c... BO t6i da qua dli ndm 1972 - Ong anh t6i gil nay chi ¢ da "théng cim" vili sl
blc bliva nhing I0in6i cla éng cl hiidd - Con t6i, dung hi n la chdng t6i, dang lam céng vil ¢
ma 6ng cl t6i da ndi trilc: "blc cOt" - Toi thit sO tOc clli manilc mOtrdng rdng....

Dilu dau bulln cho diit nO0c chang ta la sau giin tram nam né 10, culc sing diic I0p, t0 do, no
O0m chO thoang qua rit ngdn ngli, c6 9 nam - ROid0t n00c I0i rdi vao cOnh tang téc - LOn nay,
khéng phi do ngolli xadm, ma do chinh nhing ngd0i dan Vilt, thulc cO hai phe quic, clng:

- MOt nhém ngd0ivi thiln cO n, tham quyd n,0u tri V@ chinh trl, cl ng Vi tinh tinh ph0 n tf c,
nghe 0idl dl, Wlahlnclangdlibang mapha hly nhlng nln tlng dan chl, 0 do, via mli
dilcthibtDp - Khdéng ré M vi bl t tai, nén vé tinh sOp bl y, hay Al y, ma da til p tay cho Kl thu
dl ng sl n, mau chong til n dJ n ngay thén tinh mid n Nam.O Chinh bd n lanh dJ o dl ng s0 n cing
da xac nhiin dilu nay. - M0t b0 n la c0 ng s n, vili ta thuylt tam v6, mul n d10p céng, cllp cl a
toan dan, dinh ap dit mit chl nghia vé luan trén di t nl0 ¢, nén phat dl ng dJ u tranh, gt hd i
chinh anh em, dl ng bao rut t thi t, nl u khéng cung giai 1 p. Bl n nay, cho din khidltnilc
hoan toan nil m trong ban tay thil ng tfl c a chung, thi cul ¢ dlu tranh giai 1 p va gil i phdng co
nghia la ...an 10 p - Gilt chdc, tu day, du 1, cl0p nha, cA0p ditv...v.. mauvamicmitiip
Dcdl.. Utlcbivintran dang cho din 0 n bay gil .

00B0tnb0c tang thid ng - Dan tinh ly tan - Nhilu ngd0icl gl ng tom gop 1t c tiln bl c, tai s n,
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lihu chltradi thn chly chinh qué hi0 ng minh, dJ i phiéu b0t trén khl p thD gili tim chl n
dung thén... Cho din hém nay, kI 1 1-11-63, Vilt Nam cing vin chla mi t ngay dl0c0n dlnh
trong thanh binh, an [ c.

Oil Ngo'm ngui thay cho tulli HO ¢ ching ta....
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