

Ta dùng câu “Thông ngôn” để chỉ việc phiên dịch biling miêng từ ngôn-nghĩa này sang ngôn ngữ khác, giúp cho hai người không sống cùng tiếng nói có thể hiểu nhau. Tuy nhiên thông-nghôn, điều kiện cần là mình phải biết cả hai ngôn ngữ của họ để chuyen nghĩa lời phát-biết từ bên kia hiểu và ngược lại.



“Phải biết cả hai ngôn ngữ của họ.” là nói tóm tắt, thực tế chỉ còn am tường một ngoại ngữ, vì kể còn lời thường nói chung thường vẫn nói thông ngôn.

Đôi khi thay vì thông ngôn ta còn nghe “thông dịch”, hàm ý tóm tắt như thông ngôn, tuy nhiên thực tế dùn dồn thường ít dùng, hồi cũ, nghĩa không hoàn toàn chính xác, có một số từ đã qua chuyen đổi cấp thấp.

Thông ngôn là một nghĩa tóm tắt mà ở Việt-Nam, lòng biling hữu huu, việc làm nhàn nhã, nhẹ chói, h?p d?p và đặc c?c kính trọng. Ai gặp cũng một điều th?a th?y thông-nghôn, hai điều a th?y thông-nghôn.

Nhà chuyen xa... Trước tiên, khi các quan Đời Pháp c?p nh?p hy sinh b?p cu?p s?p ng?m đ?m bên dòng sông Seine, b?p các bà đ?p m?p chó rong ch?p i?i m?p kh?p đ?p ng?m ph?p n?p i kinh thành ánh sáng, l?p l?p sang đây, đem cái văn-minh Phá-L?ng-Xa khai m?p cho đám dân còn ng?p ng?p ch?p bi?t t?p i sao đèn sáng, ng?p ch?p xu?p đ?p và n?p c?p trong, phun ng?p c?p lên tr?p i, h?p ?u ái m?p nh?p máy n?p u r?p u cung c?p cho ta nh?p u lai rai ba s?p i, nh?p u luôn luôn nghiêm-minh, kể lu?t, ch?p có oong đ?p g?p c?p, h?p th?p tay b?p tù m?p g?p nh?p k?p n?p u r?p u l?p u.

Vì nhiều công việc b?p b?p n, dân Giao-Ch?p, c?p đ?p c?p b?p o ban cách làm đ?p ng?, c?p c?p ng?, l?p đ?p n đ?p n, c?p m?p cao-su... h?p tác, góp s?p c?p lao đ?p ng?n nên nghĩa thông ngôn đã xu?t hi?p n theo nhu-c?p u.

Tại đây có ông Tây,

Có b?p, có s?p a, có th?y thông-nghôn.

Một điều không thể ch?p c?p, đó là tính c?p n cù, s?p làm việc chu đáo c?p a dân Việt-Nam hữu h?p đ?p u đ?p c?p ch?p huy tin t?p ng?, th?p ng?n m?p n. L?p n?p a, quan trên và kể thông ngôn lúc nào cũng nh?p b?p v?p i hình, làm việc kè kè bên nhau, nên s?p th?p ng?n m?p n còn đ?p m?p đ?p h?p n nhi?p, có thể nói không ngoa, đôi khi đó chính là một c?p b?p n bè thân thi?p n.

Sách “Sau-B?p-C?p-m-Thành-Nhà-Nguy?p n” có đ?p c?p t?p i m?p u chuyen n, xin đ?p n ra đây đ?p m?p i ng?p i th?y tình nghĩa gi?p a thông ngôn và quan trên đ?p m?p đ?p tha thi?t t?p i đ?p ng?n n?p.

Trong chuyen công du Hu?p và Sài Gòn hồi tháng, phái đoàn quan toàn quy?p n Paul Doumer m?p i ng?p i m?p t?p ng?p a ng?p t?p ng?p ng?n trên đ?p ng?n thi?p lý, gi?p ng?n nh?p b?p n th?y chùa Tam-T?p ng?n đ?p thi?p kinh, m?p i l?p t?p i n?p n?p, ông không báo tr?p c?p đ?p đ?p a ph?p ng?n ti?p đ?p n. Trong đoàn tùy tùng có một ng?p i Việt làm thông ngôn g?p i là Phán Ng?p c?(ch?p rõ h?p g?). Khi t?p i Hu?p, Paul Doumer đ?p t?p vào kinh thành đ?p vi?p ng?n thăm qu?

c?p v?p ng?n An-Nam, làm vua

Thành-Thai và các đồng thiền bút ngõa, lo số thời lù. Nên ngày hôm sau triều đình tể chúc cúng i yến đón tể sứ cung kính và dành cho toàn quyền danh dâng lòn.

Hoàng gia chử cho măi các ông hoàng bà chúa, các quan nhăt phăm và lăc bă thăng thă mà thôi. Danh sách đăc găi cho phái đoàn duyăt trăc, khi thăy không có tên ngăi băn đăng hành và cũng là thông ngôn căa mình, Paul Doumer hăi lăi, triău đình tră lăi, phán Ngăc là dân giă, không phăi quan đăi thăn nhăt phăm, không thă măi đăc. P. Doumer yêu cău măi, triău đình, căc chăng đă, băt buăc nhăng bă vì không thă làm phăt lòng toàn-quyăn. Toàn quyăn là răt lăi, coi că ba xă Viăt-Mên-Lào că mà! Bèn tăm phong cho phán Ngăc “Nhăt phăm đăi thăn hàm” răi cho ông ta măi n bă đă vía căa các quan cùng căp băc đă măc hôm dă tiăc.

Thuật ngữ, không kể Pháp Quốc, mình còn tiếc p-xúc vui nhộn dân tộc ngoài, nhưng quercia này đón vui ta đều có ý tốt cổ, họ dí y mình lõi nghĩa, múa hát, trống trống, thu gom vàng bạc châu báu đem về nước cất giùm. Ai vui? Thì ông bạn khung lõi láng giềng phía Bắc chờ ai! Thì mà lúc đó chờ thấy phát sinh nghịch thông ngôn lan rộng, chính thức, quy chế như thời Tây thuộc. Nhộn phồn có thể vì người An-Nam bấy giờ tuy không rành tiếng Tàu, song nhộn ghen ghét, vui bắn ngàn năm văn hiến, biết viết chữ nho, nên dù không hiến, họ nói x López xám, mình đúc là thép tam, mà viết ra thì nhộn nhau do đó ta đã sáng kiến thêm một phrasing pháp khác đeo “điêu” vui nhau, thíc hành hối lõi nh kinh nh ng rõ ràng minh bách, đó là bút đậm.

Cúc bút đàm thoại tần phái sáu sốn giày bút, có tràng kè chung chúc đùi ngói đùi diến cảng tết, (nhu không, ném bò nai sàn nhà lõm cốc than violet dập i “mặt bỗng” cũng chung sao) đùi chút nõi mía vào nghiên, mài mỉa...xong đâu đùy, tiễn khách hưu chử, mì tiên sinh violet mặt câu, tôi đùc và tôi violet câu trả lời i, cỏ thổi tiệp tạc. Giang nhả bảy giây mình chatting trên mảng Rết minh bách, giày trưng mộc đen, bút sa gà chát, không thổi gian lòn, mập mờ, ảm đạm nhả mưu chuyễn sau đây:

Giáo sứ H̄a-Hoành k̄, m̄t nḡ i dân gī, nguyên là h̄c trò nghèo quê ở Gò-V̄p, nh̄ gīi giang, thông minh, đ̄i c h̄c b̄ng du h̄c bên Tây, đ̄u tú-tài đồi, lúc quy c̄ h̄i ng v̄a làm th̄ y d̄y Pháp văn cho các công-chúa và Hoàng-t̄ trong cung, v̄a làm thông ngôn, đó là Dīp-Văn-C̄ng. Ông C̄ng c̄ i cô công chúa Thiên-Nīm, ch̄ rūt vua D̄c-Đ̄c th̄i ng ḡi là M̄-Kim làm v̄. Trong khi làm thông-ngoân, đ̄u năm 1888, đ̄ ch̄n nḡ i k̄ -v̄, lúc vua Đ̄ng-Khánh quy tiên, vào m̄t būi h̄p v̄ vīc ỷ Dīp-Văn-C̄ng c̄ tình d̄ch sai l̄c, m̄c đích mūn đ̄a nḡ i cháu v̄ mình là hoàng t̄ B̄u-Lân lên ngôi theo ý bà Thiên-Nīm.

Các quan h^{ội} Khâm-s^ử:

- Nay vua Đỗ ng-Khánh mồi băng hà, theo ý ngài nên chọn ai lên làm vua?

Điệp-Văn-Công không dính đúng nồi dung nhì thì mà lối lót leo cho quan khâm sứ hiếu theo ý đĩa tĩnh trắc:

- Monsieur le Resident Superieur, Nay vua Đặng Khánh đã mệt, Lương Tôn-Cung và cự-mật đón ý tôn Bùu-Lân lên làm vua, xin quan khâm-sứ cho biết ý-kí n.

Khâm-Sinh đáp:

- Nguồn -mật và Hỗn-tôn-cung (Bà Tì Dũ và bà Hỗn Phi) đón ý thì tôi cũng tán-thành.

Đến đây, ta thấy câu chuyện đã đặc Diệp-Văn-Công xé mũi đất quan khâm-sứ queso vào đống khác rì, sai một lý đi một dặm rì, sập xép hờ cờ lũ rì, làm cho thấy thông ngôn thêm phòn khòn, không dách câu nói của Khâm-Sứ đàng hoàng mà lì giáng một búa, công vu cho các đài-thân nghe đài bài kết thúc, nhả sau:

- Bùm các quan lòn, ngài khâm-sứ Rheinard đáp: “Theo ý tôi thì chòn hoàng-tộc Bồ-Lân là hùng lý hòn cõ.”

Thị là toàn thị các vựa rong cát nở mặn và mặn nh quý c-gia cát Tây lấn ta đã bù phù thị y Diệp-yǎn-Cát-nạ đao diệp hất mặt mặn tròn gói.

Thì là chỗ ba giờ sau, Hoàng-Tử Bùu-Lân mới 10 tuổi đang chơi đá đập cùng lũ trẻ, đã trốn nêu vua Thành-Thái dù mèn ngài, thấy có nhau phả llop, phe đặng, một kỵ cung trong triều, khóc lóc xin tha cho con bà mà không được.

Nơi bờ Viết-Nam Sông-Lê Cảng cảng Trấn-Tràng-Kim dĩ-nhiên không có kỵ viễn này, chỗ nói đùi khái rằng quan khâm-sát có ý muốn, nên truyền llop ông Bùu-Lân lên làm vua.

(quyển 2 trang 339.)

Chuyển làm ăn cảng một số rớt ít lão-manh, nghĩ nào cũng vui, lui về một chỗ rảnh rỗi vào nghỉ ngơi, một tin tức có thể bỗng phanh-phui, đột bỗng.

Vì sau, những việc quan-tràng, các thông ngôn phả i qua cung lão tuyên-hà a mới đột hành-nghỉ đó là các thông-ngoan hào-u-thứ, thường làm việc cho các việc nguyên thứ, cho tòa-án v.v...

Qua mươi chuyển trên đây, việc thông ngôn thứ t là hào-u-cung lão-i hào-i, vì những thày thông ngôn vô lão-ning tâm còn có thể vào vị trí cảng minh, đột xuống tay thứ t hiến triều thù cá nhân không mực khó khăn.

Làng sòng Viết-Nam cảng đùi đãi chung minh đùi u đó. Một hôm, tờ tờ mèn sáng, súng nòng chát chúa quanh lũy tre xanh, mèo già run rẩy, rên khóc khóc nhè trúng phong, chó kêu ỏng ỏng, cắp đuôi phóng chung tám lõi n đùi i gõm gióng, góc nhà. Thứ tàng khi chú cung bỗng nôn vài hèo mèi kêu nhè thút, bầy giặc đột biết hãi quá nó cũng kêu ỏng ỏng nhè lúc bỗng thút thuỷ vàng, nôn nhè a mèn.

Dân làng chung hiếu chuyển gì, con nít khóc ré làm các bà mèn vui vàng tính vui chung yểm nôn vú vào miếng nó cho yên... thì tột cảng đã bỗng lùa ra bãi đất trảng trảng sân đình tờ p hào. Không khí ngọt ngào, tuân lão-nhuy tuyệt đùi, lồng lồng, nhanh nhèn, kêu luồn, lồng quèng đùi đây, lúc này, bỗng mèng nhè chung, nam đặng mèt bên, nôn đặng mèt bên, đặng thứ t là đặng, đột kiêm soát, thanh lão c.

Già đám lính Tây đặng đặng sát khí, nhèn khéo súng dài có gòn lão-i lê nhèn hoét, viên cắp-pò-ràn-xáp chung huy, hàng ria mép rỗm rì nhè hai con sâu róm, mang cây Colt 45 vui nhèn viên đùn gà chi chít trên chung tát lồng bòng da bò mèu vàng-thút, đi cảng thày thông ngôn đùo qua đùo lão-i, lồng lồng. Thày thông ngôn thì đang làm công việc chung đùi m, thày chùm cái bao bỗng khéo ai nhèn ra lý lão-ch, đùn mèo, phỏng hào sòng oán hào-vui sau, thày chung tay vào ngón tay nào là đùi kêu ỏng nhè oong poong phi nôn, mèt sòng hai chung m!

Nghe nói, trong quân đùi, có mèt vài quan lão-kỵ i nghiêp nhè thút. Sau khi ông xáp mèt xanh mũi lõ hào-t nhèm-kỵ sòng soén xuống tát u vui Tây, buông chia tay thày trò bỗng rỗn ngón đùi diệu, bỗng thút nhè tiếc nuối dĩ vắng, nôn i thút thút nôn u rỗn u vang đùi i gióng, nghĩ ngút bỗng hào-i, tát mùi thút hào-p đùn khéo phỏng... Lát sau, rỗn u ngà ngà, đột bỗng đùn nhèn nghĩa, ông Tây khuyên thuộc cảng phả i lo tát ngai, ông đùi rỗi, cảng-sòng-ra sòng-ra? Nên xin đăng lính cho Pháp. Hỗn nghe lão-i, ghi tên vào trảng “Anh-ăn-chi?” (infantry) nhèn mèt lô quèn áo toàn mèu cảng ngón a, đùi gióng-y-xăng-dá cảng và nòng nhè...đá, đột bỗng đùu bài hào-c đùu bỗng c.

Khéo nôn mèi khi huôn-luy-n-viên hô “En avant marche!” Hỗn lóng túng không biết bỗng đùu chân nào trảng-c chân nào sau, khiêm cho đám lính bỗng lão-i nhèn hình hào-kết xe. Bỗng đít, bỗng tai, mèc-xà-lù mèi cũng nhèn nòng đùi lá mòn, cung phả i lồng bỗng chuông khéo buông vào mèt chân cho đùi nhè. Quân trảng đùi mèu hôi, chung tay trảng bỗng đùi máu là vui?

Vì sau, bao nhiêu bỗng cảng lão-ch sòng xép ra, quân đùi thuộc Pháp chuyển qua quân đùi quèn-gia, cảng-triều ngón lồng xuống tát u há mèm ra khéo-i, di-cảng tát Bỗng vào Nam, rỗi truột phả Bỗng-Đội, suy tôn Ngô Đinh-Diệm, thanh niêm cảng hòa mèc đặng phả c xanh đùi chào cảng sáng thút hai, xóm làng thanh bình vang tiếng hát “Ai bao năm tát ng in gót nôn i quê ngón...”, lồng lồng chung lão-c, đàm áp tôn giáo, rỗi tát Đội-Nhèt Cảng Hòa tát i Đội-Nhèi Cảng-Hòa, rỗi quân đùi

C-Xâm, quân đói Cang-Gu-Ru v...v...nhào vô ăn có, h>t đóo-chánh l>i ch>nh lý, công b> Hi>n Ch>ng Vũng T>u, sinh viên bi>u-tình... H>n kh>ng ph>i ch> là ch>ng nh>an giai đón l>ch s>mà đç ít nhi>u, tr>c ti>p ho>c gián ti>p, tham d> h>u h>t nh>ng bi>n c>y, nh>ng bi>n c>y quá dài, làm m>i khi nhìn v> quá kh>, h>n th>ng kiêu ng>o ch>e thu>c c>p là cái th>m n>en quân v> c>a h> ch>a ch>c b>ng nh>ng ngày h>n n>m b>nh vi>n c>ng l>i.

H>n nh>b> “cu>n theo chi>u gió”, mang ba-lô l>u l>c kh>p b>n vùng chi>n thu>t, “g>p th>i th> th>i ph>i th>” lúc thì tr>n m>c, lúc b> thi>ng c>p ghét b> vì ăn chia không đóu, bèn b>d>y theo h>c các khóa quân s>, ch> huy tham m>u nh>t nh>o và bu>n ng>, nh>ng nh> th> h>n đç “qua-ly-phai” và chi>m >u th> trong các cu>c tranh đua th>ng.

Cu>i cùng “Anh ch>a ch>t đóu em!”, s>ng lâu l>en l>o, lon lá c>ng ngày c>ng n>ng đ> m>t sáng ng>d>y vào đ>n v> b>ng th>y ng>< i tr>ng ban Ba, c>n-m>n, t>n-t>y đang ch>, c>i, t>i rồi, trình t>công-đ>i n>t b> T>ng-Tham-M>u....Th> là th>y c>u thông ngôn l>i l>en ch>c, l>i l>en l>ng, đ>ng ho>n l> th>nh thang...đ> mai sau, khi hai năm m>u i, nh>ng t>m m>-đay còn đó, đôi gi>y đ>nh còn đó cùng cái nón s>t...t>t c>d> đã tr> thành “k> v>t cho em”. Nh>ng k> v>t này có th>làm cho m>t nh>a th> lang thang đang túng đ>tài, hay đ>c, ch>t nh>n n>c ch>y m>y tr>, lan man nghĩ t>i cái ng>n ng>i, phù du c>a ki>p ng>< i, sinh l>o b>nh t>, bèn nh>ng c>u phun ch>u th>nh m>y c>u đ>y đ> các hình >nh: Chi>n s>, g>ng đ>an, sa tr>ng, đ>em tr>ng, n>i gi>cát, da ng>a b>c th>y...gói ghém ni>m th>ng ti>c m>t vì sao “r>t h>t.”

B>n “t>ng m>o và quân v>.” c>a cha b> này nh> th> cũng ch> vinh d> danh giá, gh>e g>m g>. M>t l>c s>i đ>u v> wrestling lúc th>ng đ>ài vì ngh> nghi>p, câu khán gi>, v>nh v>ao ch>i b>i đ>i ph>ng, đôi khi th>ng, đôi khi b> đ>ch th> d>n cho nh>t g>n b> m>t, chuy>n đ>i n>am ăn n>am thua, ri>t r>i cũng chán. B>ng m>t h>om th>y kh>ng kh>í b>u bán h>ao h>ng v>i c> qu>t, m>y ph>ng thanh, nh>ng v>n đ>ng vi>n đ>i m>u qu>d>a c>a ch>u Sam... bèn b> ngh> đ>m đ>a, nh>ao ra >ng c> và tr> n>en k> đ>ng đ>u m>t ti>u bang nhi>m k> b>n n>am. B>n n>am n>i x> B>c l>nh l>ng, tuy>t ph>, hàng ngàn v>n c>nh h> n>c m>nh m>ng, b>n m>ùa Xuân, H>, Thu, Đ>ng c>i h>u t>nh... ng>ài th>ng đ>c làm đ>ng g>? Ch>c cũng kh>ng n>i b>t, n>en t>i 2002 ng>ai b> k> khác giành m>t ch>c gh> uy quy>n, th>m nh> m>u mít, đ>y l>u cu>c s>ng tr> v> l>ng l>, t>i t>m, y nh> “th>ng b> âm th>m đ>i vào xóm nh>!”

Ng>ài c>u th>ng-d>c b>ay gi> > đ>âu? B>n H>i hay C>a-M>u? Ôi! b>c tranh v>nh c>u. L>en voi xu>ng ch>. L>ao-T> vi>t “Danh kh> danh phi th>ng danh.” Trong thi>nh h> nào d> m>y ai!

Xin ti>p t>c chuy>n thông ngôn cho tr>n ý.

Không ph>i s> h>p-t>c gi>a hai ch>ng-t>c, hay nói cho đúng là gi>a hai cá nh>an c>a hai ch>ng-t>c, là nh>t thi>t ph>i c>n thông-ngo>n. H>i đó m>y tên lính vi>n chinh xa nh>a, khi th>nh th>i, ngóng tr>i, nh>n c>m m>y tr>ng l>ng l>, b>i h>i t>ng l>i, ch>ng bi>t con b>é t>c vàng h>àng x>om, con b>é m>c v>y ng>n h> h>nh, mang v> tr>ng cao t>i đ>u g>i hay th> th>n m>t m>nh d>i c>i ô-liu tr>ng nhà b>ay gi> ra sao, lòng nh> quê h>ng b>i b>i thì cũng y chang ng>< i di t>n l>u v>y.

“Anh Ph>i S>ng”. M>t kh>ác c> me T>y l>ng v>ng đ>âu đ>ó cũng ph>i s>ng. Th> là “h>u duy>en thi>nh lý n>ang t>ng ng>.” hai bên, dù ch>ng c>ng ngôn ng>, bèn ráp v>, kh>ng kh>ít nh> th>i s>t và c>c nam ch>m, n>ng t>a nhau cho b>t s>u đ>i.

Ch>ng c>ng ngôn ng> thì nh>m nh>ò g>i, h> bi>t ph>i làm chi và ph>i đ>i x> v>i nhau th> nào ch>! Công th>c “Ông m>t cái gi>, bà th> chai r>ng” có tính cách qu>c t>, đ>em áp d>ng lúc nào cũng h>u hi>u. H> có hai vòng tay đ>y s>c s>ng. Hai vòng tay >y ch> ph>i ch> đ> ôm nhau th>t ch>t, ng>t th>, t> d>u yêu đ>ng mà c>ng dùng nói chuy>n, r>i b>p b> vài ti>ng, r>i c> g>ng ghép hai ch> l>i, n>a Ph>ap n>a Vi>t cho Ph>ap Vi>t đ> hu&

C>ng t>nh t>, m>u m>n quá c> th> m>c >y ch> l>! M>t h>om cu>i tu>n, m>i s>ng tinh m>, trên

tóm thân-thở -bỗng-bỗng còn khoác chiếc áo ngắn mỏng dính, dài thõõt, chỗ vỗ đã thoăn thoắt làm điệu m tâm cho chặng ăn, vỗ a bỗng đĩa trống vỗ a lỗm bỗm mệt mình, nhả hát, nhả reo “n pa cúc cù cu...cu, n sảng tê cúc cúc, Y-ê n n đơn-nê mệt cõi cõi, ô-dua-đuy t si mệt cõi cõi, o p lõt, măng dê ngon ra phết.”. Ăn xong, theo đúng chặng trình nỗ non to nhả tõ đêm hôm qua, hai vỗ chặng còn thõng bõ, dỗt tay dỗ o chõi sõ thú, đõn khu chuõng cõi p cô me Tây mỏng rõ kéo tay ngõõi lính xa quê hõng, vỗ a chõ vỗ a nói líu lo: “Me sõ! me sõ! lúy gõm, lúy gõ, lúy com lõ bõp, lúy pa lõ bõp, lúy tý ti dõn, lúy tý ti noa, lúy măng dê cõ moa, lúy măng dê cõ toa, Ô la la!”

Chàng lính viễn chinh nghe vỗ y gõt gù, mõm cõi i, ngây ngô, sung sõng, song, thõ hõi, ngõõi i trai trõ đang ngõp lõn trong hõnh phúc y có hay biõt gì không nhõ? Tôi chặng rõ. Thú thõc viõt đõn đây tôi chõ e là quý vỗ đõc giõ kính mõn có hiõu giüm chãng mõy câu nói cõa cõ me Tây đang cõn hào hõng! Tuy nhiên, ví dù, nõu không hiõu cũng đõng kêu tôi nhé! Thay vì kêu tôi, xin gõ cõa tìm hõi ông Bõo-Trõn, tác giõ tõp thi Đõi Diõn Niõm Vui xuõt bõn năm 1998.

Ngoài đõõng ban tõi, tõi thuoi,

Ông đang “Đõi Diõn Niõm Vui” trong nhõ.

Chõ là vì õng và tôi cõ ngõ cùng thành phõ. Mõy bõa mõ tõi thăm õng, tôi không thích theo lõi mõi, gõi đõn thuoi trõõc. Có gì quan trõng đâu. Cõ phom phom lái xe

Ô-tô đõn nõi, bõm chuõng, đõi võng thì võ, cõa mõ thì vô, sau khi xoa hai bàn tay vào nhau, cõi cõu tài, lúm khúm, biõu diõn mõu mè chíu lõ:

- Xin lõi, kõ phàm phu tõc tõ này thõt đáng trách, đõn mà không thông báo, chõng hay tiên sinh có bõn viõc gì chãng?

Õng không trõ lõi, nõm või lõy tay tôi kéo tuõt vào nhà, cho tôi uõng cà-phê “3 in 1”, ăn đõu phõng rang, mõi thõ đõu sõn trên bàn cùng phích nõõc xôi, vui võ, thân tình. Cái màn tiõp đãi khách khõa self service này rõt tiõn, không cõn tiõu đõng, hõu thiõp phõc võ lõnh kõnh. (lõy đâu ra tiõu đõng, hõu thiõp bây giõ. Trõ con đõi hõc, coi TV. Phõ nõi đõi làm, đõi shopping.) và có lõn õng đã kõ tôi nghe mõu chuyõn cõi i thõ đõy!

Phõm-Quõnh viõt:” Ngõõi An-Nam cái gì cũng cõi i”. Mõu chuyõn trên đây lõi buõn cõi i! Thõ thì mình cõi cõi vui cho thuoi mái. No star where (Không sao đâu.) Tuy nhiên, mõt khác, nhõng câu nói buõn cõi i này chõa hõn đã thõt, biõt đâu chõng là hõ cõu, mà dù giõ hay thõt, chõc chõn nó không có gì đáng khinh cõ, võ y xin đõng nghĩ tõi lõi phê phán khõt khe, miõt thõ cõa ít ngõõi: “Tiõng Tây bõi” !

Tõ sau năm 1975, có rõt nhõu ngõõi Viõt bõng nhiên bõ cõa bõ nhõ sang sinh sõng Hoa-kõ. Tôi nói bõng nhiên vì cuõc ra đõi không dõ trù trõõc. Có ông cõ búi tõ cõ hành cõi p nách cái ô (Mà ngõõi phõng Tây đõt tên lõm-bà-là, Đõng bào miõn Nam kêu cái dù. Hõi xõa cái ô này đõõc gõi ô máy, theo ông Tú Xõõng nó chính là cái ô Tây: “Hôm qua anh đõn chõi đây, giõy dõn anh diõn ô Tây anh cõm”), nói või mõy ngõõi đõng hõng ngay khi bõõc xuõng sân bay: “Chõng hõu tõi sao tôi lõ đây!”. Mõt bà già đõi mõt mình, may mõn đõõc ông lão ngõõi đõa phõng “põng so” rõõc võ, chõ nhõt nào cũng đõa nhau tõi nhà thõ. Đõng hõng hõi “Sao kiõm ngay đõõc ông chõng tõt võy?” Bà già trõ lõi “Thì có biõt chi đâu! lõng bõo gõi mình cũng gõt đõu nói “yes” nõn mõi ra cõ sõ !”

Không kõ ít ngõõi bõ love sick, rõt nhõu kõ bõ home sick, chõa biõt tiõng Anh, bao nhiêu chán nõn, bao nhiêu trõõng hõp, đôi khi cũng gây ra vô sõ chuyõn tõc cõi i võ ngôn ngõ vì đâu phõi lúc nào cũng có thông ngôn, nhõng đõõc cái, hõm khi nghe ai phê phán “tiõng Mõ bõi!” và hõn tiõng Mõ bõi cũng có lúc buõn cõi lõm, xin miõn kõ chõ vì hõu hõt mõi dân đõng cõnh ngõ đõu kinh nghiõm, trõi qua, chõ ít thì nhõu.

Sau hõn ba chõc năm bõn di-tõn-buõn chúng tôi, cõ ngõi lõi Mõ, bây giõ lõi sõy ra võn đõ mõi

trong cÓng dÀng, cÙng nan gii: NgÓi mÌnh mà khÔng nÓi cÓ ta. Tôi có thÔng chÁu khÔng chÓu cÙt tÓc Ó tim có ngÓi Vit dÀng cÓm tÔng-dÀ, lý do giin dÀ, khÔng ngÓ, “nó cÙt hÓi hoài bÓng tim Vit-Nam chÁu khÔng bit nói làm sao.” NÓu cÙn chÁng tin, cÙ nghe mÙt sÙ ít các ca-sÓi gii thim u trÓng cÙ khi hát là đÀ. “Cam ta quy vi. Em xin trinh bay bai Muoi nam tinh cu...” chÁng cÙn bÓ dÀu gÌ cÙy nhÓ anh dân-vÙ Sa-Đéc, gÌc Cao-Miên, bÓt thÔng nhÓ ăn trÓm gà, hÓi “Ăn tÓm đÀ cua đÀu?” (Ăn trÓm đÀ cÙa đÀu?) mà cÙ VÙng-HÙng-SÙn có kÙ trong sách.

ThÔc ra thì mÙy danh-ca (KhÔng phÙi đÀnh cÙa) choai choai này đÀ là MÙ cÙrÙi, hÓ sinh trÓng MÙ mà! Hình dáng là Vit-Nam nhÓng nói nÓng, suy nghĩ, ăn y chang nhÓng bÓn xÙ. “HÙn TrÓng Ba da hàng thÔt”. KhÙn nÓng bit u dimn tim Vit nhÓ thÔ còn là may! Thành ra quan nimm cÙa ông bà, cÙc ao con cái phÙi lÙy vÙy chÁng ngÓi Vit trÙn nên lÙi thÔi cái mÙt. Mà Vit hay MÙ nay có khác chi! Có khi MÙ lÙi ngon lành. Kén chÁn, nÓu bÓc cha mÙ có dimm phúc đÀc kén chÁn, thì đôi khi cũng chÙ hài lòng tÙi ngày đÀm cÙi thÔi!

Bây gii, vÙn đÀ chÁng tÙc chÁng cÙn mang ý nghĩa quÙc gia nÓa. MÙt đÀi bóng đá cÙa dân Gô-Loa thÔp thoáng vài cÙu thÔ da đen là bình thÔng, tÙng tÙ, trong kÙ ThÔvÙn HÙi Olympic 2008 BÙc-Kinh, ta thÔy mÙt vÙn đÀng viên tranh gii bóng bàn đÀi dimn cho Hoa-KÙ là mÙt á-mÙi 100 phÙn 100, đÀng trÓng mÙi các vÙ con thiên tÙ: tiu, xoáy, vÙt, mức, đÀp, rÙ-ve...đua tranh tÙn tình, tÙnh queo... no star where!

NhÓng vÙn đÀngôn tÙ, nói chung, vÙn là quan trÓng, rÙt quan trÓng. LÙu tiên tôi nghĩ, nÓen luôn luôn hÓanh dimn, đÀo cao, phÙbÙn và trau dÙi timng mÙ đÀ. “Timng ta còn, nÓc ta còn.”. MÙt khác, càng bit nhÓu ngoi ngÓ càng tÙt, ít nhÓt đÀ himu lÙm, đÀ phÙi thông ngôn mÙi khi timp cÙn.

NgÓi TÙu ChÙ-LÙn phÙn đÀng bit nói rành timng Vit, chÁng trÙng i vÙ sinh-ngÓ, khi lÙy vÙ Vit, vÙn mumn vÙ minh hÓc thêm timng Trung-Hoa vì còn nhÓng trÓng hÓp cÙn thimt nhÓ timp xúc các bÓc trÓng lÙo hÓ hàng. KhÙn nÓi, khi lÙy nhau rÙi, vì gia đình, con cái, công vic, đàn-bà đôi khi làm bitng chuymn hÓc-hành, nhÓt là lÙi thÔy chÙ cÙn thimt. NgÓ ái lÙ, lÙ ái ngÓ lÙc dzÙi.Nên nÓu chÁng có nhÓ nhÓ trách yêu thì thÔng “ngohan cÙ” trÙ lÙi đÀi khái, bÓng mÙt câu nhõng-nhÓo cÙng đÀng yêu:

“TÙngày lÙy nhau,
NÓc bÓ o chÁng chÙu hÓc chÙ gÌ,
ThÔsao ngÓ lÙi bÓt
Cái “pán-xì” là cÙ khoai lang!”