

Tôi nọ m gác tay lên trán...

Tác Giả: Ti u T

Thứ Năm, 26 Tháng 11 Năm 2009 08:51

Hồi này, nọ m mọt mình trong phòng, tôi gác tay lên trán hồi nào tôi không hay!

Mọt cọ chọ rọt tọt m thọt ng, ọ quê tôi - Việt Nam – thiên họ hay làm nhọ vọ y khi suy nghĩ chuyẹn gì hay khi gọ p khó khăn gì. Và thọt ng thì cọ chọ ‘gác tay lên trán’ đó lâu lâu có kèm theo tiẹn thọ dài... làm nhọ đọ trút ra mọt cái gì đang dề trong lòng ngọ c.

Nhọ họi nhọ, bọ t chọ c ngọ i lọ n nọ m gác tay lên trán là bọ rọ y: “Lọ y tay xuẹn ng! Làm vọ y không nên!”. Không ai giọ i thích tọ i sao không nên, nhọ ng rọ i khi lọ n lên, không ai dọ y mà tọ nhiên cũng biọ t nọ m gác tay lên trán, và cũng không ai dọ y mà tọ nhiên cũng biọ t thọ dài...

Tôi bọ xọ đi chui tọ cuọ i 1978. Bao nhiêu năm ‘trôi sông lọ c chọ’ ọ nhiọ u nọ i, tôi không thọ y ai nọ m gác tay lên trán họ t! Và tôi cũng quên mọt cái cọ chọ tọt m thọt ng đó, cho đọ n họi này đây tôi bọ t gọ p lọ i ‘nó’ trong lúc nọ m mọt mình trong phòng. Thì ra ‘nó’ đã theo tôi đi lọ u vong, ọ n mình mọt cách khiêm nhọt ng trong tọt m thọ c, đọ bây giọ ‘nó’ cọ m cánh tay tôi gác lên trán, tọ nhiên nhọ ngày xọ a – ba mọt i năm trọt c – khi tôi chọ a rọ i khọ i quê họt ng...

ọ đây - ọ Pháp - thọ i tiọ t đang vào thu. Lá cây chọ mọ i lai rai ngọ màu vàng chọ chọ a rọ i rọ ng vọ i. Trọ i còn sáng trong, đọ y nọ ng chọ chọ a ọ m đọ m âm u và cũng mọ i se se lọ nh thoi, chọ cọ n quọ n cái khăn lên cọ là ra đọ ng đọ m.

Mọt chút ‘tọ cọ nh’ đọ thọ y tôi không bọ tù chân tù cọ ng trong chung cọ nhọ vào mùa đông tháng giá, cái mùa mà mọt ngọ i già ‘tám bố’ nhọ tôi ngày ngày vì sọ lọ nh nên cọ ru rú trong nhà bọ c qua bọ c lọ i trong sáu chọ c thọt c vuông hay xem tê-lê đọ ngọ gà ngọ gọt! Nhọ vọ y, thì đâu có gì bọ t tôi phọ i nọ m nhà đọ gác tay lên trán?

Kọ ra, tọ ngày tôi vọt t biên rọ i đọ nh cọ ọ Pháp, chọ c nhọ Ông Bà đọ nên cuọ c đọ i lọ u vong cọ a tôi đã không bọ ‘ba chìm bọ y nọ i’. Có... lang bang ba tháng đọ u đi tìm viọ c làm, nhọ tiẹn trọ cọ p cọ a nhà nọt c nên không đọ n nọ i te tua, mọ y đọ a con cũng có chọ ăn chọ họ c. Rọ i duyên may đọ a tôi qua Phi Châu làm viọ c họt mọt mọ y năm, khi vọ họ u ọ Pháp thì con cái đã lọ p gia đình và ‘ra riêng’ họt t. Vọ chọ ng tôi thâu gọ n lọ i, liọ u cọ m mà gọ p mọt m, nên cuọ c sọ ng cũng an bày. Lâu lâu chọ y lọ i nhà con giọ cháu nọ i cháu ngoọ i, và lâu lâu đi ‘đọ i gió’ xa xa gọ n gọ n... Tóm lọ i, cuọ c sọ ng vọ già mà đọ c nhọ vọ y là... ‘có phọt c rọ i còn muọ n gì nọ a?’. Vọ y mà

Tôi n m g c tay l n tr n...

Tác Giả: Ti u T 

Thứ Năm, 26 Tháng 11 Năm 2009 08:51

T i tr i m nh nh n l n tr n nh , mi n man nghi  v i qu  h  ng, hay n i cho r  h n, t i nh  v i c i l ng qu  c a t i n m b n s ng V m C . Kh ng bi t c i ‘Ch  Nh ’ b y gi  c n đ  hay đ  b  ‘di đ i’ đ i n i kh c, theo... truy n th ng đ i đ i c a c ch m ng? (Trong l ng ch  c  m t c i ch , v y m  thi n h  g i l  Ch  Nh , l m nh  c n m t c i ch  n o kh c l n h n v y!) C n ‘Ng  Ba C y Tr m’ n m tr n con l  c i, ch  c  b i đ t tr ng đ  xe đ  t p v  r  c kh ch, ch  c  c y tr m m  d n trong l ng hay đ m dao đ n ch m v o th n c y đ  l y m  đ m v  pha n  c đ  ng u ng gi i kh t gi i nhi t... kh ng bi t c  n m trong m t ‘quy ho ch c i c ch đ  th  c  tr nh đ  khoa h c cao’ c a nh  n  c. C n c i đ nh l ng, b y gi  đ  th nh m t c  quan g i ch a? C i b n c t n m d i theo ven s ng, ch  m  ng y x a - thu  nh  - t i t i k o nhau m t l  c i tr ng t m gi n đ ng đ ng... b y gi  v n c n l  b n c t hay đ  b  chi m đ ng đ  m y ‘ ng l n’ x y dinh th  v i t  ng r o ki n c  v  nh  th y t  c  c u t u n m tr  n r  s ng ng o ngh ? C i l  đ  ng trong X m M i, v o m a m  ch y che  p m  ng y đ m nghe tr o, n u đ  ng l m m i th m ng t l m bay tr m c  x m... b y gi  c n l  ‘L  Đ  ng  ng  t K’ hay đ ... bi n th nh ‘Nh  M y Đ  ng c a Nh  N  c’? Tr  ng ti u h c m  th i t i c n đ  h c,  ng đ c H cho g n tr n c ng t m b ng ‘C m Tr u B  V o Tr  ng’ v  m y  ng ch  b  hay th  b  v o  n c  đ c h ng r o b ng b p... b y gi  đ  th nh... c i g i r i. V  nghi  đ a c a l ng, th  ng g i l  ‘g  đ ng m ’, n m m t b n con đ  ng đ t đ  đ n v o X m Tr ng, c i g  đ  - c  tr m n m – l i  n ngh  cu i c ng c a d n trong l ng, kh ng ph n bi t l n nh  gi u ngh o... v n c n đ  hay đ  nh  ng ch  cho nh ng ‘C ng Tr nh V n H a Ph c V  Nh n D n’?

...Nh  đ n đ , t i nhi n t i th  d i... R i t i nhi n t i g c tay l n tr n...

T i v n nh n l n tr n nh : tr n nh  tr ng ph u,   đ  kh ng hi n l n đ  c m t n t n o c a qu  h  ng t i h t. R i t i nghi : n u t i c  tr  l i VN, c  ‘đ  c ph p’ đ t ch n l n v ng đ t m , ch c ch n t i s  kh ng t m l i đ  c nh ng h nh  nh c . B i v  qu  h  ng t i đ  b  ‘h ’ b i x a tr ng nh  tr n nh  t i đ ng nh n, đ  thay v o đ  b ng m t c i g i kh ng r  c i g i h t, m ng nh n hi u ‘D n gi u n  c m  nh x  h i c ng b ng d n ch  v n m nh’, nghe m ... đ  c con r y!

B y gi , t i hi u t i s o t i đ  n m g c tay l n tr n m  th  d i...