

Tôi đi khám bệnh, ông bác sĩ người Việt mình hỏi tôi bệnh gì? Tôi khai triệu chứng, cao máu, mất ngủ, chân chm...



**Ngó mắt coi th t th m th ng,
Có bệnh b o vái... m i ph ng cũng !**

Dù biết năm nay tôi đã ngoài "th t th p c lai hi" rồi, ông bác sĩ vẫn hỏi: "Th ông c, bà c sinh ra ông có ai triệu chứng, cao máu hay có bệnh gì về mất không?" Nghe hỏi vậy, tôi cứ moi óc nhìn xem các c thân sinh ra mình có bệnh ho n gì không và các c "m t" về bệnh gì? Nhìn rút c c là... mù t t luôn, vì hỏi còn sinh t n, thì tho ng cũng th y các c n m trên gi ng rên h h th t, và dĩ nhiên có bệnh m i ch t, ch t đ ng làm sao mà ch t đ c. Th nh ng tôi vẫn không th bi t đ c các c b b nh gì và... b nh gì đã làm các c ch t. Cùng tôi đành tr i ông bác sĩ:

- , th a bác sĩ, các c tôi m t t lâu rồi, tôi đi tù c i t o v thì các c tôi đ u đã qua đ i, v i i i Việt Nam mình ngày đó, có th y ai nói triệu chứng, cao máu gì gì đâu, c trên 60 tu i mà ch t thì đ u đ c k t lu n m t cách đ n đ là ch t vì "b nh già" thôi mà. V i i... ai già rồi mà không mất ngủ, chân chm ch ?!

Nghe vậy ông bác sĩ không hỏi thêm gì nữa, l ng l ch p ng nghe, nghe tr c ng c, nghe sau l ng, nghe chán rồi i n n n n, bóp bóp ch này, ch kia, sau đó thì hí hoáy ghi toa.

Tôi b b nh triệu chứng, cao máu, mà hình nh tôi đã có th a v i các v trong m t bài viết tr c đây rồi, nhìn bài này cũng xin nh c i, c theo nh cách hỏi c a ông bác sĩ thì n u các c thân sinh ra tôi mà có bệnh triệu chứng ho c là cao máu thì g n nh "m t chăm ph n chăm" tôi đã b di truy n t các c . y th nh ng l l m, mà theo tôi nó i "tréo ngoe" nh th này: N u bà xã tôi đ ng b 2 th b nh trên thì có l tôi cũng không b đâu.

Chúng tôi sang M đ n nay đã đ c g n 22 năm. M ch a đ c 1 năm thì bà xã tôi b b nh

Ngồi và đi phở

Tác Giả: Hng Yên

Thứ Tư, 23 Tháng 5 Năm 2012 22:27

ti u đ ng, sau đó không bao lâu i thêm ch ng b nh cao máu n a, thành ra trong nhà tôi, đ ng c th đ ng trong máu (cái One Touch Ultra) và đ ng c đo áp huyết (Blood Pressure Monitor) đ u có c . B a đó, có i cách đây có đ n h n 7 năm, t nhiên tôi c m đ t đ hoài, i luôn luôn c m th y khát n c, qu t m t lúc c chai Coca cola mà v n khát. Nhân lúc bà xã tôi th đ ng trong máu c a b , bà y b t tôi đ a ngón tay cho b trích máu th xem sao? Con s trong máy hi n ra là 500. Th là bà y kêu tr i kêu đ t, đ ng th i b t th ng con i y xe ch th ng tôi vào nhà th ng. Cú đó tôi b n m nhà th ng h t 3 ngày, chuy n 9 chai n c bi n và b t đ u t đó tôi ph i u ng thu c ti u đ ng.

Đ n cái anh cao máu cũng v y. Hôm y bà xã tôi đ đo tăng sông cho bà y, th y tôi đ ng s r b bên c nh, bà y b o đ a tay cho bà y đo th coi. Ng i ta thì c m t bên 120 m t bên 80 là lý t ng nh t. Riêng tôi, bên này cho s h n 100, bên kia cho s 200 ch n chòi. Th là bà y i r i tinh r i mù lên, b t th ng con i y xe ch t i ông bác sĩ g p, có bà y đi theo.

Sau khi ông bác sĩ đo tăng sông và khám s c kh e c a tôi xong, ông y h i tôi: "ông có th y trong ng i làm sao không?" Tôi tr i: "Ch t i bà xã tôi b t tôi đ a tay cho bà y đo, r i bà y r i tinh r i mù lên, ch tôi không c m th y gì c ." Nghe v y ông bác sĩ t v nghĩ ng i r i ch m r i nói: "Có i tăng sông ông lên t t , m i ngày m t tí nên ông ch u đ ng nó quen đi, ch đ t ng t mà nó tăng cao nh th này thì ông b đ t m ch máu ch t t i r i, tuy v y dù th nào thì t nay ông cũng ph i u ng thu c cao máu!

Th có ph i ch vì bà xã tôi b y ra cho... "rách vi c", đo v i đ c khi n tôi b c ti u đ ng i n cao máu không?

Th là hai v ch ng tôi, không bi t ai "di truy n" cho ai mà c hai ng i đ u có b nh nh nhau, có khác chng là bà y b ti u đ ng lo i 1, ph i chích ngày 4 mũi Insulin, còn tôi lo i 2, m t ngày ch ph i u ng có 4 viên thu c. Còn cao máu thì vì không có chia lo i nên hai v ch ng có th u ng thu c gi ng nhau, m i ng i ngày 2 viên.

C hai th b nh "quái" này đ u đ c li t vào lo i m n tính, ch a không kh i, ch có th dùng thu c đ ng "c m" nó i, không cho nó tác yếu tác quái thêm h n n a thôi. Vì quan ni m đ ng đ n đ c nh th nên tôi nói v i bà xã: "Chúa đã đ nh cho mình nh th thì mình c vui v vâng theo ý Chúa r i dùng thu c theo nh bác sĩ đã ch , có thi u gì ng i cũng b nh nh mình mà ng i ta v n s ng hàng m y ch c năm đ y thì đã sao?

Có đ u, c theo nh đ a s ng i ta tin thì nh ng b nh nào c n ph i ch a c p th i, ch m m t tí có th v Tây ph ng c c l c ngay thì dùng thu c Tây là s 1, là n m b o n. Ch còn r r

đ ng dài, ch a cho đ t đĩ m thì ph i anh thu c B c hay thu c Nam c a ta m t th c s là... chuyên tr . Có l chính vì th nên trên TV đ này th y r m r qu ng cáo nhi u lo i thu c... thánh. Có th khoe ng i b nh u ng bao nhiêu thu c Tây cũng không kh i, th mà ch dùng có 2 chai thu c thánh này là b nh đi ch i ch khác li n, vì th mà đã bán đ c c m y tri u chai trên toàn th gi i.

Tuy đã yên trí b nh c a mình thu c lo i mĩn tính, ch a không kh i, ch "c m" l i đ c th i, và m c dù đã u ng thu c Tây r i, nh ng n u có ai ch cho, b o u ng th này, u ng th kia s kh i đ c b nh ti u đ ng là bà xã tôi l i "dao đ ng" ngay. Mà m t khi bà y đã dao đ ng và mu n dùng th r i thì tôi có mu n không nghe theo cũng không đ c, "v mu n là Tr i mu n" mà! V i l i "phúc ch l c thày", bi t đâu l i "g p thày g p thu c", c th xem, ng nh kh i đ c b nh th t thì sao?!

Tôi không nh chính xác là năm nào, nh ng có l cũng đã cách đây có đ n 8, 9 năm, m t hôm, ông anh v tôi Vi t Nam đĩ n tho i qua h i thăm s c kh e "cô chú và các cháu". Nhân nói đ n b nh ti u đ ng c a bà xã tôi (ngày đó ch bà xã tôi b ti u đ ng, cao máu th i, ch tôi vì ch a có "đo đ c" l n nào nên... ch a có b nh), ông anh v tôi h i:

- B nh ti u đ ng c a cô y có đ nhi u không?

Tôi tr l i:

- B nh này làm sao mà đ đ c, chích thu c và ăn kiêng khem đ ng "c m" nó l i, không cho tr m tr ng thêm lên đã là may l m r i ch đ v i kh i th nào đ c!

Kh ng kh ng nh có v nghĩ ng i, sau đó l i nghe ông anh v tôi lên ti ng:

- Ngày, Sàì Gòn có ông thày này gi i l m, ph i h p c tâm linh v i thu c men, ông ta ch a đ c nhi u b nh l m, c ti u đ ng l n cao máu, tôi có đ n g p ông ta r i.

H i có v nghi ng , tôi h i l i:

- Ph i h p c tâm linh l n thu c men là th nào, còn anh có khám b nh ông ta ch a mà bi t ông ta gi i?

- Con v th ng Vinh nó đau chân đi không đ c (v th ng Vinh là con dâu bà ch v tôi) ch a mĩ, t n bao nhiêu ti n v n không kh i. Th mà đ n ông thày này, ông y ch "khoán" cho m t l n, sau đó c t thêm cho m y thang thu c đ em v s c u ng, th là h t đau chân, thánh th ch l ! Còn tôi không khám b nh ông ta, nh ng có đ n g p ông ta r i. Ông ta nói ch a đ c b nh ti u đ ng, nh ng vì cô y M , không tr c ti p đ n cho ông ta khám đ c thì ph i làm đúng nh ng gì ông ta nói! N u cô y mu n ch a b nh thì cho tôi bi t đ tôi đ n g p ông ta h i xem mình ph i làm nh ng gì?

Thú th c là tôi ch ng tin t ng bao nhiêu v cái ki u ch a b nh đã v a tâm linh, v a v t ch t l i còn "on telephone" nh th này, nh ng nói ra l i s ông anh v tôi bu n. Bà xã tôi ch có 1 bà ch gái và 1 ông anh trai, c 2 ng i đ u r t đ ng đ n và r t t t, và m c dù ng i anh trai c a bà xã này kém tôi 1 tu i, nh ng tôi v n kính tr ng vì nghĩ r ng tuy không ph i là anh mình, nh ng là anh ru t c a v mình thì cũng có khác gì là anh c a mình đâu. Tr c 1975, anh cũng

Ngôn ngữ và văn hóa

Tên: Nguyễn Văn Yên

Tham số: T432, 23 Tháng 5 Năm 2012 22:27

là sĩ quan QLVNCH nhưng làm trong bệnh viện nên Việt cộng nó cho bắt tù cộng sản có hơn 2 năm thì được thả. Tôi nói là hên, nhưng hóa ra lại là rũi, chính vì cho phép tù cộng sản thì gian người quá, nên không đủ tiêu chuẩn 3 năm để đi Mỹ theo diện HO.

Mặc dù không tin tưởng ông thầy có thể chữa bệnh theo kiểu "on telephone" như thế này, nhưng nói ra thì sợ ông anh vu oan, tôi đành tìm cách hoãn binh:

- Anh nói chuyện với nhà tôi một lát nhé, tôi nói cho bà yên biết một chút về "ông thầy", và... chắc là phải nói anh thôi, chữa cho bà yên khi đi bệnh viện thì còn gì bệnh nữa!

Tôi trao điện thoại cho bà xã nói chuyện với anh bác, tôi nghe, thì thông tin như cũ nhưng bác hỏi thêm chuyện này chuyện kia. Đến khi bà xã dứt chuyện với ông anh rũi, tôi hỏi:

- Bà thấy thế nào, có muốn chữa bệnh theo kiểu "on telephone" này không?

Bà xã trả lời:

- Để xem ông thầy báo phải làm những gì và làm như thế nào đã. Nghe chuyện ông thầy này có vẻ giỏi đây, bác thấy cũng cần phải hỏi xem "bệnh phí" tốn kém ra sao đã!

Khoảng 1 tuần sau, ông anh rũi gọi sang cho biết bệnh viện ông thầy cần cung cấp và bệnh viện ở bên này mình phải làm:

a) Những gì mình phải cung cấp:

1- Một tấm hình chụp của người bệnh, phía sau có ghi tên, tuổi và ngày sinh tháng năm.

2- Hai tấm hình chụp nhà ở, 1 chụp chính diện 1 chụp từ trên xuống.

3- Một tấm hình chụp trong phòng ngủ, lưu ý càng chụp được chi tiết càng tốt.

4- Một tấm hình chụp ngoài phòng khách, nếu phòng khách có bàn thì bàn là chính.

Nếu phòng khách không có bàn thì phải chụp riêng một tấm hình bàn.

5- Tiền mặt 300 Đô La để thầy mua vật liệu và "khoản + cúng + thuốc men", sau đó thầy sẽ giao thuốc để ông anh gọi sang Mỹ.

b) Bệnh viện ở bên này người bệnh phải làm:

1- Đứng 12 giờ trưa phải đứng trên bàn thờ cúng người (mình là người theo tôn giáo nào thì cúng người theo truyền thống của tôn giáo đó).

2- Người bệnh phải tin tưởng tuyệt đối vào ông thầy!

Tôi và bà xã tôi theo luật nhân đạo, sau cùng đi đến kết luận là sẽ làm theo tất cả những gì ông thầy yêu cầu. Vì thấy trong đó có hai điều "cần báo" là phải cúng người xin trên phù hiệu và phải tin tưởng vào người thầy thuốc, chứ còn cúng người đâu, được chăng hay chớ thì không nên. Lại nữa, dù tôi có không tin vào tài năng của ông thầy nhưng lại không thể "bàn ra" được, sợ bà yên lại nghĩ rằng vì tiền triệu Đô La nên không hết lòng với tôi. Thế là lập tức tôi lấy máy ảnh chụp, rũi in hình, rũi ra bưu điện gửi thư, rũi ra để cho ông anh, chúng tôi theo yêu cầu của ông thầy, còn thêm cả tiền phí để ông anh gọi thuốc qua Mỹ nữa, không

thi u sót m t chút nào.

Kho ng h n 1 tháng sau thì tôi nh n đ c 1 thùng c c tông thu c t Vi t Nam g i qua. Thùng nh h u, m ra, ngoài gi y lót, đ m đ c 10 thang thu c Nam. Thu c Nam hoàn toàn, vì toàn lá khô tr n l n v i c ng, hay cành, hay cây cũng khô nh nh chi c đũa đã đ c ch t ra thành t ng đ n dài c 2 đ t ngón tay. Đ c bi t nh t là m i thang thu c Nam l i có thêm m y trái táo T u và m y mi ng th c. Ngoài 10 thang thu c còn thêm 1 t gi y ch r th c ph i s c b ng m đ t, ho c sành, k đ b ng kim khí. N c th nh t đ vào 3 chén n c s c còn 1 chén, n c th hai cũng đ vào 3 chén n c s c còn 1 chén. Sau đó tr n chén n c th nh t v i chén n c th hai. U ng m i ngày 1 thang thu c, h t 10 thang liên l c v cho ông thầy bi t đ ông thầy quy t đ nh.

Th là l i ph i đi ki m mua "m đ t", may mà mua đ c 1 cái. V i l i, t i tôi không bi t ch , m đ t ch Vi t Nam bán thi u gì, có ph i bà xã tôi m i là ng i đ u tiên và là ng i duy nh t c n m đ t đ s c thu c đâu?

U ng h t 10 thang thu c, tôi h i bà xã có th y trong ng i bi n chuy n gì không? Bà y b o ch th y đ y b ng thoi ch có th y bi n chuy n gì đâu! Tôi đùa:

- Ch c là mình b nh lâu quá r i (tính đ n ngày đó b nh ti u đ ng c a bà xã tôi đã h n 10 năm), nên con ma b nh c a mình nó đã tr thành yêu tinh yêu quái r i, r t khó tr , ch anh đã nh bác Đ (Đ là tên ông anh v tôi) h i u ng thu c c a ông thầy có s công ph t v i thu c Tây không, thì ông thầy b o c u ng líp ba ga, không s công ph t gì c , th thì t i sao mình l i b đ y b ng ch ?

Tôi l i đ n tho i v VN, nh ông anh v liên l c cho ông thầy bi t u ng h t 10 thang thu c r i mà ch ng th y b nh bi n chuy n gì c l i ch th y đ y b ng thoi. Nghe nói v y, ông anh v b o:

- Đây, tôi cho chú s đ n tho i đ chú liên l c th ng v i ông thầy, c x ng là ch ng c a ng i b nh b bên M , vì ông thầy bi t tên và đ a ch c a cô y r i đ y!

Tôi đ n tho i cho ông thầy, nói y nh đã nói v i ông anh v tôi. Nghe v y ông thầy b o:

- Ch c l i ph i u ng thêm 10 thang thu c n a m i kh i đ c, v y ông l i g i ti n v nh k tr c, r i tôi c t thêm 10 thang thu c đ a cho ng i nhà ông g i qua. U ng thêm 10 thang n a, ch c ch n s kh i!

Tôi h i bà xã:

- Ông thầy b o g i ti n v , ông y s b c thêm cho 10 thang thu c n a, bà có ch u không?

Bà xã tôi tr m ngâm m t lát, r i nói se s nh ng i có l i:

- Thôi quên cái v thu c men y đi, l i cũng ba cái th lá v i cành khô l m c m, u ng vào ch t đ y b ng ch n c m gì!

L n này thì không ph i bà xã tôi b nh n a mà chính là tôi. Đ y tôi v n còn đi làm ch ch a đ c ngh h u, và m i ch phát giác ra b cao máu ch ch a bi t đã b c b nh ti u đ ng. Không hi u sao, t nhiên c kho ng 4, 5 gi PM là tôi c m th y m t m i m t cách k c c, m t

Ngồi và đi phở

Tác Giả: Hng Yên

Thứ Tư, 23 Tháng 5 Năm 2012 22:27

mu n rũ ng i xu ng. Th r i ch ng h n 1 ti ng đ ng h sau nó i t t b t m t, và cho t i khi ăn xong b a ăn chi u vào lúc 6 gi PM thì s c kh e tôi i tr i bình th ng. Th y cũng c n nói rõ h n m t chút là tôi làm ca hai, t 1gi PM đ n 9 gi PM nên m i có 30 phút ngh đ "ăn nh" vào lúc 6 gi PM nh th .

M t hôm v ch ng ng i cháu kêu tôi b ng c u t i ch i, tôi đem tình tr ng s c kh e c a mình ra than phi n. Nghe xong ng i cháu b o:

- Th thì c u gi ng con r i, c hay m n m t, nh ng t khi ng i ta ch cho u ng canh "đ ng sinh" đ c ít lâu là h t m t li n, 'chúa' l m c u i!

M i nghe ng i cháu b o "chúa l m c u i" là bà xã tôi đã r i rít tít mù lên, h i:

- Thu c hay l m à? Ch ngay cho m đi, đ m đi "c t" v s c cho c u u ng! K o m đã b nh r i, bây gi c u l i b nh n a thì ch có n c đ n nhau vào nursing home mà thôi!

Th y bà y c r i tinh r i mù lên, làm nh h có thu c vào là b nh l p t c phi bi n đi ngay không b ng, tôi ng a mi ng, tham gia ý ki n:

- Anh y nói là "canh" ch có phi thu c B c đâu mà s c v i không s c? V i l i thu c có hay cũng ch hay v i t ng ng i. Cùng m t th thu c, cùng m t th b nh, mà ng i này u ng thì kh i, còn ng i kia u ng l i không kh i, th m i g i là "phúc ch l c thày" hay là "g p thày g p thu c" ch ! Riêng tôi c thu c nào tôi u ng mà kh i b nh thì tôi m i b o là thu c đó hay, ch c nghe nói thì ch bi t đâu mà mò...

Nghe tôi nói v y, bà xã nhìn tôi nguýt m t cái dài đ n c cây s , sau đó l i quay qua nói v i ng i cháu:

- Có b nh thì vái t ph ng, không th làm sao bi t thu c hay, c th nào ăn hay u ng vào mà ch a đ c b nh là tôi cho là thu c h t. Anh c cho m cái công th c c a th thu c mà anh v a nói đi!

Nói r i bà y ch y đi ki m m t t gi y tr ng và cây bút đem đ n n vào tay tôi, ra l nh:

- Anh y nói gì thì ông c ghi k càng vào đây cho tôi!

T ng "canh đ ng sinh" g m nh ng th gi ghê g m l m, hóa ra ch có 4 th : C c i tr ng, c c à r t, n m đông cô và c ng u báng còn có tên g i khác là c bút đ c. Trong 4 th này ch có c bút đ c là l , còn 3 th kia ch Vi t Nam có mà thi u gi ng!

Đàn ông con trai l y v đã là r c kh vào thân, còn n u l i l y ng i yêu n a thì còn kh h n g p nhi u l n! Nh tôi đã t "v ch áo cho ng i xem l ng", m i ch nhìn th y bà y l n đ u, h i b còn... bé tí là tôi đã mê lẫn mê lóc. Yêu quá c th m c, th nên sau này b m i "đ c tài đ ng tr" đ s . Ch có đ i u đ c tài không phi ch đ l i cho riêng bà y mà là l i cho c hai đ a nên tôi m i ch u đ c.

V ch ng ng i cháu đ n thăm và cho "toa thu c" chi u th B y, thì sáng Chúa Nh t, sau khi đ Thánh l Nhà th ra là bà y b t tôi ch đi mua "thu c" v n u canh đ ng sinh ngay.

Tr c h t đ n m t cái ch Vi t Nam quen thu c, nh ng đây ch mua đ c c c i tr ng, c c à r t và n m đông cô th ch không có c ng u báng. H i đâu có c ng u báng thì m t bà

khách đ ng bên c nh mau mi ng ch cho đ n ch Harris Teeter th nào cũng có. L i lái xe đi vòng vòng mãi m i ki m đ c m t cái ch Harris Teeter. Đ n khu rau hoa qu , th y nào qu , nào c linh tinh c , nh ng có bi t c nào là c bút đ c đầu, vì tr c t i gi có th y nó l n nào đầu mà bi t. Mà có mu n h i cũng ch ng tìm th y ng i Vi t Nam nào đ mà h i. Vì ch Harris Teeter là ch th c ph m c a M , đa s nh ng ng i M có ti n m i đi ch này vì giá c nó m c h n nh ng ch nh Food Lion ho c Bi-Lo nên ng i Vi t Nam mình đi ch này ch c là hi m l m!

Tôi và bà xã đi vòng vòng mãi m i th y m t lo i c trông g n gi ng nh c khoai mì nh ng nh h n nhi u, v ch ng bàn nhau ch c là nó đây, vì hôm qua cũng nghe ng i cháu nói trông nó g n gi ng nh c khoai mì nh ng nh h n. Bà xã ch n 4 c trông ng ý nh t, đem ra qu y tính ti n, g n 10 Đô La. M c nh qu , nh ng cũng b m b ng mua và t an i là lo i c thu c, c quý thì ph i m c ti n ch !

Thu c mua xong l i ghé ch Wal-Mart mua thêm cái n i áp su t v n u cho ch c ăn. Tính bà xã tôi khó l m, làm chuy n gì cũng ph i làm c n th n, đ n n i đ n ch n ch làm bồi bác là bà y không có ch u đầu! Trên đ ng v tôi th c m c:

- Quái, c ng u báng là m t lo i c c a Nh t hay c a T u, nh ng sao l i bán ch M nh , M h có ăn canh d ng sinh đầu mà bán c ng u báng?

Nghe tôi th c m c v y, bà xã l i b o:

- Thì mình t t vào ch Vi t Nam lúc nãy h i xem c này có ph i c ng u báng không thì bi t ngay ch gì!

C m m y c "ng u báng" m i mua ch Harris Teeter vào h i bà ch ch đang đ ng qu y tính ti n thì bà y c i ng t, b o:

- Cái c ph i gió gì đầu y ch ng u báng đầu mà ng u báng, th ai ch cho ông bà mua c này?

Nghe tôi nói là m t bà khách lúc nãy ch cho, bà ch ch l i c i, b o:

- M h có ăn canh d ng sinh đầu mà ch Harris Teeter bán c ng u báng, đ n ch V M hay ch Đ Ph mà mua, có mà thi u gi ng!

Th là tôi l i đ a bà xã t i ch Đ Ph, l n này thì mua đ c c ng u báng th t, mà l i ch ng đ t đ gì!

Ra kh i Nhà Th lúc 11:30 AM, đi mua đ c đ th đ n u canh d ng sinh, v đ n nhà thì đã h n 3 gi PM. Đói m ng i, l c t l nh ăn u ng qua loa chút gì đó. Xong, bà y l i b o:

- Bây gi ông đi làm chuy n gì c a ông thì đi đi, đ đ y cho tôi, đ ng có lu n qu n đây, v ng vít l m!

Đ c "l nh", tôi l nh vào phòng riêng, m computer ng i vi t lách l ng nh ng.

C nh nghe ng i cháu tôi nói, sau nó l i đem đ n cho tôi cu n sách vi t v CANH D NG SINH. Nguyên tác Nh t ng , m t ông đã đ ch sang ti ng T u, r i m t ông Vi t Nam l i đ ch sang ti ng Vi t Nam, đ c thì th y "Canh d ng sinh" đúng là m t th thu c thánh, ch a đ c bách b nh. Ngay đ n m t cây ki ng đã ch t khô, th mà ch c n đ m t ít bã canh vào g c r i t i n c thì ch 2, 3 ngày sau cây ki ng đã t i tr l i. Sao ch riêng tôi đ c v n u cho canh d ng sinh u ng c th ng cũng ch ng th y "đ ng đ y" gì. Tôi nói v i bà xã:

- Đúng là anh không g p thầy g p thu c th t, canh d ng sinh ch a đ c bách b nh, sao anh u ng thì l i ch nh trâu u ng n c lã, v a làm mình v t v , v a t n ti n, thôi quên canh d ng sinh đi!

Sau v canh d ng sinh có đ n m y thàng, ng i tôi v n c khi kh e khi m t. Cho là có l mình già quá r i, ho c là vì mình b tù c i t o h t h n 6 năm, h i còn t trong tr i b nh t ng ch t đ n 3 l n nên bây gi m i t th , ch bình th ng đàn ông trên d i 65 tu i nh tôi, có ng i l y v còn sinh con c mà! Nghĩ th nên tôi ch ng thêm quan tâm gì đ n khi kh e, khi m t n a. Cho t i m t hôm, hai v ch ng đang đi lòng vòng trong ch Wal-Mart tìm mua vài món đ thì g p m t ông b n. Ông này m i quen thôi, nh ng nói chuy n coi b h p nhau nên thích nhau l m. Nhân lúc h i thăm s c kh e c a nhau, tôi m i k v b nh tình và thu c men c a tôi. Nghe xong ông ta nhìn tôi h i:

- Th anh đã u ng n m linh chi ch a?

T ng ông ta nói đùa, vì đ c truy n T u, nh t là đ c truy n ki m hi p c a Kim Dung, đôi khi cũng th y nói t i "n m linh chi ngàn năm" hay "thiên niên hà th ô" là nh ng linh d c có th c i t hoàn sinh. Hà th ô thì tôi đã u ng nhi u trong th i gian còn trong tù c i t o. Đi r ng đ n cây, ch t tre, ch t lá buông v d ng lán tr i, tôi đã đ c anh em b n tù ch cho m t th cây dây leo, b o đó là dây hà th ô, l y đem v ch t nh ra, ph i khô n u n c u ng thay trà t t l m. Tôi làm th , u ng th y nó h i đ ng đ ng, diu d u, u ng thay trà t t th t, nh ng c i t hoàn sinh thì ch c không có, còn n m linh chi th c s thì ch a th y bao gi . Nay nghe ông b n h i u ng n m linh chi ch a, t ng ông ta nói đùa, tôi c i tr l i:

- Có u ng trong truy n hi m hi p c a Kim Dung r i, ch th c s ngoài đ i thì ch a th y, ch a u ng!

Nghe tr l i v y, ông b n t ra ng c nhiên, nhìn v ch ng tôi ch ng h ng, b o:

- Ch ng l anh l i "quê" đ n n c y, tôi không nói đùa đâu, n m linh chi ch Đ Ph v i ch V M bán thi u gì, ch đ n mua v n u n c cho anh y u ng, t t l m, tôi cũng nh u ng n m linh chi m i kh e nh bây gi đó!

Qu th t, ông ta cao l n, kh e m nh h n tôi nhi u. So v i kích th c ng i Á Đông thì tôi cũng không đ n n i t l m, còn cân n ng nh ng trên 160 lbs. Th mà m i ch đ ng ch a t i tai ông ta, còn cân n ng, ch c ông ta n ng h n tôi nhi u, trông c nh m t con kinh kông y, khi n đã có l n tôi nói đùa v i bà xã:

- Ông th n này, ngày còn bé ch c đ c cho bú s a voi hay sao mà to l n quá c !

Th y cũng nên nói thêm m t chút nh n xét n a, không bi t các v có đ ng ý không, ch tôi th y, không h n là "m t ch m ph n ch m" nh ng đa s nh ng "ông th n" to con l n xác l i th ng có nh ng bà v g y nhóm, nh xú. Ch ng l trong bài dân ca Mi n Nam - Lý Qua C u - có 2 câu:

"Dòng sông n c ch y liu riu,
Anh th y em nh xú, nh xú... anh th ng!"

l i là m t hi n t ng không th ph nh n đ c. Tôi l i còn hân h nh quen bi t m t ông Bác sĩ cũng cao l n t ch ng mà có bà v nh xú, đ ng cao ch a t i vai ông ta. M t l n nói đùa v i bà xã, tôi b o:

- Nh ng ông ch ng cao l n mà có v nh xú nh th này, thì ch t khi hôn nhau, anh ch ng đau mu n g y x ng s ng vì c ph i cúi g p ng i xu ng. Còn ch v thì... ê càng vì ph i ki ng chân r i d n ng i lên.

Nghe tôi nói v y, bà xã c quá ch ng ch ng:

- Ông ch... gi... i nói tào lao, c... p x... ng s... ng hay ê càng thì vi... c gì đ... n ông nào?!

L... i cũng nh... l... n đ... c ng... i cháu ch... cho u... ng canh đ... ng sinh, l... n này ra kh... i ch... Wal-Mart là bà ... y b... t tôi ch... th... ng đ... n ch... Đ Ph đ... mua n... m linh chi ngay. Vào ch... , h... i m... t ch... đang s... p x... p hàng lên k... :

- Làm ... n ch... cho n... m linh chi ... đâu, sao tôi tìm hoài không th... y?

G... p ng... i mau m... n vui v... , ch... ta đ... n ngay đ... n qu... y hàng có n... m linh ch... , ch... tay nói:

- Đây, n... m linh chi đây, thi... u gi... ng gi!

À, thì ra đó là m... t th... n... m khô, d... p lép, cái l... n nh... t b... ng mi... ng chén ăn c... m, cái nh... nh... t thì b... ng mi... ng tách u... ng cà phê. Tr... c ch... đ... n... m có dán mi... ng gi... y nh... ghi rõ ràng "N... m linh chi". Th... mà mình c... t... ng t... ng trong đ... u, đó là m... t th... n... m t... i, to h... n n... m đông cô và có mùi th... m ph... c. Giá không h... i ch... nhân viên ... ch... mà t... đi tìm thì đ... n t... t Công Gò cũng không th... y.

N... m mua v... , l... i bà xã tôi c... m c... i: nào r... a, nào thái nh... , r... i n... u... Công vi... c c... a tôi l... i ch... là ng... i vi... t lách lẳng nh... , ch... khi nào c... n l... m bà ... y m... i g... i, ch... đ... t khoát không cho l... n qu... n ... trong b... p. Vì b... cho b... p là giang s... n c... a đàn bà, có m... t c... a đàn ông ch... thêm... rách vi... c. L... i m... t ngày 3 c... u... ng n... c n... m linh chi. Vì tôi làm ca 2, t... 1 gi... tr... a cho t... i 9 gi... t... i, nên c... u... ng thu... c th... 3 th... ng vào lúc tr... c khi lên gi... ng đi ng... , g... n 11 gi... PM.

Tôi u... ng thu... c n... m linh chi có đ... n h... n 1 tháng. S... dĩ u... ng lâu đ... c nh... v... y, vì n... u thu... c n... m linh chi đ... thôi ch... không l... nh k... nh nh... n... u canh đ... ng sinh. U... ng "thu... c" đ... n h... n 1 tháng, bã thu... c đ... đ... y 1 g... c cây mà th... y s... c kh... e v... n c... xiu xiu ... n ... n, tôi b... o bà xã: "Thôi, không u... ng "thu... c" linh chi n... a"!

Đúng 65 tu... i thêm 4 tháng tôi v... h... u và kho... ng 8 tháng sau đó thì phát giác ra tôi b... thêm b... nh ti... u đ... ng. Th... là bây gi... c... hai v... ch... ng đ... u b... cao máu v... i ti... u đ... ng. Ch... có đ... u bà ... y b... ti... u đ... ng lo... i 1 còn tôi lo... i 2. M... t ng... i ph... i chích 4 mũi Insulin 1 ngày, còn m... t ng... i 1 ngày ch... ph... i u... ng 4 viên thu... c cho riêng b... nh ti... u đ... ng, còn n... u k... c... thu... c cho nh... ng th... b... nh linh tinh khác thì lên t... i 12 viên. Bây gi... thì yên trí r... ng 2 th... "b... nh chính" mà chúng tôi đang mang là b... nh mãn tính, ch... có th... dùng thu... c đ... ng "c... m" nó l... i ch... không th... ch... a kh... i đ... c. Thôi thì Chúa đã đ... nh cho nh... v... y, thì c... vâng theo ý Chúa, vui v... mà s... ng, ch... ng nên tìm cách này cách khác đ... c... ng l... i n... a làm chi.

Tôi m... i tìm l... i đ... c ông Chú r... t thân thi... t. Chú ch... h... n tôi 1 tu... i, c... thân sinh ra Chú là em ru... t ông c... N... i tôi. Cho t... i nh... ng ngày này, các c... k... c... Thày Bu tôi đ... u đã ra ng... i thiên c... , trong h... ch... còn có Chú là ng... i "l... n" nh... t vì v... y mà tôi r... t quý m... n và kính tr... ng Chú nh... Cha tôi v... y. Ngày còn ... nhà quê ngoài B... c, nhà Chú và nhà tôi ... sát nhau, ch... cách nhau m... t b... gi... u du... i. Chú h... c trên tôi 1 l... p, đ... n khi lên h... c ... Hà N... i, hai chú cháu l... i đ... c tr... free

trong nhà m t ng i bà con xa. Vì hai v ch ng ng i bà con xa này còn già h n ông c n i tôi n a, nên không th take care v ăn u ng cho chúng tôi đ c nên Chú và tôi ph i t n u n ng l y mà ăn. Th là v i m t cái "b p c n" (lo i b p đun b ng đ u hôi, m i l n x đ ng ph i b m h i) tôi và Chú luân phiên nhau, m i ng i làm... ông Táo 1 ngày, ng i này n u b p thì khi ăn xong ng i kia ph i r a chén bát, r t công b ng sòng ph ng.

Chú h n tôi 1 tu i, h c trên tôi 1 l p, nh ng Chú h c gi i, thi vào đ c tr ng Frère h c ch ng trình Pháp, còn tôi h c tr ng Dũng L c, ch ng trình Vi t. Đ n sau 1954 di c vào Nam thì "s đàn tan nghệ", tôi Nha Trang, Chú Sài Gòn, hi m khi l m hai chú cháu m i có đ p g p nhau đ c m t l n. R i tôi đi lính, cho t i khi Vi t c ng nó vào thì hai chú cháu "bi t tích" nhau luôn. Tôi đi tù c i t o m t h n 6 năm, ra tù l i lêu bêu h t 9 năm n a m i qua M theo đi n HO. C đnh ninh r ng Chú h c theo ch ng trình Pháp, gi i ti ng Pháp, nên n u có đi thì ch c là sang Pháp r i. Mãi cho t i cách đây 3-4 năm, ch tôi Sài Gòn đi n tho i qua thăm, b o: "Này, ông Ng v Vi t Nam ch i có ghé thăm ch . Ông b o đang Florida, có cho s đi n tho i... c u gi cho ông đi!" Th là chú cháu tôi l i tìm th y nhau, tình nghĩa còn th m thi t h n ngày còn nh . M t hôm Chú đi n tho i, b o:

- Này, anh ch cùng b b nh ti u đ ng, có ph ng thu c này hay l m. Tôi có m t ông b n thân cũng b ti u đ ng n ng, th mà ch u ng m t th i gian mà b nh gi m h n đi, g n kh i đ n n i r i!

Tôi h i:

- Thu c gì mà th n di u th ông?

Chú nói:

- Gi n đ thoi, Vi t Nam mình thì đ y đ y, nh ng bên M này có khi khó ki m!

Th r i Chú ch cho: Lá đ u l n h t v i lá i ph i khô. C 30 lá đ u thì 60 lá i, b vào n i đ vào đ 2 lít n c, đun sôi m t ch p, đ ngu i mà u ng, u ng h t mai l i n u n i khác. Th t gi n đ l i ch ng t n kém bao nhiêu. Nghe v y tôi nghĩ ngay t i khu v n phía sau nhà Chú: Chanh, cam, táo, i, thanh long, nhãn... lu bù. Vì sau khi Chú, cháu tìm th y nhau r i, c gia đnh tôi đã đ n thăm Chú và ch i m y ngày, vui nh t t. Nghĩ đ n khu v n c a Chú, tôi h i:

- V n nhà ông không có đ u l n h t và i h ông?

Chú c i:

- Đ u l n h t không có, còn i có 1 cây, nh ng ông b n t i v t s ch lá r i!

Tôi và bà xã bàn nhau, ch còn có n c gi i v Vi t Nam nh gi lá đ u v i lá i đã ph i khô qua thì đ c. V ũng T u tôi có th ng con, m nó nh tôi làm b đ đ u ngày nó ch u phép Thêm S c. Nay đã ngoài 30 tu i mà còn v i m, v n ch a l p gia đnh. Tôi nghĩ ch có nh th ng này là ti n nh t. Ch các anh, các ch bên tôi hay bên bà xã, k c các cháu thì ho c là già quá, ho c là v con đùm đ , b n r n, nh v ch c không ti n. Tôi đi n tho i cho th ng con, b o:

- B m b bên này cùng b b nh ti u đ ng n ng, c n m t s lá đ u l n h t và lá i đ làm thu c. V y b gi i v 200 Đô La, cho con 100, còn 100 b nh con ki m cho b ch ng 500 cái lá đ u và m t s g p đôi nh th lá i, đem v r a s ch, ph i khô r i gi sang đây cho b . Lá i thì V ũng T u có nhi u, còn lá đ u l n h t thì con ch u khó đ n Giáo X H i Đ ang có mà thi u

Ngõ i vái t phõ ng

Tác Giả: Hõ ng Yên

Thứ Tư,, 23 Tháng 5 Năm 2012 22:27

giõ ng. Cõ chõ u khó cõ m cái chõ i chà tõ i mà quét, làm sõ ch võõ n cho ngõõ i ta, hõ còn cảm õ n nõ a!

Sõ dĩ tôi biõ t Giáo Xõ Hõ i Đãng có nhiõ u điõ u lõ n hõ t, vì trõõ c khi đi Mõ, đã có thõ i gian tôi làm anh coi kho cho mõ t công ty sõ a chõ a thuyõ n bè õ ngay Giáo Xõ Hõ i Đãng đõ n mõ y tháng. Coi kho nên ban đêm thõõ ng phõ i ngõ lõ i õ công ty. Buõ n tình tôi hay đi lang bang nên quen đõõ c nhiõ u ngõõ i. Trong đó có mõ t cô gái lõ thõ i làm nghõ bán quán, mõ i khi gõ p tôi, cô cõ "anh Hõ ng, anh Hõ ng" ngõ t sõ t, khiõ n tôi nhõ t lõ m. Chà! ăn cái đõ i rút gì, nhõ mà bà xõ nghe đõõ c cái giõ ng nõng nõ u nhõõ nhoõ t cõ a cô ta thì lõ i vãi tõ i ra.

Tiõ n gõ i đi rõ i, gõ n 1 tháng sau tôi nhõ n đõõ c 1 thùng cõ c tông đóng gói kõ cãng. Mõ ra thõ y tõ ng bó lá điõ u, tõ ng bó lá õ i, mõ i bó đõ u có 1 mõ u giõ y nhõ ghi chú rõ ràng là lá gì nhõ ý tôi muõ n. Thõ là bà xõ tôi lõ i cõ n thõ n đõ m 30 cái lá điõ u, 60 cái lá õ i, rõ a lõ i mõ t lõ n nõ a rõ i bõ vào nõ i, đõ nõõ c vô nõ u, sau đó võ chõ ng lõ i xì xõ p "húp" thuõ c.

Cũng lõ i chõ sau vài ngày đã chán, rõ i lõ i bõ a chõ ng bõ a chuõ c, có khi 2, 3 ngày bà õ y không nõ u thuõ c 1 lõ n, cuõ i cùng thì "hõ p lá thuõ c" đõõ c đõ y vào gõ m ghõ . Cho tõ i mõ t hôm, Chú tôi õ Florida điõ n thoõ i tõ i hõ i thăm, uõ ng "thuõ c" nõõ c lá điõ u trõ n lá õ i có thõ y bõ nh tình thuyõ n giõ m đõõ c chút nào không? Tôi bõ o:

- Có thõ y gì đâu, võ chõ ng con võ n phõ i ngõõ i chích, uõ ng thuõ c Tây nhõ cũ!

Rõ i hõ i lõ i Chú:

- Ông bõ n cõ a ông đõ này thõ nào, có còn đõ n võ t sõ ch lá õ i nõ a không?

Chú trõ lõ i:

- Lá õ i lõ i đã mõ c đõ y cây, mà lâu rõ i có thõ y mõ t ông õ y đâu?!

Tôi nói võ i Chú:

- Con còn gõ n đõ y mõ t thùng cõ c tông lá điõ u và lá õ i khô, đõ con gõ i cho ông, khi nào ông bõ n ông đõ n xin thì ông cho ông õ y nhé!

Nghe võ y Chú tôi bõ o: Thõi đõ ng gõ i, tõ n tiõ n bõ u điõ n!

Không phõ i chõ ngõõ i nhà mõ i quan tâm "mách thuõ c" cho nhau đâu, mà bõ n bè cũng võ y, mõ i lõ n biõ t đõõ c thõ thuõ c nào hay thì đõ u muõ n phõ biõ n không nhõ ng chõ cho bõ n bè, mà còn muõ n cho nhiõ u ngõõ i cùng biõ t. Có ngõõ i còn đem cõ Ca dao ra đõ đõ ng viên cho môn "thuõ c thõ n" mà mình biõ t đõõ c quõ ng bá mõ t cách rõ ng rãi hõ n:

"Dù xây chín bõ c phù đõ ,

Không bõ ng làm phúc cõ u cho mõ t ngõõ i!"

Ngũ i vái t ph ng

Tác Giả: H ng Yên

Thứ Tư, 23 Tháng 5 Năm 2012 22:27

Cũng chính vì thế mà có l m khi cùng m t lúc tôi nh n đ c Email c a m y ông b n Forward cho nói v cùng m t thế thu c. Thế r i tôi l i c moi óc tìm xem còn ông b n nào có thế ch a bi t t i môn thu c thế n này đ mình l i Forward cho. Không làm thế s thế y l ng tâm đ ng nh không đ c yên n, vì thế y nh mình... ích k hay sao y!

Ngoài ra còn nào là: Dây kh qua (m p đ ng) ph i khô n u n c u ng ch a đ c ti u đ ng. Nào là trái chanh còn nguyên v , b vào máy xay cho nhuyễn n r i cho vào chút mu i, ăn ch a đ c b nh ho. Nào là lá c i b xanh giã ra v t l y n c u ng ch a đ c b nh gout... Nhi u l m, k hoài không h t. Riêng v ch ng tôi, ng i nào cũng b nh r r : Ti u đ ng, cao máu, máu m , bao t , ph i, gout... b nh nào cũng có. Ngoài thu c Tây thì ai ch cho lá l n hay nói chung là thế "đ c thế o" nào đ ki m ho c... ít ti n m t chút thì đ u c g ng mua ho c ki m đ ng thế m t vài l n. "Có b nh b o vái... 10 ph ng cũng " mà!

Đ này báo, đài qu ng cáo nhi u thế đ c thế o thế n s u! Ph i công nh n các v bác sĩ ng i Vi t Nam ta ngày nay tài thế t, đã phát minh ra nhi u lo i thu c l y t cây, lá, hoa qu , g i chung là đ c thế o ph i đ c x p vào hàng thế n đ c. Có lo i b nh thu c Tây ch a hàng bao nhiêu năm không kh i, thế mà ch c n u ng 2 l , m i l vài ch c viên đ c thế o này là thế ng b nh ngoan c khoan tay cúi đ u khu t ph c ngay. Khâm ph c thế t!

Càng nghĩ càng ti c hùi h i, ph i chi Medicare, Medicaid nó cover cho luôn c nh ng thế thế n đ c này thì đ bi t m y. Ch còn "qu t thế " hay "ti n t i" thì đành ch u, ch c hai v ch ng mà ch trông vào ti n h u c a ng i vi t này ch a đ c ngàn b c m t tháng, có đ ng nào tiêu bég nó h t đ ng y thì l y thế đâu ra mà "qu t"? V i l i dù có là "th n đ c" thế t thì cũng c ph i thế m i bi t, ch ch nghe qu ng cáo không thôi thì... có khác gì nghe m y tay bán thu c đ o trên xe l a ngày còn Vi t Nam: "Trong u ng ngoài thoa, qua loa là kh i"!

H ng Yên