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         Xin gọi ông ta là ông X. Để tránh phiền phức. Thời buổi bây giờ, con người dễ bị chụp mũ
bất cứ lúc nào và bởi bất cứ ai.

            

  
      

Ở trên chụp xuống là nhà cầm quyền – hạng này đông lắm và rất... vững tay nghề vì đã từng
hành nghề này cả mấy chục năm. Ở dưới chụp lên là kẻ tiểu nhơn – hạng này thường thấy xuất
hiện khi có biến cố hay khi thấy chánh quyền đa nghi như Tào Tháo; hạng này hành động theo
thời cơ nên tay nghề lắm khi còn vụng; họ không đông nhưng rất nguy hiểm bởi vì họ giống như
mọi người nên khó mà nhận diện ! Ở ngang với mình mà chụp mũ mình là mấy đứa mà mình
thường gọi là bạn hay chiến hữu hay đồng chí – hạng... mắc dịch này mới bắt tay ôm hôn mình
thắm thiết đó, vậy mà hôm sau đã “trở cờ xé lẻ” bởi vì cái đít của họ đòi cái ghế và cái mặt của
họ muốn được... bự bằng cái nia ( để được thấy là … đại diện ! ) ; hạng này không cần tay nghề
khéo nên cách chụp mũ thiếu... tế nhị ! Nói chung, hạng chụp mũ nào cũng chỉ chụp người có
tên tuổi đàng hoàng chớ chẳng ai chụp mũ một kẻ vô danh. Cho nên, gọi         nhân vật trong
chuyện sau đây là ông X để ổng trở thành kẻ vô danh, khỏi bị chụp mũ ! (Xin lỗi ! Tôi hơi dài
dòng ở đây tại vì tôi muốn mọi người đều thấy tôi “rõ như ban ngày”, để đừng ai... chụp mũ tôi
“có ý đồ này nọ”. Đa tạ).
        
        Bây giờ thì xin nói đến ông X.
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        Hồi thời trước – thời mà sau này “được” gọi là ngụy – ông X làm việc cho một hãng tư của
ngoại quốc. Ông làm việc lâu năm và rất đắc lực nên ban giám đốc giao cho ông những chức vụ
quan trọng với quyền hạn về tài chánh thật rộng rãi. Để thực hiện những chương trình xây dựng
đồ sộ của hãng, ông thường xuyên giao dịch với chánh quyền. Nhờ vậy, ông “quen lớn” nhiều
trong cả hai giới dân sự và quân sự.
        Ở địa vị như của ông, con người dễ bị cám dỗ vì tư lợi. Chẳng có gì khó hết. Chỉ cần
“nhắm mắt” một chút là nhà thầu sẽ biết cách đền ơn. Chỉ cần “biết phải quấy” một chút là vô
“áp phe” riêng cho mình. Chỉ cần “bóp chẹt bắt bí” một chút là hất chân những đứa không theo
bè cánh...

  

        Ông X lại không thuộc hạng “biết làm ăn” như kể trên. Ông lớn lên trong một gia đình theo
Khổng giáo, lấy “nhân nghĩa lễ trí tín” làm phương châm, luôn đề cao giá trị đạo đức của con
người. Cho nên làm việc cho hãng gần hai mươi năm mà không thấy ông... “xơ múi” chút gì hết !
Bạn bè có đứa chê ông nhát. Ông cười: “Thà tao nhát mà tao giữ tròn liêm sỉ. Cái đó mới là cái
khó. Người ta có thể chê tao như mày đã chê tao. Chớ không ai dám khi dể tao hết. Cái phách
của tao là ở chỗ đó !”.

  

        ... 30 tháng tư 1975. Ông X đã không di tản. Nghĩ rằng mình làm việc cho hãng tư, lại là
hãng của ngoại quốc, chắc “họ không làm gì đâu”. Chẳng dè quân mũ tai bèo (Giải phóng miền
Nam) và quân nón cối (bộ đội) vào Nam tiếp thu tuốt tuột. Hãng công hãng tư gì, lớn nhỏ gì
cũng “đớp” hết ráo (Trước đó, họ có tuyên bố “không đụng tới cây kim sợi chỉ của dân”, và sự
thật, họ đã làm đúng như vậy, mới chết ! Bằng cớ là họ đã lấy hết, chỉ chừa có... cây kim sợi
chỉ ! Cho nên, có thấy ai thưa gởi rằng bị cách mạng... cướp mất cây kim sợi chỉ đâu ? Vậy
mà sao ai cũng nói họ “nói một đàng mà làm một nẻo” hết ! Oan cho họ ! Có điều là với “cây
kim sợi chỉ”, người dân không biết... “làm khỉ gì ăn”. Chỉ còn có nước may cái miệng lại để
khỏi phải ăn, khỏi phải nói !).

  

        Hãng của ông X bị quân mũ tai bèo mang bí số K7 tiếp thu. May cho ổng: người dẫn đầu
toán tiếp thu là người chú bà con đi khu hồi kháng chiến 1945. Nhờ ông này can thiệp nên ông
X không bị đi cải tạo, nhưng bị đổi đi “hạ tầng công tác” ở một kho hóa chất (Sự che chở người
thân như vậy rất hiếm thấy trong chế độ. Và có lẽ vì vậy mà chưa đầy sáu tháng sau, ông cán
bộ đó bị cho “về vườn” mặc dầu chưa tới hạng tuổi !).

  

        Bấy giờ, ông X ăn lương 80 đồng. Trong khi người tài xế cũ của ông lãnh 90 đồng ! Ông
được phát lương mỗi tháng hai kỳ. Mỗi kỳ là 40 đồng nhưng bị giữ lại 2 đồng để cho vào sổ tiết
kiệm (Nhà Nước lo cho dân chí tình như vậy mà vẫn có người không bằng lòng. Lạ thật !).
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        Bấy giờ, vì tất cả ngân hàng đều bị tịch thu, nên tiền của mà ông X để trong ngân hàng
của ổng kể như đã... cúng cô hồn ! Ông X trắng tay và... trắng mắt.

  

        Bấy giờ, vợ con ông X rã ra đi làm trong mấy tổ hợp. Hai đứa nhỏ nhứt ở nhà dán bao giấy
bỏ mối cho bạn hàng ngoài chợ gói đồ. Ông X bán lần xe cộ, bàn ghế tủ...

  

        Nhiều khi ông thầm nghĩ: “Mình đã tự hào giữ tròn liêm sỉ từ mấy mươi năm. Bây giờ... đổi
lấy cái ăn cũng không được. Phải chi hồi đó mình nhắm mắt làm bậy, mánh mung chụp giựt đầy
túi rồi bay ra ngoại quốc ở, thì bây giờ mình đâu có ngồi đây nhìn cái khổ cực của vợ con ! Riết
rồi không biết là mình khôn hay mình dại nữa”.
 
        Hôm nay là ngày ông đi bán chiếc xe đạp của ông. Ông đã tính kỹ: đạp xe ra chỗ thằng
nhỏ sửa xe đạp ở góc đường xin nó cho đứng nhờ để bán; ở đó người qua lại cũng đông và
người ghé vào bơm bánh hay sửa xe cũng thường; thế nào cũng có người hỏi mua. Sau khi lau
chùi sạch sẽ chiếc xe, ông lấy một miếng bìa cứng viết lên đó “Bán xe đạp” rồi khoét lỗ xỏ sẵn
dây để mang ra cột tại chỗ. Vừa làm ông vừa nghĩ đến thân phận của mình, đến cái liêm sỉ mà
ông đã đeo đẳng từ bao nhiêu năm. Ông cười chua chát: “Cái liêm sỉ không giá trị bằng chiếc
xe đạp !”. Bỗng ông nẩy ra một ý, vừa hài hước vừa táo bạo: “Tại sao mình không treo bảng bán
cái liêm sỉ ? Cười chơi, sợ gì ?”. Vậy là ông lấy một miếng cạc-tông, nắn nót viết lên đó hàng
chữ “Bán cái liêm sỉ. Bảo đảm 20 năm chưa sứt mẻ”. Khoét lỗ xỏ dây xong, ông cho hết vào túi
xách, đạp xe ra ngõ.

  

        Thằng nhỏ sửa xe tuổi độ mười hai mười ba. Ốm nhom, đen thui, cười hở lợi. Sáng nào nó
cũng kéo chiếc xe hai bánh chở hai thùng gỗ nhỏ và mớ đồ nghề, ra... hành nghề cạnh trụ đèn
ở góc đường. Sợ người ta không biết hay sao mà thấy nó có treo trên trụ đèn tấm bảng trắng
sơn chữ đỏ “Tại đây sửa xe đạp đủ loại”.

  

        Khi ông X xin đứng nhờ, nó vui vẻ nhận lời ngay:
        - Dạ được ! Dạ được ! Ông Hai cứ dựng xe cạnh cột đèn đó, không sao hết. Chỗ này là chỗ
“bá tánh” chớ phải của riêng cháu đâu mà ông Hai xin phép !

  

        Rồi nó lấy cái thùng gỗ úp xuống, mời:
        - Ông Hai ngồi. Cháu đang lỡ tay !
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        Nó làm như nếu nó không lỡ tay thì nó có bổn phận phải ngồi... tiếp chuyện ông X vậy !
Ông thấy có cảm tình ngay với thằng nhỏ. Ông cảm ơn rồi lấy hai miếng cạc-tông ra, treo một
tấm lên sườn xe đạp, tấm thứ hai đeo lên cổ của mình một cách thích thú !

  

        Ông ngồi xuống thùng gỗ phía sau lưng thằng nhỏ, đốt thuốc hút, ung dung. Thằng nhỏ
đang ráp sợi dây sên vào chiếc xe đạp dựng ngược. Nó vừa làm vừa nói chuyện với ông X, mắt
vẫn nhìn châm chú vào công việc.
        - Ông Hai bán xe rồi lấy gì mà đi ?
        - Thì... tôi đi chung xe với bà nhà tôi.
        - Ông đèo bà hay bà đèo ông vậy ?

  

        Ông X bật cười:
        - Dĩ nhiên là tôi đèo bả chớ !
        - Ý ! Bây giờ đổi đời rồi. Mấy bà chở chồng chạy bon bon thiếu gì, ông Hai.

  

        Nói xong, nó cười hắc hắc. Ngừng một lúc, chừng như đang ngẫm nghĩ gì đó. Rồi nó nói
tiếp, giọng ngang ngang:

  

        - Bây giờ sao nhiều người bán đồ bán đạc trong nhà quá. Ở xóm của cháu, thấy có người
cạy gạch bông nền nhà lên bán đặng ăn, ông Hai à !

  

        Hình ảnh đó làm ông xúc động. Ông không biết phải nói gì. Sự bần cùng của người dân
trong chế độ được gọi là ưu việt này, đã vượt quá xa tầm tưởng tượng của con người... thì còn lời
gì để nói ? Im lặng, ông hít nhiều hơi thuốc dài...

  

        Thấy sao “người đối thoại” của nó làm thinh, thằng nhỏ quay đầu nhìn lại. Bây giờ nó mới
thấy tấm bảng ông đeo trước ngực. Nó ngạc nhiên:
        - Ủa ! Ông còn bán cái giống gì nữa vậy ?
        - Thì... cháu đọc coi.
        - Cái... “liêm” ... Cái “liêm sỉ” là cái gì vậy, ông Hai ?
        - Ờ... Cái liêm sỉ là... (Ông ngập ngừng tìm lời để giải nghĩa) Là ... Là cái mà thiên hạ ai
cũng quí trọng hết. Người ta coi nó có giá trị như... có giá trị như...
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        - Như hột xoàn hả ông Hai ?
        - Ờ ! Đại loại như vậy. Thiên hạ cho rằng người nào có cái liêm sỉ cũng thấy sáng ngời
không kém.

  

        Nổi tánh tò mò, thằng nhỏ chùi vội hai tay vào một miếng giẻ cũng dơ như tay của nó, rồi
xoay hẳn người lại, hâm hở:
        - Ông Hai cho cháu coi một chút được không ? Từ cha sanh mẹ đẻ cháu chưa nghe nói tới
cái liêm sỉ bao giờ, chớ đừng nói thấy.
        - À cái này không có coi được. Lớn lên rồi cháu sẽ biết.

  

        Thằng nhỏ tiu nghỉu, quay trở về công việc mà nghĩ: “Chắc là đồ xịn lắm nên ổng sợ !”

  

        Có hai thanh niên dừng lại bơm bánh xe. Cả hai đều đọc bảng treo trước ngực ông X. M ột
anh hỏi anh kia:
        - Cái liêm sỉ là cái gì vậy mậy ?

  

        Thằng nhỏ nói hớt, vẻ sành sỏi:
        - Là đồ nữ trang loại xịn. Mắc lắm đó !

  

        Ông X mỉm cười, chua chát nghĩ: “Chế độ đâu có dạy con người phải có liêm sỉ. Bây giờ,
chỉ thấy học đấu tranh, học hận thù, học giết chóc... chớ đâu thấy học làm người có đạo đức,
trọng lễ nghĩa để mà biết liêm sỉ là gì ? ‘’

  

        Một anh bộ đội, nón cối nghiêng nghiêng, tấp Honda vào hỏi mua “săm” xe đạp. Thằng
nhỏ nói: “Sửa xe chớ không có bán đồ phụ tùng”. Chờ cho anh bộ đội đi khuất, nó quay lại cười
cười nói với ông X:
        - Ruột xe thì nói ruột xe. Mấy chả nói “săm”. Hồi đầu cháu đâu có biết. Cháu chỉ qua bà
xẩm bán nước sâm ở bên kia đường. Thấy cười quá ! Họ nói tiếng gì đâu không hà !

  

        Một thanh niên chở một ông già, ngừng lại nhờ thằng nhỏ siết lại cái đầu bàn đạp. Sau khi
nhìn ông X, anh thanh niên hỏi nhỏ ông già:
        - Liêm sỉ là cái gì hả ông nội ?
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        Ông già tằng hắng rồi nói, giọng nghiêm trang:
        - Là cái mà nó bắt con người ta phải cẩn thận trong suy tư trong hành động. Nó không cho
con người ta làm bậy làm quấy, làm sai đạo lý. Nó bắt con người ta phải biết xấu hổ khi có ý
xâm phạm thuần phong mỹ tục. Quí lắm, con thấy không ? Vậy mà thời buổi bây giờ có mấy ai
biết nó là gì...

  

        Trả tiền xong, người cháu đợi người ông ngồi đàng hoàng vững chãi trên pọt-ba-ga rồi mới
đạp đi. Ông già quay đầu nhìn lại ông X, giống như nhìn một món đồ cổ !
 
        Mặt trời đã lên cao. Cây me già cạnh đó đổ bóng mát rượi xuống chỗ “hành nghề” của
thằng nhỏ. Gió thổi hiu hiu. Lá me lăng tăng rụng...

  

        Một ông già râu tóc bạc phơ đạp xe lọc cọc ghé vô nhờ sửa cái thắng. Sau khi... “kiểm tra”
lại bộ phận, thằng nhỏ gãi gãi đầu mặc dù tay nó dơ hầy:
        - Cha... Vụ này hơi lâu à ông Hai. Cũng năm mười phút à !
        - Không sao. Tao đợi. Tao thiếu gì thì giờ.

  

        Nó vội vàng lật úp cái thùng gỗ còn lại, đặt gần chỗ ông X:
        - Ông ngồi đây. Có ông Hai này ngồi bán xe, từ sáng giờ không thấy ai hỏi hết. Chắc cũng
buồn !

  

        Đó là cách nó giới thiệu để hai người dễ dàng bắt chuyện với nhau, nếu muốn.

  

        Ông già ngồi xuống, gật đầu chào ông X, rồi móc bọc thuốc rê, mời:
        - Ông vấn một điếu chơi.
        - Cám ơn. Tôi có đem theo thuốc vấn sẵn ở nhà.

  

        Ông X lấy trong túi ra hộp thiếc giẹp màu vàng (loại đựng thuốc điếu 555 ngày xưa) móp
méo trầy trụa, mở ra mời lại:
        - Ông hút thử thứ này coi.
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        Ông già cất bọc thuốc vào túi lấy một điếu của ông X để lên môi, đốt. Ổng hít mấy hơi thật
dài rồi gật gù:
        - Ùm... Một phần Lạng Sơn hai phần Gò Vấp.
        - Đúng ! Ông rành quá !
        - Một đời hút thuốc mà không rành sao được, ông bạn.

  

        Hai người im lặng thở những hơi khói dài. Giờ đó, đường cũng vắng, chỉ nghe tiếng lách
cách sửa xe của thằng nhỏ. Một lúc lâu sau, bỗng ông già tằng hắng rồi nheo mắt nhìn thẳng
ông X, giọng ôn tồn:
        - Ông bạn à. Tôi nghĩ nếu ông bạn còn chút liêm sỉ thì nên dẹp tấm bảng bán liêm sỉ của
ông đi. Chỉ có phường vô liêm sỉ mới khoe khoang khoác lác rằng ta là thế này, ta là thế nọ, ta
hơn thiên hạ về đủ mọi mặt vv…. Sự thật, họ không có gì hết. Bọn vô liêm sỉ đó đã chà đạp mọi
giá trị tinh thần của con người, đã chối bỏ truyền thống đạo đức của ông cha để lại từ không
biết mấy ngàn năm.

  

        Ông X im lặng gật gù nghe. Ông già ngừng một chút để hít mấy hơi thuốc. Rồi tiếp:
        - Ông bạn à. Tôi tin rằng ông bạn là người có liêm sỉ. Trực giác cho tôi thấy như vậy. Bây
giờ, đem rao bán cái liêm sỉ, ông bạn có thấy đó là hành động thiếu suy nghĩ không ? Nói
khùng mà nghe, giả dụ ông bạn có bán được cái liêm sỉ, ông bạn sẽ “trắng tay”. Không còn
liêm sỉ nữa thì ông bạn sẽ thành cái gì ?

  

        Ông già ngừng ở đó, nhìn ông X một chút rồi nói gằn từng tiếng:
        - Ông bạn sẽ là thằng-vô-liêm-sỉ !

  

        Đến đây, thằng nhỏ đã sửa xong cái thắng. Ông già đứng lên chào ông X, trả tiền rồi đạp
xe đi thẳng.

  

        Hút tàn điếu thuốc, ông X thở dài, đứng lên tháo hai miếng cạc-tông cho vào túi xách.
Thằng nhỏ ngạc nhiên:
        - Ủa ! Bộ ông Hai về hả ?
        - Ừ !
        - Sao về sớm vậy ?
        - Ừ ! Về sớm.
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        Ông X nói bằng một giọng trống rỗng. Thằng nhỏ ân cần dặn:
        - Ông Hai cẩn thận nghe ! Coi chừng tụi nó giựt cái liêm sỉ à. Mấy thằng lưu manh nó giựt
bóp của người ta hoài, hà !

  

        Ông X làm thinh đạp xe đi, bỗng nghe như cái liêm sỉ của ông nó nặng như chì. Vậy mà
bao nhiêu lâu nay, ngày ngày ông vẫn còng lưng cõng nó để đi tìm một chân trời, một lối thoát,
một chút ánh sáng ở cuối con đường hầm … !
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