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Xin gii éng ta la 6ng X. B0 tranh philn phic. Thiibuli bay gil, con ngilidl bl chlp ma{
bltcl luc nao va bli b0t cl ai.
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0 trén chip xul ng la nha cOm quyOn — hing nay déng I0m va rit... vOng tay nghl vi da ting
hanh ngh nay c0 miy chdc nam. 0 diOichOp lénla kD tidu nhDn—h0ng nay thiOng thOy xuDt
hil n khi ¢ bion cO hay khi thOy chanh quyd n da nghi nh Tao Thao; hi ng nay hanh di ng theo
thOi cO nén tay nghO 10m khi con vO ng; hO khéng déng nhi ng r0t nguy hidm bOi vi h0 gil ng nhi
mOingd0i nén khé ma nhiin diin !0 ngang vOi minh ma chdp md minh la m0y dla ma minh
th00ng gli la bIn hay chiln hDu hay dl ng chi —hing... mOc dich nay mOi blttay 6m hén minh
thO m thilt d6, vy ma hém sau da “trl ¢ xé I0” b0i vi cai dit cla hi doi cai ghl va caimitcla
h muln dCdOc... b0 blng cainia (d0 dicthlyla...ddidiOn!) ; hlng nay khéng cln tay nghl
khéo nén cach chl p ma thilu... t0 nh0 ! N6i chung, hIng chl p md nao cting chd chdp ngiOicé
tén tuli dang hoang chi chlng ai chOp md mit kD vé danh. Cho nén, gli nhan vOt trong
chuyln sau day la 6ng X dd Ong tr0 thanh kO v6 danh, khii bl chip ma ! (Xin I0i ! Téi hii dai
dong 0 day t0i vi t6i muln mOdingd0i d0u thdy t6i “ré nhl ban ngay”, a0 d0ng ai... chl p ma to6i
“c6y dl nay ni”. Patl).

Bay gil thi xin néi din 6ng X.
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HOithDitr00c — thdi ma sau nay “di0c” glilangly —éng X lam vilc cho mit hang t0 cla
ngolli qui c. Ong lam vil ¢ 1au nam va rit dl ¢ I0 ¢ nén ban giam dil ¢ giao cho &ng nhilng chic vil
quan tring vii quydn hdn v tai chanh thdt ring rai. B0 thO ¢ hil n nhi ng chO D ng trinh xay di ng
dd sO cla hang, 6ng thd ng xuyén giao di ch vii chanh quyln. Nhd vl'y, éng “quen I0n” nhil u
trong cO hai gilli dan sO va quan sll.

0 dia vl nhi cOa éng, con ngllidl bl cam dd vitl 10i. Ching c6 gi khé hit. Chl cOn
“nh0m mOt” mOt chdt la nha thOu sO bilt cach din0On. Chl cln “bilt phDi quly” mOt chat la vé
“ap phe” riéng cho minh. Chl cln “bop chit blt bi” mOt chat [a hOt chan nhing di a khéng theo
beé canh...

Ong X I0i khéng thul ¢ hi ng “bilt 1am &n” nhi ki trén. Ong I0n lén trong mit gia dinh theo
Khi ng gido, 0y “nhén nghia I0 tri tin” lam ph00ng cham, luén d0 cao gia tr] dlo dic cla con
ngl0i. Cho nén lam vil ¢ cho hang gl n hai mO0i nam ma khéng thl'y éng... “x0 mui” chat gi hit !
Bl n bé co dla ché 6ng nhat. Ong cli: “Tha tao nhat ma tao gill tron liém sl. Cai d6 mii la cai
kho. NgiUi ta c6 thd ché tao nhl may da ché tao. Chi khdéng ai dam khi di tao hit. Cai phach
clataolal chd do !

... 30 thang t0 1975. Ong X da khong di t0n. Nght rl ng minh lam vil ¢ cho hang 10, I0i la
héang clla ngolli qui ¢, chic “h0 khéng lam gi dau”. Chl ng dé quan ma tai béo (Gili phéng mil n
Nam) va quan nén cli (b0 dbi) vao Nam til p thu tul't tuDt. Hang céng hang t0 gi, I0n nhi gi
ctng “dip” hitrao (Tr00c do6, hi c6 tuyén bl “khdng ding tdi cay kim sii chl cla dan”, va sl
thOt, hO da lam dang nh vOy, mdichOt!BOngcl lahl dally hot, chd chia co... cay kim sl
chi ! Cho nén, c6 thly ai thlla gli ring b0 cach ming... cO0p mOt cay kim sOichl dau ? VOy
ma sao ai cting nbi hi “ndi mit dang ma lam mit ndo” hOt ! Oan cho hi | C6 dilu la vOi “cay
kim sOichd”, ngd0i dan khéng bilt... “lam khi gi an”. Chl con c6 n00c may cai midng I0i a0
khOi phOi an, khUi ph0i noi !).

Hang cla 6ng X bl quan ma tai beo mang bi s K7 ti0 p thu. May cho OUng: nglidin dlu
toan til p thu la ng0 Ui chu ba con di khu hi khang chilln 1945. Nh0 6ng nay can thilp nén 6ng
X khong bl di clitlo, nhOng bl dli di “h0 t0ng céng tac” 0 mdt kho hdéa chit (SO che chl nglUi
than nhi vOy r0t hilm thOy trong chd d0. Va cé I0 vi vy ma chlla d0'y sau thang sau, 6ng can
bl d6 bl cho “vO viIn”mdcdluchlatlihingtulil).

Bly gil, 6ng X &n 100 ng 80 dll ng. Trong khi ngl0i tai x0 ¢t cla éng lanh 90 diing ! Ong
di0c phat I00ng mOi thang hai kO . MOi kU 1a 40 d0ng nhi ng b0 gill 10i 2 d0ng d0 cho vao sO ti0t
kidm (Nha NODc lo cho déan chi tinh nhD vly ma vl n cé ngl Ui khdng b0 ng long. LO thOt !).
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BOy gi0, vi t0t c0 ngan hang dlu b0 t0ch thu, nén tidn cla ma éng X dl trong ngan hang
clalng kl nhi d&... cung c6 hin ! Ong X trlng tay va... trfing mit.

BUy gill, vl con 6ng X ra ra di lam trong miy t hOp. Hai da nhd nh0t[ nha dan bao gily
bl m0icho bl n hang ngoai chl g6i di. Ong X ban I0n xe cl, ban gho t0...

Nhi0 u khi 6ng thO m nght: “Minh da t0 hao gil tron liém sU t0 mOy mO0i nam. Bay gil ... dOi
I0y céi an cting khéng dilc. PhUi chi h0i dé minh nhOm m0Ot lam b0y, manh mung chip gilt diy
tui rli bay ra ngoli qulc 0, thi bay gill minh dau c6 nglli day nhin céai khi clc cla vl con ! Rilt
r0i khdng bilt la minh khén hay minh din0a”.

Hoém nay la ngay éng di ban chilc xe dllp cla 6ng. Ong da tinh ki : dl p xe ra chl thing
nho sa xe dlp 0 g6c dilng xin né cho ding nhd dl ban; 0 dé nglliqua I0i cling dong va
ngl0i ghé vao b0 m banh hay sl a xe cting thI0ng; thl nao cting c6 ngd i hUi mua. Sau khi lau
chui sOch s chilc xe, 6ng [0y mOt milng bia cOng vilt 1én d6 “Ban xe dlp” rli khoét 10 xO0 sOn
day d0 mang ra cittlichd. VOalam 6ng vl a nght dl n than phOn c0a minh, d0n cai liém sO ma
6ng da deo diing t0 bao nhiéu ndm. Ong clli chua chat: “Cai liém s khéng gia trl bl ng chilc
xe dip !”. Bing éng nly ramity, via hai hOOc via tao blo: “T0i sao minh khéng treo bl ng ban
cai liém si ? CO0i chdi, sO gi ?”. VOy la 6ng 10y mOt midng ¢l c-téng, n0 n n6t vilt 1én d6 hang
chl “Ban cailiém sU. Blo ddm 20 nam chla sOt m0”. Khoét I0 x0 day xong, 6ng cho hit vao tui
xach, dil p xe ra ngo.

ThOng nh sUa xe tuli dl mOOi hai miO0i ba. 0m nhom, den thui, cO0i hD I0i. Sdng nao né
cting kéo chill ¢ xe hai banh chl hai thung gi nh0 va m0 d0 nghU, ra... hanh nghl clnh tr0 den
0 géc dilng. SO nglUita khéng bilt hay sao ma thl'y né c6 treo trén trl dén t0m bl ng trl ng
sinchd d0 “T0iday sla xe dip do lo0i".

Khi 6ng X xin d0ng nhi, n6 vui v nhOn I0i ngay:
-D0 diCc ! DO dbc ! Ong Hai ¢l ding xe cOnh cOt den db, khéng sao hit. ChD nay la chi
“pa tanh” chl phli cla riéng chau dau ma éng Hai xin phép !

RUin6 IDy cai thung g0 tp xull ng, moi:
- Ong Hai ngli. Chau dang I0 tay !
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N6 lam nhi nOu né khéng ID tay thi n6 ¢6 bl n phin phUingli... ti0p chuydn éng X vy !
Ong thl'y c6 cim tinh ngay vii thdng nhi. Ong cIm 0 n i [0y hai mil ng clc-téng ra, treo mit
tOm 1én sO0n xe dip, t0m thD hai deo I1én cl cla minh mit cach thich tha !

Ong ngli xul ng thuing g0 phia sau 10 ng thO ng nhi, d0't thul ¢ hat, ung dung. Thd ng nh
dang rap sli day sén vao chilc xe dlp ding ngdlc. N6 vl a lam vl a noi chuyln vi 6ng X, mOt
vl n nhin cham chu vao céng vilc.

- Ong Hai ban xe rli I0y gi ma di ?

- Thi... t6i di chung xe vUi ba nha ti.

- Ong déo ba hay ba déo 6ng vy ?

Ong X bOt cOli:
- DT nhién 1a t6i deo bl chO !
-Y I'Bay gi0 diidiirdi. MOy ba chO ching chdy bon bon thilu gi, 6ng Hai.

NGi xong, n6 cO0i hic hOc. Nglng mit luc, chl ng nhO dang ngll m nght gi d6. RO n6 ndi
til p, gil ng ngang ngang:

- Béy gil sao nhilu ngd0iban dl ban dic trong nha qua. 0 xém cla chau, thly cé ngili
cly giich bdng nIn nha Ién ban ding an, 6ng Hai a !

Hinh 0 nh d6 lam 6ng xutc dl ng. Ong khéng bilt phii néi gi. SO bl n cung cla nglli dan
trong ch d0 di0c glilalu vilt nay, daviltqué xatimtiing td0ng cla con nglOi... thi con IDi
gi d0 ndi ? Im I0ng, 6ng hit nhilu hii thuO c dai...

ThOy sao “nglCi ddi tholi” cla nd lam thinh, thO ng nhO quay d0u nhin I0i. Bay gi0 né mOi
thOy t0m b0 ng éng deo trl0 ¢ nglc. N6 ngl ¢ nhién:

-0a ! Ong con ban céi gilng gi nla viy ?

- Thi... chau di c coi.

- Cai... “liém” ... Gai “liém s” la céi gi viy, 6ng Hai ?

-0... Cailiem sO l1a... (Ong nglp nglng tim 10§ d0 gili nghta) L4 ... L& c&i ma thién ho ai
cting qui trdng hit. NgOOi ta coi nd co6 gia trl nhi... ¢ gia trd nhi ...
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- NhO hOt xoan hd éng Hai ?
-0 !'D0ilodi nhD vly. Thién hO cho rdng ngl0i nao co cai liém s cing thOy sang ngUi
khéng kém.

NOi tdnh t6 mo, thl ng nh chui vOi hai tay vao mit millng gil cling d0 nhi tay ca né, rJi
xoay hOnngd0il0i, ham hO:

- Ong Hai cho chau coi mit chit d00 ¢ khdng ? TO cha sanh m0 d0 chau chla nghe néi i
cai liém sl bao gil, chl dl ng n6i thOy.

- A cai nay khong c6 coi dilc. LOn Ién r0i chau s bilt.

ThOng nhi tiu nghOu, quay tr0 v cong vill c ma nght: “Chicladl xdnlimnénOng sO !”

C6 hai thanh nién diing I0i b0 m banh xe. CO hai dlu dlc b ng treo trilc nglic éng X. M 0t
anh hUi anh kia:
-Céiliém sl lacaigiviy miy ?

ThOng nh n6i hit, vO sanh sOi:
-La di nO trang lo0i xOn. MOc I0m dé !

Ong X mm cl0i, chua chat nght: “Chl a0 dau c6 dly con nglli phli cé liém si. Bay gil,
chO thOy hic dlu tranh, hi ¢ hO'n thu, hO ¢ gil't chéc... chD dau thly hiic lam ng00icé dio dic,
trdng I0 nghta a0 ma biltliémsO lagi ? “

MOt anh b0 di, nén cOi nghiéng nghiéng, t0p Honda vao hii mua “sam” xe dil p. ThO ng
nhO noi: “SOa xe chl khéng c6 ban di phU tung”. Chl cho anh b0 dli di khult, n6 quay I0i cOD0i
c00inGi viiodng X:

- Rul't xe thi néi rudt xe. MOy chl néi “sam”. HOi dJu chau dau c6 bilt. Chau chll qua ba
xOm ban nd0c sam [ bén kia diIng. Thly cO0iqua ! HO ndi til ng gi dau khdng ha !

MOt thanh nién chd mOt éng gia, nglng I0i nhd thOng nhO si0t I0i cai d0u ban dl p. Sau khi
nhin 6ng X, anh thanh nién hii nh0 6ng gia:
- Liém sO la cai gi hd 6ng n0i ?
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Ong gia tl ng hi ng ri néi, gil ng nghiém trang:

- La cai ma né blt con ngllita phUicln thln trong suy t0 trong hanh ding. N6 khéng cho
conngdlitalam bly lam quly, lam sai dJo ly. N6 b0t con nglUi ta phii bilt x0u hd khicdy
xam phm thulln phong mO t0c. Qui I0m, con thly khéng ? VOy ma thi buli bay gi0 c6é mOy ai
bilt no la gi...

Trl tiln xong, ng00i chau dlingl0i 6ng ngli dang hoang vilng chai trén plt-ba-ga rli mi
dl p di. Ong gia quay d0u nhin I0i 6ng X, gi ng nhd nhin mOt moén do cO !

MOt tr0i d& 1én cao. Cay me gia cOnh d6 di bong mat r00i xudng chl “hanh nghll” cla
thO ng nhi . Gié thOi hiu hiu. La me lang tang r0 ng...

MOt éng gia rau téc bl c phl dip xe lI0c clc ghé vé nhi s a cai thi ng. Sau khi... “kil m tra”
I0i b0 phOn, thO ng nh0 g&i gai ddu mic du tay né di hiy:

- Cha... VO nay hUi lau a éng Hai. Ciing nam m0O0i phuat a !

- Khéng sao. Tao dli. Tao thilu gi thi gil.

N6 vili vang It Up cai thung gil con I0i, dit gin chd 6ng X:
- Ong nglli day. C6 éng Hai nay ngli ban xe, t0 sang gil khéng thl'y ai hii hi't. Chl ¢ cling
buln |

Bo6 la cach né gili thiDu d0 hai ngllid0 dang b0t chuyln vOi nhau, n0u mudn.

Ong gia nglli xul ng, g0t dl u chao 6ng X, rli méc bl ¢ thulc ré, moi:
- Ong vin mOt dilu chii.
- Gam 0n. Tdi cé dem theo thulc v n siin 0 nha.

Ong X IDy trong tdi ra hilp thil ¢ gil p mau vang (lo0i a0 ng thul ¢ dil u 555 ngay x a) mép
meéo trly trla, mi ra mOi I0i:
- Ong hat thO thD nay coi.
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Ong gia clt blc thulc vao tGi Iy mit dilu cla éng X a0 1én méi, dit. 0ng hit mOy hoi thO't
dai rdigitgu:

- Um... MOt phOn LOng SOn hai phin Go VO p.

-Pung ! Ong ranh qua !

- MOt dii hat thul ¢ ma khéng ranh sao diic, 6ng bl n.

Hai ngi0i im I0ng thO nhO ng hi khoi dai. Gil do6, di0ng clng vi ng, chd nghe tid ng lach
cach sl a xe cla thing nh0. MOt lac lau sau, bl ng 6ng gia tdng hing rli nheo mOt nhin thl ng
ong X, giong 6n tin:

- Ong bl n &. Téi nght niu 6ng bl n cdn cht liém s thi nén dip tim b0 ng ban liém s cla
ong di. ChO cé pho0ng vé liém s mii khoe khoang khod&c lac ring ta la th0 nay, ta la thd n0, ta
hOn thién h0 v d0 mOimOtvv.... SO thOt, h0 khéng c6 gi hit. BOn vo liém sO dé da cha dip mOi
gia tr0 tinh thOn c0a con ng00i, da chli b0 truyln thing dlo dic cla éng cha dl I0it0 khdng
bilt mOy ngan nam.

Ong X im I0ng gi't gt nghe. Ong gia ngng mit chit d0 hit mOy hii thudc. RO til p:

- Ong bl n a. Téi tin ring dng b n 14 ngl0i c6 liém sO. Trl ¢ giac cho t6i thiy nhi vOy. Bay
gil, dem rao ban céi liém s, 6ng bl n co6 thly do6 la hanh dl ng thil u suy nght khong ? NOi
khung ma nghe, gi di éng bl n cé ban dilc céi liém s, éng bl n s “tr0ng tay”. Khéng con
liém sO nOa thi 6ng bl n s thanh cai gi ?

Ong gia ngling 0 d6, nhin 6ng X mit chdt rli néi gl n t0 ng til ng:
- Ong b n sO la thO ng-vo-liém-sO !

Pln day, thi ng nhi da s a xong cai thd ng. Ong gia di ng Ién chao 6ng X, trl tiln rli dlp
xe di thl ng.

Hut tan didu thul ¢, 6ng X th0 dai, dl ng Ién thao hai mil ng cl c-téng cho vao tui xach.
Thing nhi ngl ¢ nhién:

-0a! B0 6ng Hai vl ho ?

-0 |

-Sao vl sUmvly ?

-0 1'VO sOm.
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(A)Qg X ndi bl ng mdt gilng tring rdng. Thing nhd an cin din:
- Ong Hai cln thi'n nghe ! Coi chlng t0i n6 gilt céi liém sO a. MOy thO ng I0u manh né gilt
bdp cla ngllita hoai, ha !

Ong X lam thinh dlp xe di, bl ng nghe nhil cai liém s0 cla éng né ning nhil chi. VOy ma
bao nhiéu lau nay, ngay ngay éng viln cong Il ng cdng né dl di tim mit chan trli, mit I0i thoat,
mOt chat anh sang 0 culli con ding him ... !
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