

## Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Tr&#225;ng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

Cu&#223;i năm, nh&#223;ng đàn chim t&#223; ph&#223;ng B&#223;c giá l&#223;nh n&#223;i nhau s&#223;i cánh bay v&#223; ph&#223;ng Nam r&#223;c r&#223;ng &#223;m, tr&#223;n cái l&#223;nh nh&#223; đóng băng c&#223; không khí.



T&#223; ngày vào s&#223;ng &#223; ph&#223;ng Nam, n&#223;i th&#223;i ti&#223;t ch&#223; có hai mùa, mùa m&#223;a và mùa khô, cu&#223;i năm, tôi cũng tr&#223; thành m&#223;t cánh chim di trú.

&#223; Ph&#223;ng Nam, mùa khô chang chang n&#223;ng nóng. Mùa m&#223;a cũng n&#223;ng n&#223;n s&#223;c nóng. Không có mùa đông giá l&#223;nh nên cũng không có ti&#223;t giao mùa, không có ng&#223;n gió d&#223;ng d&#223;ng, ng&#223;p ng&#223;t mùa hè chuyển sang mùa đông. Không có mùa thu nh&#223; cây c&#223;u d&#223;u d&#223;ng, bao dung n&#223;i hai b&#223; nóng l&#223;nh. Mùa thu ch&#223; có trong khái ni&#223;m. Cu&#223;i năm, khi ngoài B&#223;c vào đ&#223; ti&#223;t thu mu&#223;n, ng&#223;n gió heo may xào x&#223;c trên tán cây, xào x&#223;c trong cõi lòng, tôi l&#223;i có n&#223;i b&#223;n ch&#223;n nh&#223; mùa thu mi&#223;n B&#223;c. Nh&#223; ng&#223;n gió se l&#223;nh g&#223;i c&#223;m trên cánh tay tr&#223;n. Nh&#223; màn s&#223;ng huy&#223;n tho&#223;i b&#223;ng l&#223;ng trên H&#223; Tây.

# Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Tr&#225;ng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

M&#229;i đ&#229; cu&#229;i thu, b&#229;y chim ph&#229;ng B&#229;c kéo đàn bay v&#229; ph&#229;ng Nam tìm n&#229;ng &#229;m thì tôi &#229;i b&#229;i h&#229;i hành h&#229;ng ng&#229;c h&#229;ng b&#229;y chim di trú đ&#229; đ&#229;c đ&#229; m mình trong ti&#229;t thu bằng khu&#229;ng c&#229;a mi&#229;n B&#229;c. Khi ng&#229;n gió heo may v&#229;, tôi cũng tr&#229; thành m&#229;t cánh chim di trú đi tìm mùa thu. Năm nay tôi ra Hà N&#229;i t&#229; gi&#229;a tháng m&#229;i và tôi đã rong ru&#229;i trên nhi&#229;u ng&#229; đ&#229;ng châu th&#229; sông H&#229;ng trong ti&#229;t thu dịu d&#229;t.

## 1. ĐÁM MÂY ĐEN TRÊN VÒM TR&#229;I MÙA THU

Tôi đã đi gi&#229;a cánh đ&#229;ng lúa chín vàng &#229; t&#229;nh Hà Nam, vùng r&#229;n tr&#229;ng nh&#229;t c&#229;a đ&#229;ng b&#229;ng B&#229;c B&#229;. Đ&#229;ng trong v&#229; g&#229;t. Lúa ph&#229;i vàng trên đ&#229;ng nh&#229;a. R&#229;m tr&#229;i vàng bên v&#229; đ&#229;ng. Trên nh&#229;ng m&#229;nh ru&#229;ng đã g&#229;t, nh&#229;ng đ&#229;i khói tr&#229;ng đ&#229;t r&#229;m r&#229; bay la ãa trên cánh đ&#229;ng. H&#229;ng lúa th&#229;m trong h&#229;i th&#229;. Mùi khói r&#229;m th&#229;m trong chi&#229;u qu&#229;. Nhìn c&#229;nh s&#229;c t&#229;ng nh&#229; làng qu&#229; v&#229;n yên bình, êm &#229; t&#229;ng ngàn x&#229;a. Nh&#229;ng trên con đ&#229;ng nhánh t&#229; đ&#229;ng 21 v&#229;ng v&#229; đi vào chùa H&#229;ng không ph&#229;i mùa &#229; h&#229;i, tôi th&#229;y cách qu&#229;ng kho&#229;ng hai, ba cây s&#229; &#229;i có m&#229;t t&#229;p công an ch&#229;t ch&#229;n bên đ&#229;ng, dáng v&#229; x&#229;ng xám, m&#229;t nhìn x&#229;m soi.

Ch&#229;t có nh&#229;ng h&#229;t m&#229;a nh&#229; &#229;t ph&#229;t. Tôi đ&#229;ng xe máy, xu&#229;ng giúp ng&#229;i đàn ông đang v&#229;i v&#229; h&#229;t lúa ph&#229;i trên đ&#229;ng và h&#229;i: *Có chuy&#229;n gì mà công an r&#229;i đ&#229;y đ&#229;ng v&#229;y, bác?* Tr&#229; &#229;i: *H&#229; r&#229;i quân b&#229;t nh&#229;ng ng&#229;i đi xe máy không đ&#229;i mũ b&#229;o h&#229;i m&#229; đ&#229;y mà!*  
Có &#229; đó ch&#229; là cách hi&#229;u c&#229;a ng&#229;i nông dân ch&#229; quan tâm đ&#229;n m&#229;a n&#229;ng, mùa màng! Ng&#229;i dân đã quá quen v&#229;i vi&#229;c c&#229;nh sát r&#229;i kh&#229;p đ&#229;ng, hùng h&#229; đ&#229;i b&#229;t ng&#229;i dân ch&#229; vì m&#229;t &#229;i nh&#229; trong sinh ho&#229;t, quá quen v&#229;i vi&#229;c c&#229;nh sát b&#229; máy b&#229;o &#229;c nhà n&#229;c đ&#229;c huy đ&#229;ng ra quy&#229;t li&#229;t x&#229; lí nh&#229;ng sinh ho&#229;t dân s&#229; nh&#229; nh&#229;t! B&#229;t ng&#229;i đi xe máy không đ&#229;i mũ b&#229;o hi&#229;m, vi&#229;c gì ph&#229;i ch&#229;t ch&#229;n dày đ&#229;c nh&#229; v&#229;y! Trên con đ&#229;ng v&#229;ng, c&#229;nh sát b&#229;t bùng, khí th&#229; đ&#229;ng đ&#229;ng nh&#229; th&#229;i nô &#229;, Pháp r&#229;i m&#229;t thám chìm n&#229;i ra lòng b&#229;t c&#229;ng s&#229;n, lòng b&#229;t nh&#229;ng ng&#229;i tham gia h&#229;i kín! Làng qu&#229; êm &#229;, mùa thu đ&#229;u dàng quá nh&#229;ng nh&#229;ng t&#229;p c&#229;nh sát đ&#229;ng đ&#229;ng, gi&#229;ng gi&#229;ng kia nh&#229; nh&#229;ng đám mây đen gi&#229;a tr&#229;i thu trong v&#229;t!

&#229;i nh&#229; sáng ch&#229; nh&#229;t 23 tháng m&#229;i, tôi đ&#229;nh đ&#229;n H&#229; G&#229;m, đ&#229;n t&#229;ng ãi Lý Thái T&#229;, n&#229;i nh&#229;ng sáng ch&#229; nh&#229;t h&#229;i tháng tám, tháng chín, nh&#229;ng ng&#229;i Vi&#229;t Nam yêu n&#229;c t&#229;p trung bi&#229;u tình kh&#229;ng đ&#229;nh ý chí đ&#229;c &#229;p toàn v&#229;n lãnh th&#229; tr&#229;c th&#229;i ng&#229;o m&#229;n k&#229; c&#229; gây h&#229;n xâm chi&#229;m bi&#229;n đ&#229;o Vi&#229;t Nam c&#229;a b&#229;n tr&#229;ng ph&#229;ng B&#229;c. Xu&#229;ng xe buýt, tôi đi b&#229; theo đ&#229;ng Lý Thái T&#229; nh&#229;ng đ&#229;n v&#229;n hoa tôi mu&#229;n đ&#229;n thì th&#229;y dây căng và hàng rào công an gi&#229;ng kín, không cho ng&#229;i dân vào v&#229;n hoa. Phía B&#229; H&#229;, công an, dân phòng cũng gi&#229;ng ra, ch&#229;n không cho dân qua &#229;i m&#229;t đ&#229;n ph&#229; Đ&#229;ng Tiên Hoàng tr&#229;c t&#229;ng Lý Thái T&#229;! Khi bi&#229;t v&#229;n hoa c&#229;a thành ph&#229;, c&#229;a nhân dân b&#229; công an chi&#229;m đ&#229;t t&#229; ch&#229;c Nh&#229;c H&#229;i C&#229;nh Sát Th&#229; Gi&#229;i, tôi nói v&#229;i viên thi&#229;u tá công an: *V&#229;n hoa c&#229;a nhân dân, ngày ngh&#229; sao các anh &#229;i tùy t&#229;n c&#229;ng ng&#229;i dân vào v&#229;n hoa? Nh&#229;c h&#229;i ph&#229;i có ng&#229;i xem! Sao &#229;i c&#229;ng ng&#229;i dân đ&#229;n nh&#229;c h&#229;i?*

## Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Tr&#225;ng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

Viên thi&#225;u tá tr&#225; i:

*V&#225;n hoa c&#225;a nhà l&#225;c, nhà l&#225;c mu&#225;n làm gì thì làm!*

Nghe ti&#225;ng nói ng&#225;ng c&#225;a m&#225;t hi&#225;n thân quy&#225;n l&#225;c nhà n&#225;c, tôi ngán ng&#225;m không mu&#225;n nói gì n&#225;a, đành đi vòng tìm đ&#225;ng ra B&#225; H&#225;.

Quanh B&#225; H&#225; cũng r&#225;i đ&#225;y công an s&#225;c ph&#225;c xanh, s&#225;c ph&#225;c vàng và dân phòng m&#225;c đ&#225;ng ph&#225;c màu xanh c&#225; ủa nh&#225; b&#225; đ&#225;i th&#225;i chi&#225;n tranh, mũ m&#225;m, áo blouson nh&#225;t màu, qu&#225;n th&#225;m màu. Tôi bi&#225;t ngoài s&#225; công an công khai đ&#225;ng đ&#225;c kia còn có r&#225;t đ&#225;ng công an chìm l&#225;ng v&#225;ng! Tàu chi&#225;n Trung Hoa t&#225; do x&#225;c x&#225;o trên bi&#225;n Vi&#225;t Nam, b&#225;n gi&#225;t dân đánh cá Vi&#225;t Nam, xua đ&#225;i, b&#225;t b&#225; tàu thuy&#225;n Vi&#225;t Nam thì không th&#225;y bóng m&#225;t công c&#225; b&#225;o l&#225;c nào c&#225;a nhà n&#225;c Vi&#225;t Nam! Gi&#225;a cu&#225;c s&#225;ng yên bình c&#225;a ng&#225;i dân &#225; th&#225; đ&#225; vẫn hi&#225;n, gi&#225;a mùa thu êm &#225; sao ph&#225;i ph&#225; tr&#225;ng nhi&#225;u công c&#225; b&#225;o l&#225;c nhà n&#225;c đ&#225;n v&#225;y? Cũng nh&#225;ng sáng ch&#225; nh&#225;t yên bình cách đây m&#225;i ít ngày, nh&#225;ng ng&#225;i công an, dân phòng này đã dùng s&#225; đ&#225;ng hùng h&#225; xô b&#225;t, t&#225;ng giam nh&#225;ng con dân Vi&#225;t Nam n&#225;ng n&#225;n yêu n&#225;c, ch&#225; Minh H&#225;ng, ch&#225; Bích Ph&#225;ng, anh Nguy&#225;n Văn Dũng, anh Vũ Qu&#225;c Ng&#225;... Sáng nay h&#225; l&#225;i b&#225;t giam c&#225; t&#225;ng đ&#225;i Lý Thái T&#225;! B&#225;t giam c&#225; H&#225; G&#225;m! B&#225;t giam c&#225; mùa thu Hà N&#225;i!

Mùa thu Hà N&#225;i kì l&#225;, thiêng li&#225;ng l&#225;m! Tháng Tám, Mùa Thu năm 1010, vua sáng Lý Thái T&#225; r&#225;i đ&#225; Hoa L&#225; v&#225; Đ&#225;i La. Thuy&#225;n đ&#225;nh đ&#225; v&#225; đ&#225;n b&#225;n sông H&#225;ng &#225; Đ&#225;i La, nhà vua b&#225;ng th&#225;y t&#225; s&#225;ng khói mùa thu b&#225;ng l&#225;ng trên sông H&#225;ng, r&#225;ng thiêng bay lên, &#225;n hi&#225;n trong mây, sáng l&#225;a trong n&#225;ng. T&#225; Mùa Thu đó, Kinh đô n&#225;c Đ&#225;i Vi&#225;t đ&#225;c mang tên Thăng Long, R&#225;ng Bay Lên. T&#225; đó, nh&#225;ng s&#225; ki&#225;n l&#225;ch s&#225; sáng chói c&#225;a n&#225;c Đ&#225;i Vi&#225;t, c&#225;a kinh kì Thăng Long – Hà N&#225;i nh&#225; đ&#225;u đ&#225;n vào mùa thu. H&#225;n đ&#225;t n&#225;c nh&#225; hi&#225;n hi&#225;n trong mùa thu Hà N&#225;i!

Sáng mùa thu tôi đ&#225;n H&#225; G&#225;m đ&#225; c&#225;m nh&#225;n ti&#225;t thu Hà N&#225;i, đ&#225; c&#225;m nh&#225;n h&#225;n thiêng đ&#225;t n&#225;c nh&#225;ng nh&#225;ng s&#225;c áo công c&#225; b&#225;o l&#225;c kia đã mang đ&#225;n cho tôi c&#225;m giác ng&#225;t ng&#225;t, b&#225;t an và tôi nhìn b&#225;u tr&#225;i Hà N&#225;i mùa thu cũng không th&#225;y trong xanh n&#225;a!

## 2. Đ&#225;M Đ&#225;NG MÙA THU

B&#225;n m&#225;i tám tu&#225;i, Nguy&#225;n Khuy&#225;n r&#225; áo t&#225; quan xa lánh ch&#225;n quan tr&#225;ng nhi&#225;u nh&#225;ng c&#225;a th&#225;i nô l&#225; Pháp thu&#225;c, tr&#225; v&#225; “V&#225;n B&#225;i ch&#225;n cũ” đ&#225;m mình trong mùa thu đ&#225;t n&#225;c đ&#225; vi&#225;t lên “Thu Đ&#225;u”, “Thu V&#225;nh”, “Thu &#225;m”. Ph&#225;i đ&#225;n tu&#225;i mùa thu cu&#225;c đ&#225;i m&#225;i giao hòa đ&#225;c v&#225;i mùa thu đ&#225;t n&#225;c. Nh&#225;ng cũng ph&#225;i có không gian yên tĩnh và s&#225; tĩnh tâm, xa lánh ch&#225;n nhi&#225;u nh&#225;ng m&#225;i c&#225;m nh&#225;n đ&#225;c cái thăm th&#225;m c&#225;a mùa thu đ&#225;t n&#225;c.

## Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Tr&#225;ng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

H&#228; G&#228; m d&#228;p diu c&#228;a tài t&#228; giai nhân, c&#228;a văn hi&#228;n ngàn năm, c&#228;a th&#228;p bút vi&#228;t th&#228; lên tr&#228;i xanh, H&#228; G&#228; m c&#228;a l&#228;ng đ&#228;ng huy&#228;n tho&#228;i v&#228; r&#228;a th&#228;n, g&#228;m b&#228;u, H&#228; G&#228; m c&#228;a không gian l&#228;ch s&#228; thi&#228;ng li&#228;ng đ&#228; không còn bình yên, thanh th&#228;n b&#228;i d&#228;y c&#228;ng c&#228;m đ&#228;ng, b&#228;i b&#228;t bùng s&#228;c áo công c&#228; b&#228;o l&#228;c! H&#228; G&#228; m c&#228;a sâu th&#228;m l&#228;ch s&#228;, c&#228;a thanh l&#228;ch văn hóa đ&#228; tr&#228; thành ch&#228; tr&#228;n tr&#228;i, nhi&#228;u nh&#228;ng, công sai ngh&#228;nh ngang, b&#228;o l&#228;c thi th&#228;! Tôi tìm đ&#228;n H&#228; Tây.

Nh&#228;ng H&#228; Tây th&#228;t tha bóng li&#228;u r&#228; xu&#228;ng m&#228;t h&#228; không còn n&#228;a! H&#228; Tây mệnh mang xa hút trong s&#228;ng khói huy&#228;n tho&#228;i không còn n&#228;a! Nh&#228;ng kh&#228;i nhà cao t&#228;ng trùng đ&#228;p nh&#228; đ&#228;i quân xâm l&#228;c đ&#228; h&#228;y di&#228;t g&#228;n h&#228;t màu xanh quanh h&#228; và đ&#228;ng ng&#228;o ngh&#228; t&#228; b&#228;n phía xô b&#228;, ào &#228;t ti&#228;n ra h&#228;, đ&#228; chi&#228;m m&#228;t m&#228;t ph&#228;n m&#228;t h&#228;, đ&#228; xóa m&#228;t cái mệnh mang c&#228;a H&#228; Tây r&#228;i, đ&#228; gi&#228;t ch&#228;t không gian huy&#228;n tho&#228;i H&#228; Tây r&#228;i! Nh&#228;ng ng&#228; i nhân danh chính quy&#228;n vô s&#228;n c&#228;a giai c&#228;p công nông đ&#228; c&#228;t hàng ch&#228;c hecta đ&#228;t long m&#228;ch H&#228; Tây bán cho ng&#228; i kinh doanh trong n&#228;c, ngoài n&#228;c đ&#228; h&#228; làm gi&#228;u b&#228;ng đ&#228;t thi&#228;ng H&#228; Tây, đ&#228; h&#228; m&#228;c s&#228;c tri&#228;t phá long m&#228;ch H&#228; Tây, đ&#228; h&#228; gi&#228;t ch&#228;t thiên nhiên H&#228; Tây c&#228;a nh&#228;ng đ&#228;n sâm c&#228;m, đ&#228; h&#228; phá không gian huy&#228;n tho&#228;i H&#228; Tây c&#228;a trâu vàng truy&#228;n thuy&#228;t! Nh&#228;ng ng&#228; i nhân danh chính quy&#228;n vô s&#228;n c&#228;a giai c&#228;p công nông đ&#228; chia lô đ&#228;t thi&#228;ng H&#228; Tây bán r&#228;, c&#228;p không cho các quan ch&#228;c t&#228; trung &#228;ng t&#228;i đ&#228;a ph&#228;ng, nh&#228; trong h&#228;i làng th&#228;i lý tr&#228;ng, chánh t&#228;ng ng&#228; i ta chia xôi, chia th&#228;t cho nhau! Đ&#228; H&#228; Tây bây gi&#228; ch&#228; còn to&#228;n ho&#228;n nh&#228; chi&#228;c ao làng trong th&#228; Nguy&#228;n Khuy&#228;n!

Quan ch&#228;c quy&#228;n cao ch&#228;c tr&#228;ng chi&#228;m đ&#228;t vàng H&#228; Tây thì bà hàng n&#228;c ph&#228;n h&#228;n chi&#228;m b&#228;i c&#228; đ&#228;ng Thanh Niên bên H&#228; Tây và đ&#228;m ng&#228; i vô công r&#228;i ngh&#228; thì kéo đ&#228;n câu tr&#228;m cá đ&#228;i h&#228;! Đ&#228;ng Thanh Niên c&#228;a tâm tình, c&#228;a thanh th&#228;n, n&#228;i tình yêu đ&#228;n v&#228;i tình yêu, n&#228;i con ng&#228; i đ&#228;n v&#228;i thiên nhiên nh&#228;ng gh&#228; đá &#228; đ&#228;ng Thanh Niên còn r&#228;t ít. Chi&#228;c g&#228;y chân. Chi&#228;c v&#228; đ&#228;i. Chi&#228;c b&#228; bà hàng n&#228;c chi&#228;m đ&#228; đ&#228; hàng. Ch&#228; có s&#228;n nh&#228;ng chi&#228;c gh&#228; nh&#228;a màu xanh r&#228;i đ&#228;y trên th&#228;m c&#228;. Mu&#228;n đ&#228;c đ&#228;ng chân th&#228; th&#228; v&#228;i H&#228; Tây, ph&#228;i x&#228;a ti&#228;n ra đ&#228; đ&#228;c ng&#228; i trên chi&#228;c gh&#228; nh&#228;a xanh c&#228;a bà hàng n&#228;c! Đ&#228;ng Thanh Niên không còn th&#228;m c&#228; nào vô ch&#228; b&#228;i nh&#228;ng chi&#228;c gh&#228; nh&#228;a xanh xác đ&#228;nh ch&#228; quy&#228;n c&#228;a g&#228;n ch&#228;c bà ch&#228; quán n&#228;c th&#228;m c&#228;!

Đ&#228;n H&#228; Tây ch&#228; th&#228;y ng&#228; i chi&#228;m đ&#228;t, không th&#228;y ng&#228; i qu&#228;n lí, chăm sóc! Đó cũng là m&#228;t s&#228; nhi&#228;u nh&#228;ng! H&#228; Tây huy&#228;n tho&#228;i đ&#228; tr&#228; thành ch&#228;n nhi&#228;u nh&#228;ng t&#228; c&#228;p cao đ&#228;n c&#228;p th&#228;p! Thôi đành tìm mùa thu ch&#228;n khác!

Tôi đ&#228;n chùa Bà Đ&#228;nh ven sông Đ&#228;y, bên núi Ng&#228;c, tìm s&#228; yên tĩnh, hoài ni&#228;m &#228;ngôi chùa c&#228;. Ngôi chùa đ&#228; đi vào thành ng&#228; dân gian v&#228; s&#228; v&#228;ng v&#228;, đ&#228;u hiu “V&#228;ng nh&#228; chùa Bà Đ&#228;nh” nay cũng không còn yên tĩnh n&#228;a! Nh&#228;ng chi&#228;c ô tô k&#228;t hoa, nh&#228;ng đoàn xe máy r&#228;m r&#228; n&#228;i nhau

## Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Trùng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

chúng họng đôi tân hôn mớ n c nh non n c c a chùa ch p nh c i.

Tôi v quê n Thi n Phi n, Tiên L , H ng Yên tìm c nh s c mùa thu quen thu c *T ng mây l l ng tr i xanh ng t / Ngõ trúc quanh co khách v ng teo*

” trên m nh đ t phù sa sông H ng. Lũy tre, khóm trúc là hình nh thân thu c, c đi n, là bi u t ng truy n th ng c a m i làng quê đ ng b ng B c B nh cây đa là hình nh thân thu c truy n th ng c a làng quê Nam B . Khóm trúc n n nã, óng , duyên dáng nh v đ p cô gái quê. “

*Trúc xinh trúc m c đ u đình / Em xinh, em đ ng m t mình cũng xinh*

” (Ca dao). Lũy tre là s b n v ng, thanh bình, là chi u sâu tâm linh c a làng quê, là bóng mát trong tâm h n ng i dân quê “

*Tre xanh, xanh t bao g / T ngàn x a đã có b tre xanh*

” (Th Nguy n Duy). Lũy tre, khóm trúc, mái đình, cây đa là môi tr ng sinh thái c a làng quê và cũng là không gian văn hóa, là h n vĩa c a làng quê. “

*Qua đình ng nón trông đình / Đình bao nhiêu ngói th ng mình b y nhiều*

”. Lũy tre t o nên chi u sâu không gian và mái đình t o nên chi u sâu th i gian, t o nên b dày l ch s c a làng quê. Nay Thi n Phi n quê n i c a tôi không còn m t mái nhà tranh, nhi u ngôi nhà mái b ng, nhà l u m c lên, nh ng cũng không còn m t khóm trúc, m t b tre, không còn mái đình, cây đa. C i cách ru ng đ t sôi s c r i h p tác hóa nông nghi p r m r phá tan đình chùa, đánh s p quy n uy tôn giáo, san b ng m m làm b vùng b th a, hãm h ti n th ng lên ch nghĩa xã h i! Ch nghĩa xã h i không th y đâu ch th y bậy gi làng quê tr ng tr i, tr n tr i, tênh hênh nh không có quá kh , không có l ch s ! Và tôi th y nh ng ngôi nhà đúc bê tông mái b ng, nh ng ngôi nhà hai ba t ng l u tênh hênh, vênh váo kia nh nh ng tòa lâu đài xây trên cát!

V thành ph H i Phòng, n i tôi đã sinh ra, n i tôi đ l i c tu i th nghèo kh nh ng êm đ m, đ p đ , tôi càng th y thêm nh ng m t mát. H i Phòng th i tu i th c a tôi đ p l m. Cái đ p c a thành ph đã đ nh hình m t phong cách văn hóa, có b n s c, có cá tính, có nét đ c đáo riêng. Đ ng ph tr t t , ngăn n p, s ch s , dào đ t ng n gió bi n. Mùa hè tán ph ng vĩ đ r c la đà trên m t n c sông Tam B c, la đà trên mái ngói dẫy quán bán hoa x tr c nhà hát l n. Con ng i có cá tính m nh m nh ng hi n hòa, l ch l m. Tôi v n nh ngày y ng i đi đ ng g p đám ma, ai cũng ng mũ đ a ti n ng i quá c cho đ n khi đám ma đi qua. Đó là nh ng năm 1955, 1956 khi chính quy n cách m ng m i v ti p nh n H i Phòng thay cho chính quy n cũ và ng i dân v n còn gi đ c n p văn hóa n i công c ng c a m t th i đã qua!

Bây gi thành ph m r ng t i t n núi Ph Li n, Ki n An. Nhi u đ ng ph m i r ng dài. Nhi u tòa nhà m i ng t ng ng, nghênh ngang. Nh ng nét đ p c a thành ph , b n s c văn hóa c a thành ph l i không th y đâu! Con trai, con gái th n nhiên nói t c, nói chuy n, nói đi n tho i r t to ch n đồng ng i, l i còn ng ng ngh u, l n l n l và n n a! Đ ng ph ng p rác! Rác trên m t đ ng! Rác trong ngôn ng ! Rác trong âm thanh! Nhi u đ ng ph tr thành đ ng m t

## Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Tr&#225;ng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

chiều như ngày đầu thông v&#228;n h&#228;n lo&#228;n, lo&#228;n x&#228;n, tranh c&#228;p đ&#228;ng c&#228;a nhau! Con người ở tr&#228;n nên d&#228;n, ch&#228; m&#228;t x&#228;ch m&#228;ch như cũng ch&#228; m&#228;n lên lao vào chém gi&#228;t, thanh toán nhau! Nhìn t&#228;ng tòa nhà m&#228;i xây, cũng có như nhà đ&#228;p như ng nhìn c&#228; đ&#228;ng ph&#228; ch&#228; th&#228;y s&#228; như n nh&#228;o, h&#228;n lo&#228;n, như ch nh&#228;c! Ch&#228; th&#228;y có ông ch&#228; c&#228;a t&#228;ng ngôi nhà! Không th&#228;y ông ch&#228; c&#228;a c&#228; đ&#228;ng ph&#228;! Không th&#228;y ông ch&#228; c&#228;a c&#228; thành ph&#228;!

Nh&#228;ng người ở v&#228; trí ông ch&#228; thành ph&#228; như ng hành x&#228; ch&#228; là ông ch&#228; gia đình, dùng quy&#228;n l&#228;c ông ch&#228; thành ph&#228; ch&#228; đ&#228; vun vén cho gia đình th&#228; hi&#228;n rõ trong v&#228; đ&#228;t đai ở Đ&#228; Sĩ n, ở Quán Nam! Dùng quy&#228;n l&#228;c đ&#228; c&#228; phê duy&#228;t, đ&#228; c&#228; kí c&#228;p đ&#228;t cho như ng người tái đ&#228;n h c&#228;, h&#228; đã dành như u xu&#228;t đ&#228;t c&#228;p cho con cháu, cho người ở nhà c&#228;a h&#228; không có tiêu chu&#228;n tái đ&#228;n h c&#228;, kí c&#228;p đ&#228;t cho c&#228; như ng quan ch&#228; c&#228; b&#228; trên có quan h&#228; l&#228;i ích, quan h&#228; thẳng ti&#228;n c&#228;a h&#228;! Hành x&#228; đó không ph&#228;i ch&#228; là tham những c&#228;a k&#228; có quy&#228;n mà còn là văn hóa cai tr&#228;! Văn hóa cai tr&#228; th&#228;p kém thì văn hóa c&#228; xã h&#228;i cũng th&#228;p kém! Th&#228; c&#228; không ngay không th&#228; k&#228; đ&#228; c&#228; đ&#228;ng th&#228;ng! Đ&#228;i s&#228;ng văn hóa c&#228;a thành ph&#228; H&#228;i phòng, c&#228;a đ&#228;t n&#228;c Việt Nam hôm nay là h&#228; qu&#228; c&#228;a th&#228; văn hóa cai tr&#228; đó su&#228;t m&#228;y ch&#228; c&#228; năm qua!

Nh&#228;ng m&#228;t mát ở làng quê c&#228;a ông bà tôi, như ng m&#228;t mát ở thành ph&#228; tu&#228;i th&#228; c&#228;a tôi cũng là m&#228;t mát ở m&#228;i làng quê, m&#228;i thành ph&#228; khác trên đ&#228;t n&#228;c này, cũng là m&#228;t mát c&#228;a c&#228; đ&#228;t n&#228;c này! Trên c&#228; n&#228;c ch&#228; th&#228;y như ng ông ch&#228; c&#228;a t&#228;ng gia đình! Không có ông ch&#228; c&#228;a c&#228; n&#228;c! N&#228;c là c&#228;a chung! Cha chung không ai khóc! Vì th&#228; mà người ta giao c&#228; hàng trăm ngàn hecta r&#228;ng đ&#228;u ngu&#228;n quy&#228;t đ&#228;n h s&#228; s&#228;ng còn c&#228;a đ&#228;t n&#228;c, giao hàng trăm ngàn hecta r&#228;ng biên ở i phân gi&#228;u c&#228;a đ&#228;t n&#228;c cho người ở n&#228;c ngoài làm ch&#228;! Vì th&#228; mà người ta b&#228; m&#228;c bi&#228;n Đông, bi&#228;n h&#228;ng h&#228;a c&#228;a cha ông người ở Việt Nam đ&#228; l&#228;i cho tàu n&#228;c ngoài m&#228;c s&#228;c vào ra b&#228;n gi&#228;t dân Việt Nam!

Nh&#228;ng thành qu&#228; c&#228;a cách m&#228;ng Tháng Tám Mùa Thu năm nào, nay như không còn n&#228;a!

### 3. NH&#228;NG S&#228; PH&#228;N MÙA THU

V&#228; quê, th&#228;y đ&#228;a em con ông chú, m&#228;t thi&#228;u tá quân đ&#228;i v&#228; h&#228;u đã h&#228;n ch&#228; c&#228; năm, nay có s&#228; đ&#228;ng internet, tôi có chút an ở i sau n&#228;i bu&#228;n làng quê không còn m&#228;t bóng tre. V&#228; h&#228;u khi m&#228;i ch&#228;t đ&#228;n tu&#228;i năm m&#228;i, đ&#228;a em thi&#228;u tá c&#228;a tôi dành th&#228;i gian t&#228; h&#228;c ch&#228; Nôm và nó đã đ&#228; c&#228; đ&#228; c&#228; bài văn trên t&#228;m bia c&#228; còn sót l&#228;i c&#228;a dòng h&#228;. Gia ph&#228; x&#228;a không còn! Đ&#228;n, mi&#228;u không còn! M&#228; m&#228; t&#228; hai, ba th&#228; h&#228; tr&#228; v&#228; tr&#228;c không còn! C&#228; nhà th&#228; h&#228; cũng đã tan bi&#228;n! May còn t&#228;m bia đá di&#228;n gi&#228;i dòng ch&#228;y th&#228;i gian c&#228;a dòng h&#228; Phạm. D&#228;ch vẫn bia ra ch&#228; vi&#228;t hôm nay, l&#228;i có máy vi tính, máy in, nó l&#228;p l&#228;i gia ph&#228; c&#228; chi h&#228;. Có đ&#228; c&#228; đi&#228; m t&#228;a c&#228;a quá kh&#228;, l&#228;i có

## Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Tr&#225;ng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

internet n&#225;i v&#225;i c&#225; th&#225; gi&#225;i, h&#225;ng t&#225;i t&#225;ng lai, đ&#225;a em tôi s&#225; c&#225; nh&#225;ng nh&#225;n th&#225;c m&#225;i m&#225;. Tôi nghĩ th&#225; và đ&#225; bi&#225;t nh&#225;n th&#225;c c&#225;a nó, tôi li&#225;n m&#225; m&#225;t bài vi&#225;t c&#225;a tôi đã đ&#225;ng trên các trang m&#225;ng cho nó đ&#225;c. Bài vi&#225;t m&#225; i trang. M&#225;i đ&#225;c đ&#225;c ba trang, nó r&#225;i màn hình vi tính, b&#225;o: *Anh i v&#225;t nh&#225; gi&#225;ng đ&#225;u Cù Huy Hà Vũ h&#225;? Anh vi&#225;t gi&#225;ng đ&#225;ó, em không đ&#225;c đ&#225;u!* R&#225;i nó gay g&#225;t k&#225;t t&#225;i Cù Huy Hà Vũ đúng nh&#225; k&#225;t t&#225;i c&#225;a báo Công an, báo Quân Đ&#225;i Nhân Dân! V&#225;y đ&#225;ó! Nó dùng internet ch&#225; đ&#225; kh&#225;i ph&#225;i mua báo mà hàng ngày v&#225;n đ&#225;c đ&#225;c báo Nhân Dân Online, báo Quân Đ&#225;i Nhân Dân Online, báo Công An Online!

Dù internet có m&#225; ra cho th&#225;ng em thi&#225;u tá c&#225;a tôi khung tr&#225;i r&#225;ng r&#225;i nhìn ra th&#225; gi&#225;i đ&#225; ti&#225;p c&#225;n v&#225;i nhi&#225;u s&#225; th&#225;t đ&#225;ng b&#225; b&#225;ng bít, đ&#225; nhìn s&#225; vi&#225;c b&#225;ng con m&#225;t c&#225;a mình, đ&#225; nh&#225;n th&#225;c th&#225; gi&#225;i b&#225;ng cái đ&#225;u c&#225;a mình nh&#225;ng nó v&#225;n nhìn th&#225; gi&#225;i qua khe h&#225; ti hí mà h&#225; th&#225;ng truy&#225;n thông chính th&#225;ng hé ra cho nó, nó v&#225;n nh&#225;n th&#225;c b&#225;ng cái đ&#225;u c&#225;a ng&#225; i khác và nó v&#225;n vô t&#225; tin c&#225; nh&#225;ng s&#225; l&#225;a đ&#225;i tr&#225;ng tr&#225;n, tin c&#225; vào nh&#225;ng nh&#225;n cách b&#225; i đã th&#225; trong túi hai bao cao su nh&#225;y nh&#225;a mang đ&#225;n ném vào phòng ng&#225; khách s&#225;n đ&#225; h&#225;m h&#225;i m&#225;t ti&#225;ng nói trung th&#225;c, đ&#225;ng c&#225;m! Nó v&#225;n mang ni&#225;m tin x&#225;a cũ nh&#225; tôi đã t&#225;ng tin!

M&#225;t ni&#225;m tin x&#225;a cũ khác. T&#225; Thi&#225;n Phi&#225;n, Tiên L&#225;, H&#225;ng Yên, tôi m&#225;n xe máy v&#225; B&#225;ng Gi&#225;a, Bình Giang, H&#225;i Đ&#225;ng thăm anh b&#225;n lính cùng &#225; m&#225;t tr&#225;n Tây Nguyên v&#225;i tôi th&#225;i chi&#225;n tranh, anh Đ&#225;ng Xuân Bách. M&#225; c&#225;i c&#225; cha l&#225;n m&#225; t&#225; nh&#225;, anh Bách không bi&#225;t c&#225; ngày tháng năm sinh c&#225;a chính anh. Theo tu&#225;i anh t&#225; khai khi vào b&#225; đ&#225;i thì anh h&#225;n tôi m&#225;t tu&#225;i. C&#225;i nh&#225; tôi, anh Bách và th&#225;ng em ch&#225; Nôm c&#225;a tôi cùng th&#225; h&#225; v&#225;i cu&#225;c cách m&#225;ng Mùa Thu và bây gi&#225; cùng đ&#225;ng &#225; tu&#225;i mùa thu mu&#225;n c&#225;a cu&#225;c đ&#225;i. Tìm cách ăn gian qua m&#225;t nh&#225;ng ng&#225; i khám tuy&#225;n nghĩa v&#225; quân s&#225;, anh m&#225;i trúng tuy&#225;n, m&#225;i ch&#225; m&#225; đ&#225;t cu&#225;c đ&#225;i &#225; đ&#225;ng nghèo đói, t&#225;i nh&#225;c. Vào b&#225; đ&#225;i, anh tăng thêm g&#225;n m&#225; i cân và cao thêm g&#225;n gang tay m&#225;i có đ&#225;c chi&#225;u cao c&#225;a ng&#225; i bình th&#225;ng nh&#225; bây gi&#225;. Vì th&#225; h&#225;t h&#225;n nghĩa v&#225; quân s&#225;, anh xin &#225; l&#225;i quân đ&#225;i r&#225;i h&#225;m h&#225; hành quân vào m&#225;t tr&#225;n Tây Nguyên. B&#225; th&#225;ng, anh đ&#225;c đ&#225;a ra mi&#225;n B&#225;c. Sau th&#225;i gian ch&#225;a tr&#225;, an đ&#225;ng, nh&#225;ng ng&#225; i khác đ&#225;u nh&#225;n t&#225; gi&#225;y gi&#225;i ngũ v&#225; quê. Anh xin &#225; l&#225;i quân đ&#225;i, làm cán b&#225; khung c&#225;a đoàn an đ&#225;ng cho đ&#225;n khi đoàn an đ&#225;ng gi&#225;i th&#225;, anh v&#225; h&#225;u v&#225;i quân hàm đ&#225;i úy.

Tôi đã v&#225; nhà anh m&#225;t l&#225;n nh&#225;ng lâu r&#225;i. T&#225; khi tôi chuy&#225;n vào s&#225;ng &#225; mi&#225;n Nam, chúng tôi ch&#225; liên l&#225;c v&#225;i nhau b&#225;ng th&#225; t&#225;, sau này là b&#225;ng đ&#225;n tho&#225;i. G&#225;p l&#225;i tôi, anh m&#225;ng l&#225;m. Trong b&#225;a c&#225;m gà nhà, cá ao ti&#225;p tôi, anh g&#225;i đ&#225;ng đ&#225; gia đình các con đ&#225;n, anh nói: *Gia đình mình đ&#225;c th&#225; này là nh&#225; i n&#225; đ&#225;ng, &#225; n&#225; Bác, nh&#225; s&#225; ch&#225;n đ&#225;u hi sinh c&#225;a nh&#225;ng ng&#225; i &#225; th&#225; h&#225; cha chú các con!*

Anh gi&#225;i thi&#225;u v&#225; tôi, anh nói v&#225; nh&#225;ng truy&#225;n ng&#225;n c&#225;a tôi anh đã đ&#225;c trên t&#225;p chí Văn Ngh&#225; Quân Đ&#225;i th&#225;i chi&#225;n tranh. Anh ch&#225; vào t&#225;ng đ&#225;a con gi&#225;i thi&#225;u v&#225;i tôi. B&#225;n đ&#225;a con trai, đ&#225;a nào cũng đã xây đ&#225;c nhà, &#225; ri&#225;ng. Có đ&#225;a hai v&#225; ch&#225;ng đ&#225;u làm ru&#225;ng, có đ&#225;a v&#225; d&#225;y h&#225;c, ch&#225;ng công nhân, đ&#225;u có ru&#225;ng đ&#225;t, có cu&#225;c s&#225;ng đ&#225;y đ&#225;, &#225;n đ&#225;nh! M&#225;t ng&#225; i nh&#225; anh, t&#225; c&#225; vô thân, không th&#225;c đ&#225;t c&#225;m d&#225;i, n&#225;u không có cách m&#225;ng làm sao thoát ki&#225;p s&#225;t đ&#225;i đ&#225; đ&#225;! M&#225;t ng&#225; i nh&#225;

## Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Trùng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

anh không mất ngày đởn trờng, chớ nhớ tở hợc mà biế t đợc biế t viế t, nờ u không có cách mợng làm sao anh có thờ trờ thành sĩ quan quân đời! Vì thờ không nhợng anh nhờ ờn mà anh còn nhợc nhờ con cháu cợa anh đời đời ghi nhợ công ờn cợa đờng, cợa Bác!

Tôi quí anh vì tính ngay thờng. Anh có thái đờ rờ t rõ ràng, mợnh mợ vờ i cái xờ u. Tuy văn hóa hờn chờ nhợng anh ham đợc sách báo và khá nhợ y cợm, hào hờng tiờp nhờn cái mợi. Tôi muờn gợp lờ i anh đờ xem trờ vờ làm mợt nông dân, anh có còn nhợng phờm chờ t đó không. Lúc này đã xuố t hiờn nhợng cái mợi có tính cách mợng, rờ t cợn có nhợng ngợ ời nhờ anh. Nghe anh nói rờng gia đờnh anh đợc tờ này là nhờ ờn đờng, ờn Bác, tôi lờ i chờnh lòng nhờ đờn mợt ngợ ời lính khác, ngợ ời lính Vũ Cao Quờn.

Sinh ra trong gia đờnh tở sờn lờn ờ Hời Phòng, cợu bé mợ ời ba tuờ i Vũ Cao Quờn đã háo hợc chào đón cuợc cách mợng Tháng Tám Mùa Thu năm 1945 nhờ chào đón bình minh mợi cợa đờ t nợ c, chào đón bình minh mợi cợa dân tở c Viế t Nam và cợa chính cuợc đời mình. Cợu hợng hái theo anh, chờ đi vào cuợc kháng chiờn chờng Pháp. Anh trai là bợ đời quân giời. Chờ gái là quân y sĩ. Năm 1948, Vũ Cao Quờn chính thờ c trờ thành ngợ ời lính cách mợng. *“Tôi vào lính tuờ i vờ a tròn mợ ời sáu / ... / Đời chân chiờn binh rong ruờ i mợi mờn / Lờ a chính chiờn đờ t tuờ i xanh tở i đờp*”

(Thờ Vũ Cao Quờn) Ngợ ời lính ờy tham gia chiờn đờu đánh tan quân Pháp ờ Đờn Biên Phờ rờ i có mợt trong đời ngũ trùng trùng vờ giời phóng Hà Nời, Hời Phòng.

Đi kháng chiờn trờ vờ , gia đờnh tở sờn cợa ngợ ời lính cách mợng Vũ Cao Quờn đã hiờn cho nhà nợ c cách mợng cợ dờy nhà mợ t trờ c phờ Belgique, nay là phờ Lê Lai, Hời Phòng, hiờn cợ đờn đờn hai trăm mợ u đờ t ờ Nho Quan, Ninh Bình. Nhờ mợi trái tim say lí tở ng, Vũ Cao Quờn cũng say đờ m lí tở ng giời phóng dân tở c cợa nhợng ngợ ời cợng sờn *“Và mợ t ngày kia tôi vào đờng / ... / Đờn vờ i đờng đờu vì Mác Lê nin / Mà giờn đờ là tở m lòng yêu nợ c*”

(Thờ Vũ Cao Quờn

). Vờ lí tở ng đó, năm 1964 vờ a cợ ời vờ , trung úy Vũ Cao Quờn lờ i tở biế t ngợ ời vờ trờ đờn đời đời vào mợ t trờn phớa Nam. Suố t cuợc chiờn tranh chờng Mĩ, Vũ Cao Quờn chiờn đờu ờ Tây Nguyên, mợ t trờn thiờu thờn, gian khờ , khờ c nghiờ t nhờ t trong các mợ t trờn ờ Đờng Đờng.

Nhợng cách mợng vô sờn, nhà nợ c vô sờn chờ tin cợ y, ờ u ái nhợng ngợ ời cùng khờ nhờ anh Đờng Xuân Bách bờn tôi. Còn ngợ ời lính Vũ Cao Quờn xuố t thân tở sờn, thì cách mợng chờ sờ đờng, chờ khai thác, chờ tởn thu mà không tin! Dù gia đờnh tở sờn ờy đã hiờn toàn bờ tài sờn cho nhà nợ c cách mợng! Dù gia đờnh tở sờn ờy đã hiờn dâng cho cách mợng cợ xờng máu, cợ mợng sờng đờ a con ruố t thờ t! Anh trai Vũ Cao Quờn, ngợ ời lính quân giời đờ c bợ xung cho đờn vờ chiờn đờu đã hi sinh không tìm thờ y xác ờ mợ t trờn Hòa Bình năm 1952! Dù ngợ ời lính xuố t



## Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Tr&#225;ng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

thân t&#225; s&#225;n y đã hi&#225;n d&#225;ng toàn b&#225; năm tháng tu&#225;i tr&#225;, hi&#225;n d&#225;ng c&#225; tài năng, s&#225;c l&#225;c, hi sinh c&#225; h&#225;nh phúc gia đình cho s&#225; nghi&#225;p cách m&#225;ng! Dù ng&#225; i lính xu&#225;t thân t&#225; s&#225;n y đã đ&#225;ng d&#225;i lá c&#225; cách m&#225;ng n&#225;m tay th&#225; t&#225;n t&#225;y chi&#225;n đ&#225;u hi sinh, m&#225;t lòng trung thành v&#225;i cách m&#225;ng và cu&#225;c đ&#225;i chi&#225;n đ&#225;u hi sinh c&#225;a anh đã ch&#225;ng minh đ&#225;u đó!

Là đ&#225;i đ&#225;i tr&#225;ng, ng&#225; i ph&#225;i ch&#225;u trách nhi&#225;m l&#225;n nh&#225;t, n&#225;ng n&#225;nh&#225;t v&#225; s&#225;c chi&#225;n đ&#225;u c&#225;a đ&#225;i đ&#225;i, đ&#225;i đ&#225;i tr&#225;ng Vũ Cao Qu&#225;n còn có uy tín r&#225;t l&#225;n, có nhi&#225;u thành tích trong chi&#225;n đ&#225;u, là t&#225;m g&#225;ng sáng đ&#225;p trong đ&#225;i đ&#225;i nh&#225;ng trong các đ&#225;i h&#225;i chi b&#225;, các t&#225; đ&#225;ng đ&#225;u đ&#225;c c&#225;p y thì th&#225;m nh&#225;c nh&#225;: *Không đ&#225;c đ&#225; c&#225; giai c&#225;p t&#225; s&#225;n vào c&#225;p y!* Thành ph&#225;n giai c&#225;p t&#225; s&#225;n cũng b&#225; g&#225;t ra kh&#225;i m&#225;i cu&#225;c xét khen th&#225;ng, đ&#225; b&#225;t! Và ng&#225; i lính Vũ Cao Qu&#225;n đã mang quân hàm trung úy t&#225; khi t&#225;t nghi&#225;p tr&#225;ng sĩ quan pháo binh v&#225; làm đ&#225;i đ&#225;i tr&#225;ng đ&#225;n đ&#225;i đ&#225;i vào m&#225;t tr&#225;n t&#225; tr&#225;c khi Mĩ đ&#225; quân vào mi&#225;n Nam Vi&#225;t Nam cho đ&#225;n khi chi&#225;n tranh k&#225;t thúc, Vũ Cao Qu&#225;n r&#225;i quân ngũ tr&#225; v&#225; i ng&#225; i v&#225; c&#225; m&#225;t th&#225;i xu&#225;n s&#225;c m&#225;n m&#225;i ch&#225; ch&#225;ng nay tu&#225;i xu&#225;n không còn n&#225;a! S&#225; đ&#225;i x&#225; y bu&#225;c Vũ Cao Qu&#225;n ph&#225;i nh&#225;n ra r&#225;ng nhà n&#225;c này, đ&#225;t n&#225;c này không còn c&#225;a c&#225; dân t&#225;c Vi&#225;t Nam n&#225;a mà ch&#225; còn là c&#225;a m&#225;t giai c&#225;p cùng kh&#225; đ&#225;i cùng trong xã h&#225;i!

Tr&#225; v&#225; tay tr&#225;ng, ng&#225; i lính già Vũ Cao Qu&#225;n cùng v&#225; v&#225; i v&#225; ch&#225;ng ng&#225; i con gái trong căn nhà c&#225;p b&#225;n ch&#225;a đ&#225;n hai m&#225;i mét vuông trong ngõ nh&#225;! Tài trí, s&#225;c l&#225;c, năm tháng quý giá nh&#225;t c&#225;a cu&#225;c đ&#225;i đã đ&#225; i&#225; nh&#225;ng ch&#225;ng đ&#225;ng bom đ&#225;n, s&#225;t rét, kham kh&#225;, tr&#225; v&#225; nhà v&#225; i tu&#225;i già, ng&#225; i lính t&#225;n t&#225;y Vũ Cao Qu&#225;n còn b&#225; nhà n&#225;c cách m&#225;ng vô s&#225;n b&#225;t giam tù đ&#225;y ch&#225; vì công an đ&#225;ng đ&#225;ng v&#225; b&#225;t và tìm th&#225;y nh&#225;ng bài vi&#225;t v&#225; dân ch&#225;, v&#225; quy&#225;n con ng&#225; i trong chi&#225;c túi ng&#225; i lính già Vũ Cao Qu&#225;n c&#225;m tay! Dân ch&#225; và quy&#225;n con ng&#225; i là nh&#225;ng giá tr&#225; c&#225; b&#225;n đ&#225; phân bi&#225;t xã h&#225;i loài ng&#225; i v&#225;n minh v&#225; i th&#225; gi&#225;i đ&#225;ng v&#225;t hoang dã.

Ch&#225; có nhà n&#225;c xã h&#225;i ch&#225; nghĩa m&#225;i b&#225;t giam nh&#225;ng ng&#225; i gi&#225; nh&#225;ng bài vi&#225;t v&#225; nh&#225;ng giá tr&#225; đó!

Cu&#225;c b&#225;t giam tr&#225;ng tr&#225;n, thô b&#225;o, chà đ&#225;p lên m&#225;i giá tr&#225; mà xã h&#225;i dân s&#225; thông th&#225;ng ph&#225;i có đã làm cho ng&#225; i lính già Vũ Cao Qu&#225;n tr&#225; nên n&#225;i ti&#225;ng. Tôi bi&#225;t đ&#225;n b&#225;c đàn anh Vũ Cao Qu&#225;n vì th&#225;. T&#225; đó m&#225;i l&#225;n v&#225; H&#225;i Phòng tôi đ&#225;u tìm đ&#225;n ngõ 246 ph&#225; Đà N&#225;ng, tìm đ&#225;n ni&#225;m kính tr&#225;ng c&#225;a tôi.

Cu&#225;c g&#225;p đ&#225;u tiên c&#225;a tôi v&#225; i ni&#225;m kính tr&#225;ng y th&#225;t xúc đ&#225;ng. B&#225;c chân vào gian nhà tu&#225;nh to&#225;ng, b&#225;p than t&#225;ng ngay góc nhà phía ngoài và v&#225;i n&#225;c r&#225;a ráy &#225; góc phía trong, tôi th&#225;y ng&#225; i đàn ông già nua, g&#225;y gu&#225;c, mong manh nh&#225; h&#225;i th&#225; nh&#225;ng g&#225;ng m&#225;t sáng l&#225;ng. Nh&#225;n ra

## Không còn Mùa Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Nhà văn Phạm Đình Tr&#225;ng  
Th&#7913; B&#7843;y, 21 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 21:56

---

ngay ng&#225;i c&#225;n g&#225;p, tôi li&#225;n x&#225;ng tên: *Em là Phạm Đình Tr&#225;ng đ&#225;n thăm anh!* Ông reo lên nh&#225;c li&#225;t tên tôi r&#225;i t&#225; nhiên n&#225;c m&#225;t &#225;a ra, ông ti&#225;n li&#225;i, ôm tôi li&#225;ng đi khá lâu. D&#225;o đó ông còn đi li&#225;i đ&#225;c, ông còn lên xu&#225;ng cái c&#225;u thang ch&#225;nh v&#225;nh c&#225;a gian gác c&#225;i n&#225;i làm thêm, li&#225;y t&#225;ng tôi hai cu&#225;n sách ông vi&#225;t, cu&#225;n “

*G&#225;i L&#225;i Tr&#225;c Khi V&#225; C&#225;i*

” và cu&#225;n “

*Cánh Ch&#225; X&#225; L&#225;ng*

”. Tháng m&#225; i năm nay v&#225; g&#225;p ông thì chính tôi ph&#225;i &#225;a n&#225;c m&#225;t vì th&#225;y ông không còn đi li&#225;i đ&#225;c n&#225;a, ch&#225; n&#225;m m&#225;ng dính trên chi&#225;c gi&#225;ng đ&#225;n bên chân c&#225;u thang nh&#225; m&#225;t tia n&#225;ng thoi thóp bu&#225;i chi&#225;u tàn và nghe ông bình th&#225;n nói nh&#225;ng li&#225;i t&#225; bi&#225;t cu&#225;c đ&#225;i!

Th&#225; mà m&#225;i it ngày tr&#225;c tôi đang nói chuy&#225;n v&#225;i ông trên đ&#225;n tho&#225;i thì đ&#225;n tho&#225;i c&#225;t r&#225;p! G&#225;i li&#225;i không đ&#225;c. Hôm sau g&#225;i đ&#225;c, h&#225;i, ông b&#225;o: Nh&#225;ng ng&#225;i b&#225;n gi&#225;u m&#225;t c&#225;a tôi đ&#225;y! H&#225; t&#225;t v&#225;i tôi li&#225;m, có r&#225;t nhi&#225;u ng&#225;i quan tâm chăm sóc tôi! Riêng v&#225; đ&#225;n tho&#225;i cũng có ng&#225;i theo dõi hai m&#225;i b&#225;n trên hai m&#225;i b&#225;n (24/24), h&#225;n ch&#225; tôi nói đ&#225; gi&#225; s&#225;c kh&#225;e cho tôi! Nghe ông nói, tôi ngh&#225;n trong ng&#225;c, cay c&#225; s&#225;ng mũi. Ng&#225;i lính già trung th&#225;c, t&#225;n t&#225;y, đ&#225;y công lao nay đã s&#225;p ch&#225;t mà ng&#225;i ta n&#225; x&#225; nh&#225;n tâm, th&#225;t đ&#225;c đ&#225;n v&#225;y!

Tôi, anh Đ&#225;ng Xuân Bách và ng&#225;i lính già Vũ Cao Qu&#225;n cùng có m&#225;t kh&#225;i đ&#225;m, m&#225;t c&#225;t m&#225;c cu&#225;c đ&#225;i là m&#225;t Mùa Thu cách m&#225;ng. Tôi và anh Đ&#225;ng Xuân Bách là th&#225; h&#225; chào đ&#225;i vào Mùa Thu cách m&#225;ng. Còn ng&#225;i lính già Vũ Cao Qu&#225;n li&#225;i h&#225;m h&#225; b&#225;c vào đ&#225;i t&#225; Mùa Thu cách m&#225;ng đó. Cu&#225;c cách m&#225;ng Mùa Thu năm đó có làm đ&#225;i đ&#225;i, có c&#225;u v&#225;t đ&#225;c m&#225;t s&#225; ít ng&#225;i nh&#225; anh Đ&#225;ng Xuân Bách b&#225;n tôi nh&#225;ng đã chà đ&#225;p lên s&#225; ph&#225;n nhi&#225;u ng&#225;i chân chính khác, nh&#225;ng ng&#225;i lính t&#225;n t&#225;y nhi&#225;u c&#225;ng hi&#225;n Vũ Cao Qu&#225;n, chà đ&#225;p c&#225; m&#225;t dân t&#225;c v&#225;n hi&#225;n, làm h&#225;y ho&#225;i c&#225; m&#225;t n&#225;n v&#225;n hóa có b&#225; dày thăm th&#225;m!

Tôi nhìn hình hài ng&#225;i lính tr&#225;n m&#225;c Vũ Cao Qu&#225;n c&#225; m&#225;t đ&#225;i chi&#225;n đ&#225;u vì s&#225; nghi&#225;p gi&#225;i phóng dân t&#225;c nh&#225; nhìn th&#225;y hình hài dân t&#225;c Vi&#225;t Nam c&#225; b&#225; dày li&#225;ch s&#225; chi&#225;n đ&#225;u giành và gi&#225; đ&#225;c li&#225;p. Cu&#225;c cách m&#225;ng Mùa Thu năm 1945 đầu ph&#225;i là cu&#225;c cách m&#225;ng c&#225;a ch&#225; nghĩa Mác Lê nin mà là cu&#225;c cách m&#225;ng c&#225;a lòng yêu n&#225;c, nh&#225; con ng&#225;i Vũ Cao Qu&#225;n *Đ&#225;n v&#225;i đ&#225;ng đ&#225;u vì Mác Lê nin / Mà gi&#225;n đ&#225; là t&#225;m lòng yêu n&#225;c*

” và Vũ Cao Qu&#225;n chính là con ng&#225;i c&#225;a cu&#225;c cách m&#225;ng Mùa Thu đó! Tôi nhìn hình hài Vũ Cao Qu&#225;n, nhìn m&#225;t s&#225; ph&#225;n Mùa Thu và chua xót nghĩ r&#225;ng cu&#225;c cách m&#225;ng Mùa Thu c&#225;a ng&#225;i lính Vũ Cao Qu&#225;n th&#225;c s&#225; đã b&#225; ph&#225;n b&#225;i r&#225;i!