

## Góp nhò t buò n vui thò i điêu linh- Chò trò i

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyò n Ngò c Chính  
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 05:01

---

- Mò i dô... Mò i dô... Đò ng hò mò i hai trò ðèn, không ngò i lái, hai cò a sò ...



Xem thò đi các đò ng chí... Cái đò ng hò này đáng giá cò mò t gia tài, nhò ng bây giò chò bán vò i giá ò ng hò ...

- Chò p ò nh ò y liò n chò mò t 30 giây bò ng máy Polaroid tò i tân cò a Mò ... Chò p đò y đò cò bò Đò p-Đò ng-Đài đò làm kò niò m... Chò còn mò t ít giò y ò nh, chò p ngay kò o hò t... Giá chò mò t ngàn đò ng Ngò y mò t tò m...

Vài chú bò đò i tò n ngò n đò ng chân đò ng ò i, mò t chú thò c mò c:

- Chò p 30 giây là thò nào?

- Chò sau 30 giây là đò ng chí có mò t tò m ò nh bên cò nh xe đò p, đò ng hò ðeo trên tay và radio ðeo bên nách... Chò p đi đò ng chí rò i gò i vò Bò c làm kò niò m, chò mò t có 1 đò ng tiò n mò i, không có tiò n mò i thì trò tiò n Ngò y cũng đò c!

‘Đò o cò’ cò a anh thò chò p hình gò m chiò c xe đò p, cái vò radio bò ng da và nò u ngò i chò p không có đò ng hò anh ta sò n sàng cho mò n đò thò c hiò n mò t bò sò u tò p Đò p-Đò ng-Đài nhò quò ng cáo.

Mò t hàng ăn khách nhò t ò chò trò i là 3 món Đò p, Đò ng, Đài, đò c đánh giá là ‘đò nh cao’ cò a sò sung túc theo tiêu chuò n ngò i miò n Bò c. Đò ng hò hò thích loò i có ‘cò a sò’, mò t cò a sò thì có ngày, hai cò a sò thì có cò ngày ò n thò nhò ng không biò t hò có hiò u nhò ng chò Mon, Tue, Wed... hay không.

## Góp nhặt buồn vui thời điều linh- Chợ trời

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Ngọc Chính  
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 05:01

---

Radio thì miền Nam hầu như gia đình nào cũng có, nào là Sony, National, Zenith... có đài cả AM lẫn FM. Tình thế đã thay đổi nên nhu cầu nghe radio không còn cần thiết, cách tốt nhất là đem ra chợ trời bán lấy tiền mua gạo. Xe đạp thì Sài Gòn cũng không hiếm và chợ đầy đủ mọi ng, kiểu cách thì đa dạng không như xe Phởng Hoàng của Trung Quốc vốn lâu nay làm chúa đường phố Hà Nội.

Chợ trời là 'nền kinh tế mờ ám' trong thời kỳ Sài Gòn vừa đổi chế. Chợ trời, ve chai, lồng song nẹp khắp hàng cùng ngõ hẻm. Bị ng đói nên mọi người phải ra đường kiếm kiếm miếng sinh. Trong hàng ngũ dân chợ trời, những người chân chính kiếm sống gồm thành phố. Những ta đến ca sĩ Thái Thanh đi bán xôi ở khu vườn hoa Công lý, nhạc sĩ Hoài Bắc (Phạm Đình Chương) ra chợ trời Sài Gòn. Thế là gần như ban Thăng Long xuống đường khắp cả bán... chợ trời!

Nhà văn Nguyễn Thụy Long viết tác phẩm nổi tiếng Loạn Mất Nhưng vẫn hiên lành là thời những cũng phải chợ trời để nuôi con khi bố vợ bỏ. Nguyễn Thụy Long tâm sự: "Ra chợ trời có nhiều mảnh kiếm ăn những tôi chợ đường 'quý phái' như nhiều tay chợ trời khác. Như ký giả Hoàng Đông buôn bán vàng ở chợ Lê Thánh Tôn, viết vốc, quần áo cũ hay sách báo lậu, môi giới ăn hoa hồng. Tôi cũng là dân chợ trời những mua đi bán lại vài ba cái bù lông để nên rồi là đối rách..."

Nhà giáo vì 'mặt dầy', 'vô lo ngại' nên phải đường chợ trời. Công chức mặt sù làm phải ra chợ trời còn sĩ quan 'ngọt' bán đi cả i tờ... Tờ xửa, trong mặt sù đông người miền Nam, chợ trời đường nghĩa vốn sù lả o, dãi trá, ma lanh, lấu cá. 'Dân chợ trời' là mặt còm tay miết tay chợ những tay mua bán theo cả hời, thời cả những trong thời điều linh, Sài Gòn biến thành mặt chợ trời khắp ng, trong đó có các thành phố xã hời, những vàng hời cá. Tất cả chợ vì miếng ăn, có cái tình vào hời là để c, bắt kỳ sang hèn.

Chợ trời là mặt hiên tờ những nẹp tờ ở Sài Gòn trong thời điều linh, kỳ tờ sau 30/4/1975. Vốn mặt kinh tế, những nẹp nào có nhu cầu mua-bán thì đó có chợ trời. Tuy nhiên, xét cho cùng, chợ trời thời điều linh là mặt hình thức phát khi nhu cầu cả người miền Nam cần bán những mặt hàng để coi là không còn cần thiết trong tình hình mới gặp nhu cầu cả người mua là những người đến từ những Bắc, hời sẵn những tờ những mặt hàng còn sót lại tờ thời giới tờ bán niền Nam.

Bắt vào khu vực chợ trời, bán sù để chào đón bán câu: 'Có gì bán không anh?'. Nhiều người tờ viết bình tờ câu hời sù sàng đó, có người tờ tờ đưa mặt cách khó chịu: 'Tôi bán tôi, anh có mua không?'. Sau này, không ng câu hời cay cú đó lại để sù để các chợ người, hay còn gọi là 'chợ lao động'.

Ở gần khu vực tôi sinh sống có chợ trời Lăng Cha Cả. Chợ buôn bán để các loại mặt hàng, tờ 'thợ vàng' đến 'hời cá'. Tờ đây, tôi đã tờ đem bán cái tờ tờ tờ United States Defense Language Institute và chiếc quần jeans có cái nhãn Levi's gần bên cở nh túi. Bán để c

## Góp nhặt buồn vui thơ i điều linh- Chơ trơ i

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Ngọc Chính  
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 05:01

---

2 món đồ thơ y như hờn ngườ i vì không còn ‘tàn dờ Mờ Ngờ y’ trên ngườ i mà lờ i có tí n cho vờ con đờng gờ o ‘bờng cờ’, mua khoai lang sùng, khoai mì chờ y chờ và cờ ‘cao lờ ng’ tờ c hờ t bo bo cờ ng nhờ đá đờ đờ n cờ m. Thơ t đờng là thơ i ‘cao lờ ng mờ vờ’ đờ n đờ ‘cao lờ ng’ trờ thành món tờ m thờ ng mà ai cũng ngán. Phờ i nói là ngán ngờ m mờ i đờng.

Nhà văn Hoàng Hờ i Thơ y vờ n là ngườ i rờ t ít khi làm thơ nhờ ng chờ trờ i đã khiờ n ông ‘tờ c cờ nh’ vờ i nhờ ng đờng đờ i đây:

*Xem đờ ta, ngờ m đờ ngườ i cho vui  
Tìm vui chờ thơ y ngờ m ngườ i  
Vờ a hờ này nhờ ng khờc cờ i bờ y ra  
Lờ c loà i áo gờ m, quờ n hoa  
Này trong khuờ các, sao mà đờ n đây?  
Chờ bờ y nhờ ng đờ a cùng đờ y  
Vàng phờ i nờ ng quờ i, ngờ c vờ y mờ a sa  
Bán đờ toà n nhờ ng ngườ i ta  
Mua đờ thì rờ t nhờ ng Ma cùng Mờ ng  
Chờ Trờ i hay Chờ Đờ n Trờ ng  
Đờ u âm phờ , cuờ i thiên đờ ng là đây!*

Ờ chờ trờ i, ngườ i bán nhiờ u hờn ngườ i mua, dĩ nhiên đa sờ ngườ i mua là nhờ ng ‘Ma’ cùng ‘Mờ ng’, hờ là nhờ ng tờ phờ ng xa đờ vào thành phờ . Hờ là nhờ ng chiờ n binh chờ t phác, chân quờ , ‘xờ đờ c Trờ ng Sờ n đờ cờ u nờ c’ và khi đờ c đờ t chân lên Hờn Ngờ c Viờ n Đờng hờ ngờ ngàng nhờ trong mờ , hàng hóa phong phú nhờ ờ các nờ c... Đờng Âu!

Bờn cờ nh nhờ ng chiờ n binh chân chờ t là nhờ ng anh bờ đờ i có tí n ‘sờ đờ n hờo’. Hờ i anh ngoài Bờ c có ‘tờ vờ’ không, anh trờ lờ i nhờ mờ t cái máy ghi âm Akai: “Thờ đó chờ y đờ y đờ ng”. Hờnh nhờ , theo sờ hiờ u biờ t cờ a anh, TV là mờ t loờ i xe Honda nên nói liờ u là... chờ y đờ y đờ ng!

Đờ n khi thân nhờ nờ c ngoài gờ i quà vờ Viờ t Nam qua sân bay Tân Sờ n Nhờ t và bờ u đờ n đờ ng Hai Bà Trờ ng lờ i phát sinh mờ t nghờ mờ i, nghờ chờ trờ i mua thu gom đờ . Hờ bám lờ y ngườ i đờ lãnh đờ nhờ ruờ i, không tí n đờng thuờ cho hờ i quan, hờ tình nguyờ n đờng thuờ giùm, mờ n là bán lờ i đờ cho hờ .

Tờ i đã chờ ng kiờ n nhiờ u cờ nh cờ i ra nờ c mờ t ờ chờ lãnh đờ gờ i tờ Mờ vờ . Trong thùng đờ gờ i vờ có mờ t cây thuờ c lá Pall Mall. Cây thuờ c thờ m tho đờ nờ m trên bàn kiờ m hàng, thờ tờ c thuờ

## Góp nhặt bụi vui thì điều linh- Chết trụi

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Ngọc Chính  
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 05:01

---

má cũng đã đóng đũa cùn chũa còn vỉc ngườilãnh đũa chũa nhũa. Tuy nhiên, nhân viên Hũa quan (quan thuũa) cho biũa trũa ng thân nhân bên Mũa đã gũa đũa mũa cách... phũa pháp. Ngườilãnh đũa thũa cũa cũa, hũa i hũa p hũa i:

- Thũa a... trong nhũa ng gũa thuũa cũa này có... heroin hay sao?
- Không, nhũa ng nhà nũa cũa xũa nhũa thôi, sũa mua lũa i vỉc giá chính thũa cũa, và cho lũa i anh mũa t gũa hút lũa y thũa o gũa i là tình nghĩa vỉc i bà con.

Ngườilãnh đũa sũa ng trong tâm trũa ng cũa a kũa đi xin và đũa cũa cho nhũa ng gì... nhà nũa cũa không cũa m. Thuũa cũa Pall Mall vỉc n bũa y bán trên lũa đũa ng Đũa ng Khũa i, hũa i xũa a gũa i là Tũa Do. Ngườilũa ta mũa i hũa u ra, thuũa cũa lá tũa ch thuũa cũa lãnh đũa có chân chũa y ra đũa ng Đũa ng Khũa i.

Hàng tũa ngoũa i quũa cũa gũa i vỉc, nũa m trong kho, ngườilũa nhũa n quũa đũa cũa giũa y báo, đôi khi hũa i iũa i, chũa còn thùng bũa rút ruũa t hũa cũa bũa đánh tráo. Vũa i tũa bên Mũa gũa i vỉc cho thân nhân iũa quũa nhà toàn đũa tũa Viũa t Nam, nhà máy đũa t Nam Đũa nh chũa ng hũa n. Gũa p nhũa ng chũa n đó chũa có nũa cũa cũa n rằng chũa u trũa n. Thân phũa n con kiũa n sao kiũa n đũa cũa cũa khoai.

Chũa n đó xũa y ra hàng ngày nên không còn là chũa n la. Ngườilũa ta nói rũa ng có nhân viên hũa i quan làm vỉc mũa t năm trũa i, đũa ng lũa ng ba cũa cũa ba đũa ng mà xây nũa i nhà cao tũa ng giũa a thành phũa. Rũa i giai cũa p mũa i làm kinh doanh qua vỉc nuôi chó bũa cũa giũa kiũa m lũa i. Mũa t giai cũa p nhà giũa u mũa i ra đũa i, ngườilũa ta chăm sóc chó, cho chó ăn cũa ký lô chũa quũa, ăn phũa tái nũa m gũa u.

Lũa i đũa n đũa i vỉc lũa i sũa ng cũa a giai cũa p mũa i này nhiũa u vô sũa kũa, nhũa ng tôi không thũa tin hũa t nũa u chũa a kiũa m chũa ng. Trong hũa i iũa cũa này nhũa ng đũa u tôi vỉc t ra đũa u đã đũa cũa kiũa m chũa ng và đúng là sũa thũa t. Tôi không “bũa t” ai phũa i tin hay nghĩ gì khác.

Cái cũa t đèn trong thành phũa nó bũa trũa ng cũa ng xuũa ng lũa đũa ng nên đành đũa ng nguyên mũa t chũa, còn đũa Mũa có chân, nó chũa y ra chũa trũa i! Nũa i cũa m đũa n, bàn iũa i, hay đũa ng-đũa nó có thũa chũa y ra đũa n chũa trũa i Huũa nh Thúc Kháng, Tôn Thũa t Đũa m. Nũa i đây ngườilũa ta bán chúng vỉc i bũa t cũa giá nào, dân chũa trũa i mua tùy theo túi tiũa n có sũa n và ngườilũa i mua vỉc bao giũa cũng vui vì có đũa cũa món hàng mà mình ao iũa c!

===

Chũa trũa i thuũa cũa tây lũa n nhũa t Sài Gòn trũa i dài suũa t mũa t con đũa ng bên hông chũa Tân Đũa nh. Ngườilũa ta có thũa tìm mua đũa các loũa i tân đũa cũa tũa i đây, tũa nhũa ng viên thuũa cũa cũa m, sũa mũi, nhũa cũa đũa u cho đũa n thuũa cũa ‘đũa cũa trũa i’ hũa t áp, tiũa u đũa ng, thũa p khũa p – cái thì còn ‘đũa t’ nhũa ng có cái hũa t ‘đũa t’ tũa mũa y năm vỉc trũa cũa. Ngườilũa n hàng có xuũa t xũa đũa ng: thuũa cũa tũa các vỉc n bào chũa trũa cũa 1975, thuũa cũa tũa các nũa cũa ‘xũa hũa i chũa nghĩa anh em’ và sau này còn có cũa thuũa cũa tũa các nũa cũa tũa bũa n do thân nhân tũa nũa cũa ngoài gũa i vỉc.

Ngườilũa n thuũa cũa gũa i vỉc có đũa n 90% tìm đũa ng ra chũa trũa i vì ngườilũa nhũa n thuũa cũa không phũa i đũa uũa ng mà đũa bán đũa iũa y tiũa n lo cũa m áo hàng ngày. Ngườilũa ta quan niũa m, chũa ng đũa iũa quan trũa ng hũa n chũa ng bũa nh tũa t gũa p nghìn lũa n. Thân nhân iũa nũa cũa ngoài đũa cũa báo là cũa gũa i thuũa cũa vỉc, mũa t hàng

## Góp nh t bu n vui th i đi u linh- Ch  tr i

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy n Ng c Ch nh  
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 05:01

---

n y c  gi  r t cao n u so v i qu n  o, v i v c, m  ph n, k o b nh. H n n a, tr ng l ng l i r t nh  c n n u so v i c c ‘h ng vi n tr i’ kh c, đ  t n c c ph  đ i v i ng i g i.

T  M , t  Ph p c ng xu t hi n nh ng c ng ty c a ng i Vi t chuy n g i thu c t y v  Vi t Nam v i danh s ch c c lo i thu c ‘hot’ nh t, c  ngh a l  b n đ c nhi u ti n nh t tr n th  tr ng ch  tr i. T i S i G n c  c  m t h  th ng thu mua m t h ng thu c t y, h  l  d n ch  tr i nh ng đ n t n nh . H  th ng ch n r t n y b t đ u t  nh ng tay ‘c ’, c  m t t i khu l nh h ng tr n phi tr ng T n S n Nh t hay b u đ n, th y ai l nh thu c l  xin đ a ch  đ n t n nh  đ  mua, v a k n đ o l i v a an to n, kh ng s  c ng an ‘v ’.

D n ch  tr i thu c t y c ng xu t th n đ  m i ng nh ngh : t   ng đ c sĩ ch nh hi u b  m t s  làm đ n anh s  quan ng y v a t t nghi p c i t o, t  t n chuy n nghi p m nh mung đ u đ ng x  ch  đ n k  trong t i kh ng c  ti n u ng c  ph  c ng ra ch  tr i bu n n c b t. H  đ ng ra làm trung gian, đ n m i.

B n c i t o c a t i ra ch  tr i ki m  n c ng kh ng  t. ‘T ng h nh dinh’ c a đ m ch  tr i ch ng t i l  nh  Nam ‘đ u b c’   đ ng Hai B  Tr ng, ngay ch n C u K u, n n r t g n v i ch  tr i thu c t y tr n đ ng Nguy n H u C u, b n h ng ch  T n Đ nh.

Nam v n l  b c sĩ qu n y, khi đ  h c t p v  s ng chung v i ca sĩ Ph ng H ng Qu  v  m  phòng m ch tr n đ ng Tri u Quang Ph c trong qu n 5, Ch  L n. C n nh  m t ti n đ ng Hai B  Tr ng v n l  c a gia đ nh Qu  n n đ c đ m b n ch n l  n i ra v o t  ch  tr i.

Thu c t y thu gom   ch  Nguy n H u C u đ c g i t m t i đ y tr c khi sang tay, mua đ  b n l i. M i khi b c sĩ Nam c n thu c cho phòng m ch c ng đ u nh  anh em ch  tr i s n l ng, anh em kh ng ra ch  tr i Nam c ng s n mua  ng h  m i khi c  thu c t y t  n c ngo i g i v  làm qu . Ph n t i th nh tho ng c ng c  ch t qu  n n nh  Nam mua gi p. T i hi u, nh ng l  vitamin n u đ m ra ch  tr i b n s  b  ch ng ch  eo n n h  c  l  t i nh  Nam mua...  ng h !

Nh m ch  tr i thu c t y ch ng t i g m đ  th nh ph n đ  t t nghi p ‘đ i h c c i t o’: Hu  (s  quan H i qu n... m c c n), C ng ‘đ c’ (ph o binh Th y qu n L c chi n n n tai b  ngh nh ng ng v  ti ng s ng), ch  Đ nh (d n Qu c gia H nh ch nh, đ ng l  ph  qu n), Quy n (Gi ng vi n tr ng Sinh ng  Qu n đ i b ... ‘m t đ y’)...

Ri ng t i đ c mi n ‘c ng t c ra ch  tr i thu c t y ki m s ng’, thay v o đ  l  ch n ‘gia s ’ k m Anh V n cho Ph ng H ng Qu , Ph ng Dung, Thu Hi n v  m t s  b n b  c a Qu  c ng nh  con c i c a c c b n c i t o.  ng th y ng y m t đ ng h c tr n cu c s ng c ng c  ph n đ  th  trong su t th i đi u linh.

## Góp nh̄t būn vui th̄i đīu linh- Ch̄ tr̄i

T&#225;c Gi&#7843;: Nguȳn Nḡc Ch́nh  
Th&#7913; Hai, 20 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2011 05:01

---

Tan ch̄, anh em th̄ng t̄ h̄p t̄i Hai Bà Tr̄ng, th̄nh thōng vào cūi tūn l̄i chung tīn t̄ ch̄c ‘gīi lao’ sau nh̄ng ngày ‘hành s̄’ t̄i ch̄ Nguȳn H̄u C̄u. T̄t Trung Thu Qū l̄i còn t̄ ch̄c cho con cái ‘cái bang’ v̄ Hai Bà Tr̄ng đ̄t l̄ng đ̄n, ănbánh Trung thu...

Gī thì anh em tu c̄i t̄o, nḡi nào cũng ‘sáu, b̄y bó’, l̄u l̄c b̄n ph̄ng, k̄ l̄i trong n̄c, nḡi đã ra n̄c ngoài. Nḡi vīt l̄i chuȳn ch̄ tr̄i đ̄ nh̄ l̄i m̄t th̄i đīu linh.

Nguȳn Nḡc Ch́nh