

Tác giả tự sự kể về mình "Sinh tại Saigon, trưởng thành tại Sài Gòn và San Jose, CA. Hiện đang làm việc tại Melbourne, Úc Châu. Thông tin xã công giáo VietCatholic cho biết "Linh mục nhà văn Nguyễn Trung Tây thuộc dòng Truyen Giáo Ngôi Lữ tại thuộc nh dòng Chicago." Hiện làm Giáo sư Kinh Thánh tại Đền Thánh tại Hội Thánh Yarra Theological Union, Melbourne, Úc Châu."

Sau đây là bài viết, kể chuyện "ông thầy" và ghetto tại Chicago, thành phố quê hương của Đền Thánh Phu Nhân Hoa Kỳ Michelle Obama.

Quan bác biết không? Hôm đó bọn em chờ đi ăn trưa. Chuyện là như thế này. Trước khi em đi làm ở bên Úc, ba năm rồi bọn bè không gặp mặt, gặp nhau ở quán cafe hai đứa nhau tại Lion Plaza của Trung tâm Hoa Vàng. Trên đường King Road, ngay khu nhà có lối đi tắt, bọn em chờ,

- Nhìn kia, có nhóc kia, vớ a đi vớ a múa vớ a làm hử.

Em nhìn theo, vớ a kìa nhóc ra thanh niên M, ngôn ngữ bình dân gọi M đen, đang ôm trên vai máy cassette âm thanh vớ n, ngôn ngữ nhún nhẩy theo điệu nhạc disco. Em cười,

- Sao lại nói ngôn ngữ ta như thế?

Cái này là em nói thật tình, xin quan bác đừng giận. Lại nói về M đen vớ n dung ngôn ngữ không phải là hiếm hoi trên môi miệng sự ngôn ngữ M vàng đâu nhé. Có lần em tới nhà một người quen ở Portland, Oregon chơi. Trước mùa hè, ngôn ngữ p r c r, ngôn ngữ quen chơi ra bãi cỏ xanh gần ngã tư,

- Nhìn thấy M đen đang phở n ngôn ngữ ngoài công viên kia. Đen thù lù nhóc c than h m th kia mà cũng bày đặt đòi đi phở i...

Có ngôn ngữ còn c c c h i,

- Biết M đen phở n ngôn ngữ như thế nào không?

- Không biết hử? Thì cũng n m xu ng, nh ngôn ngữ a hai lòng bàn tay đưa lên trời i...

Nghe như nh c ngôn ngữ, r n tóc gáy, c ác n i cùng mình. Em như có lần quan bác cầm rằm,

- Khu nhà đó toàn là M trắng, s c m y mà h c u cho mình l t chân vớ. Có tr b c tri u ngôn ngữ ta cũng chơi bán... Trước M trắng là t s k th .

- Thôi đi! Em l y quan bác, mình cũng có thua kém chi đâu. Chắc quan bác còn nh cái th i mà Huy n Trần Công chúa lên xe hoa vớ nhà chơi ở Chiêm Thành chơi. Trước i i, nhà trai đứng nào cũng là vua chúa m t n văn minh huy hoàng vớ Tháp Chàm Tháp Bà hôm nay còn đứng đó vớ n cao ng t tr i. Thế mà ngôn ngữ i Việt nhà Tr n th n nhiên truyen mi ng câu ca dao, Tiếng thay cây qu gi a r ng,

Đ cho th ng mán th ng m ng nó leo.

Em quen bà chủ ở Cleveland, Ohio, ghé vào nhà chơi, thầy ngôn ngữ con tu i m i tám ng i trong phòng khách coi bóng r vớ m y ngôn ngữ i bọn M gốc Phi Châu. Thầy m và em b c vào, c u con trai khéo l m, vớ i vàng đứng d y chào m chào chú. B n M gốc Phi Châu cũng nhanh nh n đứng d y chào theo. Em phá phách ngh ch ng m, l c l c ngôn ngữ i,

- What s up, dudes?

C c h , con, và m y ngôn ngữ i bọn b t c i vang b i em nói tiếng Anh giọng M đen. Chắc b n nh n xét,

- Chắc thầy chú làm việc ở Nam Chicago, Indianapolis vớ i M đen lâu rồi, cho nên thầy chú t nh b . Chắc m y ngôn ngữ i bọn ch ghé vào nhà, nh u ngôn ngữ i h d i luôn...

Em cũng hiểu u l m, b i bà dì ở Memphis, Tennessee đã t ng tâm s ,

- ...Thì trước hôm đó, dì t t m Target đi vớ nhà, thì nhà cũng ch cách t m kho ng m y quảng đường ng mà thôi. Con cái chi u hôm đó l i b n không đi đón đ c. Dì là li u th m t b a.

Ai ng&#225;, m&#225;i đi đ&#225; c&#225;t qu&#225;ng là đã nhìn th&#225;y t&#225; trong h&#225;m m&#225;y ông M&#225; đen phóng ra. Dì qu&#225;ng h&#225;t, v&#225;a ch&#225;y v&#225;a hét... T&#225; hôm đó g&#225;p M&#225; đen là ng&#225; i c&#225; run lên, m&#225;t mày xanh lét... Em cũng thông c&#225;m cho dì em l&#225;m, b&#225;i đã m&#225;t th&#225;i s&#225;ng t&#225;i Hyde Park, Chicago, c&#225;nh ngay Nam Chicago, ghetto c&#225;a ng&#225; i M&#225; g&#225;c Phi Châu. M&#225;t ng&#225; i b&#225;n h&#225;c trên đ&#225;ng v&#225; nhà đêm hôm đó cũng đã t&#225;ng b&#225; hàng xóm g&#225;c Phi Châu đ&#225;i ch&#225;y bán m&#225;ng. B&#225;n em cũng v&#225;t t&#225;t c&#225; c&#225;p sách vi&#225;t m&#225;c, b&#225; c&#225;a ch&#225;y l&#225;y ng&#225; i. Nh&#225;ng ch&#225;y không l&#225;i, cho nên b&#225; tr&#225;n l&#225;t, m&#225;t h&#225;t ti&#225;n b&#225;c. Hyde Park, khu v&#225;c nhà gi&#225;u v&#225;i University of Chicago đ&#225;t m&#225; i m&#225;y gi&#225;i Nobel, sinh viên tri&#225;u phú m&#225;i có c&#225; h&#225;i đ&#225;t chân lên khuôn viên sân tr&#225;ng. Th&#225; mà oái ăm thay, lái thêm m&#225;y khu ph&#225; n&#225;a thôi là bên ni bên n&#225;. Bên ni Hyde Park nhà giàu g&#225;c Âu Châu xe Mercedes bóng loáng, nhà c&#225;a g&#225;ch đ&#225; ti&#225;n tri&#225;u. Bên n&#225; Nam Chicago nhà nghèo g&#225;c Phi Châu, xe h&#225;i màu s&#225;n sét r&#225;, nhà c&#225;a l&#225;p x&#225;p, ng&#225; i không cùng màu da có m&#225;ng b&#225; c vào không có m&#225;ng đi ra. Gi&#225;t ng&#225; i c&#225; p c&#225;a n&#225;a đêm v&#225; sáng, b&#225; m s&#225; g&#225;i 911, c&#225;nh sát Chicago cũng ng&#225;n ng&#225; i m&#225;t b&#225; c chân.

Cũng chính n&#225;i đây, Nam Chicago, h&#225;i đó cu&#225;i tu&#225;n ngày th&#225; Sáu, em d&#225;y Computer 101 cho h&#225;c sinh ti&#225;u h&#225;c g&#225;c Phi Châu l&#225;p Năm hai năm liên t&#225;c.

- Cái này g&#225;i là Con Chu&#225;t.

Th&#225;y gi&#225; cao Motherboard ch&#225; vào kh&#225;i vuông vuông có nhi&#225;u chân,

- Còn đây là CPU.

Em c&#225;p m&#225;t ngây th&#225; m&#225; l&#225;n, hai hàng răng tr&#225;ng đ&#225;u t&#225;p, gi&#225; cao tay,

- Con Chu&#225;t thì em bi&#225;t, nh&#225;ng CPU là cái gì v&#225;y h&#225; th&#225;y?

Th&#225;y nghĩ t&#225;i tr&#225;c l&#225; đèn xanh đèn đ&#225; Nam Chicago vào ngày cúp đ&#225;n, c&#225;nh sát g&#225;c Phi Châu đ&#225;ng gi&#225;a ngã t&#225; h&#225;ng đ&#225;n l&#225;u thông. Tay trái ch&#225; bên trái, hàng xe c&#225; dài ngo&#225;ng u&#225; o&#225;i l&#225;n t&#225;i; tay ph&#225;i ph&#225;t ph&#225;t, dòng xe tay ph&#225;i l&#225;n bánh tròn đ&#225;u.

Em, l&#225;p Năm nghe th&#225;y gi&#225;ng v&#225; nhi&#225;m v&#225; c&#225;a con chip CPU, m&#225;t b&#225; câu m&#225; to đen lay láy, th&#225;n nhiên l&#225;c đ&#225;.

- Mai m&#225;t em s&#225; đi h&#225;c làm c&#225;nh sát.

Th&#225;y nhìn em, h&#225;c sinh M&#225; g&#225;c Phi Châu, tu&#225;i m&#225;i m&#225; i m&#225;t...

- , em hãy &#225;c m&#225; th&#225;t l&#225;n, &#225;c m&#225; th&#225;t nhi&#225;u, m&#225; nh&#225; nhà lãnh t&#225; Martin Luther King đã t&#225;ng m&#225;.

“I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at a table of brotherhood.

I have a dream that my four children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.”

“Tôi có m&#225;t gi&#225;c m&#225; v&#225; m&#225;t ngày trên nh&#225;ng ng&#225;n đ&#225;i đ&#225; m&#225;u c&#225;a ti&#225;u bang Georgia, con nh&#225;ng ng&#225; i m&#225;t th&#225;i nô l&#225; và nh&#225;ng ng&#225; i m&#225;t th&#225;i ch&#225; nhân có th&#225; ng&#225; i xu&#225;ng bên nhau trong tình huynh đ&#225;.

Tôi có m&#225;t gi&#225;c m&#225; v&#225; m&#225;t ngày b&#225;n ng&#225; i con c&#225;a tôi s&#225; s&#225;ng &#225; m&#225;t qu&#225;c gia mà con tôi s&#225; không b&#225; đ&#225;i x&#225; b&#225;i màu da nh&#225;ng b&#225;i cung cách hành x&#225; c&#225;a riêng mình.”

M&#225; đi em, m&#225; r&#225;t nhi&#225;u, m&#225; th&#225;t l&#225;n, đ&#225; mai này cu&#225;c đ&#225;i tr&#225;i th&#225;m đ&#225;n em b&#225; c vào tòa nhà Qu&#225;c H&#225;i, B&#225;ch Cung r&#225;ng rãi th&#225;n thang.

Ba gi&#225; chi&#225;u, k&#225;ng vang, tan tr&#225;ng. B&#225; m&#225; b&#225;n r&#225;n làm thêm gi&#225; ph&#225; tr&#225;i, g&#225;i đ&#225;n tho&#225;i thông báo ch&#225;a đón đ&#225; c con. N&#225; tu Hi&#225;u Phó b&#225;n g&#225;i h&#225;c sinh c&#225; năm l&#225;p đ&#225; m t&#225; M&#225;t t&#225;i Năm xu&#225;ng phòng Computer Lab gi&#225; này tr&#225; thành Afterschool đ&#225; th&#225;y d&#225;y ti&#225;p. L&#225;p M&#225;t, L&#225;p Hai, th&#225;y cho các em ch&#225;i game đ&#225;n t&#225; Bambi ch&#225;y ch&#225;i trên đ&#225;ng c&#225; đi ki&#225;m b&#225;n Sóc Nâu. L&#225;p Ba cho t&#225;i L&#225;p Năm, th&#225;y d&#225;y đánh máy ch&#225; b&#225;ng ch&#225;ng trình đ&#225;n toán. Key này ch&#225; A, em đánh đúng ch&#225;, đ&#225;ng ti&#225;n vàng hi&#225;n ra sáng l&#225;p lánh. Đánh sai ch&#225;, em b&#225; tr&#225; đ&#225;i m s&#225; ti&#225;n trong ngân

hàng. C th , th y ng i đó d y h c sinh g c Phi Châu bài th c t p đánh máy ch ,  
- Đó, đó, v a m i nói xong l i đã quên r i. Ngón tr tay trái đ lên ch F. Còn ngón tr tay ph i đ lên ch J...

Chi u th Sáu hôm đó, bà m đ c thân không hi u lý do t i sao, t nh b quên đi là mình có m t ng i con. Sáu gi chi u r i, h c sinh Afterschool đã v h t. Em con gái l p Hai bím tóc v i hai cái n vàng xinh i là xinh, tho t tiên còn m i mê ch i game, không đ ý chi. Đ n ch ng nhìn quanh, không còn th y b n h c đâu h t, ngo i tr S Hi u Phó g c Âu Châu và ông th y g c Á Châu, em ng ngác, m t đ b ng b ng r i chuy n sang tìm tím, đôi môi tho t tiên b m l i c g ng gi , nh ng r i cũng b t tung b i nh ng hàng n c m t trên đôi m t tô nâu h t nhấ. Em khóc n c lên, t nh b , ngon lành. S Hi u Phó ch y l i d em. Tôi g i đi n tho i c m tay tìm ng i th t l c.

- Mommy, where are you now?

Đ y, quan bác th y đ y, em h i đó th Sáu cu i tu n là b n tíu tíu, c nh ng i có con m n. Thông th ng v đ c t i ký túc xá cũng đã b y tám gi t i. Nhà c m r ng rãi thên thang, em ng i ăn tr bóng đ m t mình, c m ngu i ng t, thêm vài mi ng khoai tây u xiu, nh ng v n th y vui r n ràng trong lòng. Quan bác h i em đ c tr bao nhiêu m t gi đó h . Quan bác i, nada... Không m t đ ng xu dính túi. Em không nói gi n ch i v i quan bác đâu, b i đây là công tác thi n nguy n tr ng đ i h c Chicago đòi h i sinh viên t i em ph i tham gia. Có tín ch đàng hoàng ch đầu ph i chuy n ch i, mà t i b n tín ch l n đó. Nhi u b n sinh viên chung tr ng ch n xu ng khu đèn đ d i ph Chicago. Quan bác bi t khu đèn đ mà, cái khu mà có nhi u cô nhi u c u ăn s ng đ y, vâng, vâng, đúng r i, cái khu đó đó. H ch n xu ng d i khu đèn đ đ ng phát bao cao su phòng ch ng b nh t t. Em, em ch u thôi. Cho nên cu i tu n th Sáu, em đón xe bus đi vào ghetto Nam Chicago, h ng đ n Computer cho l p Năm tr ng St. Elizabeth.

Năm sau, em thiên di v phía đông nam, lái xe ba ti ng t Ph Gió Chicago ti u bang Illinois sang th ng t i th ph Indianapolis ti u bang Indiana tham d ch ng trình Internship. L n này cũng d y h c, t M u Giáo cho t i l p Tám t i tr ng St. Rita, t a l c trên đ ng Dr. Andrew Brown.

Gi ng nh St. Elizabeth, St. Rita cũng l c loài n m trong khu ghetto. Nh ng khác v i tr ng Ti u H c Elementary St. Elizabeth c a Nam Chicago, St. Rita c a Indianapolis là tr ng Middle school, h c sinh 98 ph n trăm g c Phi Châu, n c da bóng l n vóc ng i l c l ng. 2 ph n trăm còn l i tr n l n. Ho c m g c Phi Châu g p g c Âu Châu. Con sinh ra n c da khác m , tóc nâu nâu vàng, nh ng quăn tít t ng l n.

M i t i, l n c l văn hóa Indianapolis, th y không bi t ai vào v i ai. Ch a an c thì khó mà l c nghi p l m. Nh ng th y đúng là c m tinh ki p con trâu, mà l i là con trâu sinh ban ngày, s v t v , cho nên m i t i đ c m y ngày đã ph i đ ng l p.

Tu n đ u d y h c, ác m ng ch p ch n h ng đêm. L p B y L p Tám, h c sinh có nh ng em con trai cao x p x b ng th y, có em tr i v t h n c m t cái đ u. Tu n đ u th y nói gì trong l p, k th y. Th y đ ng c m ph n gi ng, h c sinh L p B y L p Tám coi th y nh pha. Có em ng i g c đ u xu ng bàn, ng t nh b . Có em l y gi y g p phi c phóng bay vòng vòng trong l p nhìn không đ p không ăn ti n. Em con trai l y máy đ n t ch i game, b n súng đoànng đoànng chú chú. Em con gái tóc k t t ng l n, quay l i c n tên đang ch i b n súng,  
- V n nh l i. n ào quá!

C xong, em l i t nh b soi m t trong g ng, tô son đánh ph n, c i rúc rích v i m y ng i b n. H ng chí, em chu mi ng l i, th i sáo huyết còi vui nh đang th nh th i d o ch i h i ch . Trên b ng, ông th y g c Á Châu, m t xanh lét, run c m c p, thôi ch t r i, gi làm sao. T i gi

tan h c, c l p l c t c đ ng d y, b đi h t đ l i th y v n đã nh ng i, gi l i càng nh bé gi a phòng h c L p B y L p Tám, r ng thên thang đ y nh ng xác phi c n m ch t g c la li t trên sàn nhà.

T i hôm đó, th y giáo m t ng , th n h n nhất th n tính, th y ho ng h t c nh ng i b ma đ u i.

Ngày hôm sau, v n v y.

Ngày ti p theo, v n th .

i, cu c đ i! Sao nhi u th thách gian nan! Xin B t hi n ra g i chim tr i bay xu ng nh t đ u xanh đ u đ cho đ i con b t v t v .

Tu n đ u tiên s ng ph Indianapolis, cu c đ i bu n thiu t ng t nh tr i mùa đông tuy t đ tr ng xóa ph ph ng.

Tu n sau, th y n m v t tay trên trán nghĩ ra m t k sách chi n l c tên g i "Quá tam ba b n". Trong l p, th y đang gi ng bài, ch a đ c phép th y giáo mà em m mi ng, có hành đ ng m t tr t t , th y d ng l i, v a vi t n n nót v a đ c rõ ràng tên em đ em bi t chính em là ng i đ c kh c ghi tên trên b ng,

- David Hamilton, l n đ u tiên.

Em không ch u c i tà quy chánh, ti p t c ch i game b n súng đoàn đoàn chú chú, th y vi t s 2 ngay bên c nh tên em, mi ng l i đ c rõ t ng âm,

- David Hamilton, l n th hai.

Em không ch u h Đ Long Dao, mu n th công l c c a th y, ti p t c phá r i m t tr an, th y không vi t s 3 n a, nh ng đ a tay ra l ch s m i,

- David Hamilton, thôi, em không ph i h c n a, đ ng ngoài c a l p đi em.

Quan bác ng c nhiên h ? Quan bác th c m c, đ n gi n th thoi mà tr t t đ c v n h i?

Vâng, qu là nh th . Không ph i là các em ngán gì ông th y giáo g c Á Châu này đâu. Mà chuy n là nh th này. Trai cũng nh gái, b đ ng ngoài c a l p, em s th y Giám Th th ng xuyên đi tu n chung quanh hành lang sân tr ng. Th y em l ng đ ng đó, th y Giám Th thân m n đ n em t ng b c t ng b c th m xu ng văn phòng làm vi c. N ng h n n a, Giám Th g i em t i th ng văn phòng Hi u Tr ng. Hi u Tr ng g i v nhà b m . Th là tàn đ i...

Vâng, đ n gi n có th thoi.

Nh ng h c sinh L p M u Giáo, L p M t, L p Hai và L p Ba thì em l i có k sách chi n l c ki u khác. t trên th y giáo đang say s a gi ng bài, đ i t nhiên có ti ng c n cãi c chí chóc,

- Buông tay ra...

- Hah?

Th y ch m t c l m xóm nhà lá. Tr t t v n h i ngay. Nh ng m t tr n mi n tây ch y ên l ng đ c vài phút thoi, sau đó c thành Qu ng Tr l i r n ràng ti ng đ i pháo,

- Th y! Con Teresa gi t tóc em,

- Th y! T i nó gi t cây vi t c a em tr c.

Nam B c không ch u hòa gi i, ti p t c leo thang c ng đ chi n tranh. Th y giáo quy t đ nh can thi p.

- Thôi nhé, đ r i.

Th là hai phe lâm chi n đ u ph i chép ph t, m i em 100 câu ch n chòi, "I will behave well in my class". Ch a h t, th y còn "đ ngh " em mang gi y ph t v nhà xin ch ký cha m . Ngày hôm sau em ph i mang gi y ph t lên trình th y v i đ y đ ch ký. Cho nên Teresa tóc vàng hoe hoe con lai hai dòng máu v a khóc thút thít v a ngu ch ngo c vi t nh ng hàng ch ph t đ u tiên trên t gi y tr ng tinh. Nhìn n c m t h t ng n h t dài đ m đ i châu sa c a em, th y

mu n tha l m, nh ng không dám...

K sách "Quá tam ba b n" và "Chép ph t ch ký" hi u nghi m c p k . Tr t t v n h i trên toàn th l n h th c a tám l p trong vòng v n v n m t tu n l . L p h c yên l ng đ n đ ru i bay ngang qua cũng nghe ti ng đ p cánh r n r n g. Tr t t v n h i, trong gi Đ o Đ c L p Tám th y có đ p nói v nh ng gi c m .

- Mai này l n lên em thích làm gì.

Con gái nhi u em có cùng m t chia s ,

- Em thích làm ca sĩ nh Whitney Houston.

Con trai thì Michael Jordan ngôi sao bóng r là m t th n t ng l n.

Th y làm b ng c nhiên,

- Sao em không m làm bác sĩ h c Stanford, ho c lu t s t t nghi p Harvard...

Th y c n th n buồn l i,

Ho c m làm t ng th ng n c M ...

L p h c t nhiên yên l ng cây kim r t xu ng cũng nh n ra ti ng r i. Bao nhiêu con m t n u n u đ ng lo t tr n tròn nhìn lên nh đ ng th c m c ch c hôm nay th y giáo n i c n mát. M t cánh tay gi cao. Em con trai nói ngay,

- Chuy n đó s không bao gi x y ra...

- T i sao l i không? Trên đ i này có chuy n gì mà không x y ra đ c...

Em, bình th ng r t l phép, l n đ u tiên lên ti ng c t ngang l i th y,

- B i vì em là ng i da đen...

Khí l nh ch y đ c theo s ng l ng khi n th y nu t n c mi ng không bi t nói gì. Mùi hôi tanh t i c a th y ma quá kh ti p t c đi theo vào t i hi n t i. Th y giáo ú nh ng ng i b đi m trúng huy t.

Cũng l i m t l n, em con gái L p B y hôm đó không tô son v m t nhìn lén bóng mình trong g ng n a. Tóc em v n k t t ng l n, nh ng m t hôm nay xanh mét, ánh m t l đ thi u ng .

Gi h c, em g c đ u xu ng m t bàn. V a s em trúng gió, v a nghi ng có th em đang bày trò m i, t trên b ng đen th y b c xu ng,

- Em...sao v y?

Em v n không tr l i, m t nh m l đ . Th y làm m t nghiêm,

- Em không ng i đ y, th y m i em đ ng ngoài c a l p, kh i ph i h c.

Em không m m t, nh ng gi ng nh xiu xiu nh ng i b trúng gió đ c,

-Th y i, em đói...

Em th u th ào,

- T t i hôm qua cho t i b y gi ...

Nghe l tai ch a! cái n c M này, tr thành tri u phú thì khó, ch ch t vì đói l i càng khó h n. Nhà ai cũng v y, lúc nào trong t l nh ch ng có vài trái tr ng. Đói b ng, lu c tr ng, bóc v ch m mu i tiêu, ăn ngon lành. N c nóng còn l i, đ vào tô mì ăn li n. Ngon bá cháy. M mà, ng i ta ch t vì b i th c, ch có ai ch t vì đói bao gi . Th đ y, s th c là nh th , mà s đ i l i càng th c t h n, b i th y nh t i ng i đàn bà hút thu c lá vàng khè đ u ngón tay nhi u l n t i đón con tr . Nhân viên S Xã H i c a tr ng cho th y bi t, ng i đàn bà này th ng xuyên l y foodstamp c a con gái đánh đ i cho nh ng gói thu c lá và thu c l c. Th y giáo r ùng mình!

Th y g i em xu ng văn phòng Xã H i, đ ng i ta g i em t i Cafeteria c a tr ng ăn t i và ăn sáng c p k ...

Dòng đ i ti p t c trôi t i, em h c sinh l p M t, gi tay xin phép đi toilet. Th y g t đ u, mi ng nói,

- Yup, yup!

Em s&#223;a l&#223;ng th&#223;y t&#223;i ch&#223; ,

- M&#223; em d&#223;y, n&#223;i "Yup, yup" kh&#223;ng c&#223; l&#223;ch s&#223; , ph&#223;i n&#223;i "Yes ".

T&#223;i phi&#223;n th&#223;y g&#223;i g&#223;i đ&#223;u nh&#223; tóc c&#223; nguy&#223;n m&#223;t t&#223; ch&#223;. H&#223;m nay h&#223;c đ&#223;ng đ&#223;ng gia đ&#223;nh m&#223;t c&#223; p. Th&#223;y c&#223; g&#223;ng nh&#223; l&#223;i kh&#223;ng bi&#223;t s&#223;ng nay m&#223;nh c&#223; l&#223; ă&#223;n m&#223; ă&#223;n mu&#223;i m&#223;n ch&#223;t đ&#223;u l&#223;i hay kh&#223;ng?

C&#223;ng v&#223;n l&#223; em, h&#223;c sinh l&#223;p M&#223;t s&#223;a l&#223;ng th&#223;y, m&#223; em g&#223;i t&#223;i đ&#223;i n&#223;i chuy&#223;n v&#223;i &#223;ng th&#223;y da v&#223;ng g&#223;c Á Ch&#223;u,

- Con t&#223;i b&#223;i thi v&#223;a r&#223;i đ&#223;i m F. T&#223;i kh&#223;ng đ&#223;ng y&#223;.

Th&#223;y gi&#223;o t&#223; t&#223;n,

- Bà c&#223; th&#223; n&#223;i cho t&#223;i bi&#223;t bà kh&#223;ng đ&#223;ng y&#223; đ&#223;i m n&#223;o?

- Tr&#223;c ngày thi, t&#223;i đ&#223; h&#223;ng đ&#223;n con t&#223;i h&#223;c b&#223;i c&#223;n th&#223;n đ&#223;ng ho&#223;ng.

Ng&#223;i ph&#223; n&#223; l&#223;n gi&#223;ng nh&#223; nh&#223; ,

- T&#223;i đ&#223; làm t&#223; s&#223;ng s&#223; m. M&#223;t m&#223; m&#223;t con. T&#223;i, t&#223;i ng&#223; s&#223; m. Nh&#223;ng t&#223;i h&#223;m đ&#223; , t&#223;i v&#223;n ph&#223;i th&#223;c th&#223;t khuya đ&#223; đ&#223;y con t&#223;i h&#223;c b&#223;i. T&#223;i l&#223; t&#223;i m&#223;t l&#223; m, nh&#223;ng đ&#223;i m thi c&#223;a con t&#223;i v&#223;n l&#223; quan tr&#223;ng nh&#223;t. V&#223;y m&#223; th&#223;y cho con t&#223;i đ&#223;i m F.

Th&#223;y h&#223;t s&#223;u v&#223;o, c&#223; g&#223;ng gi&#223; th&#223;n nhi&#223;t trong ng&#223;i kh&#223;ng gi&#223; m kh&#223;ng t&#223;ng,

- V&#223;ng, t&#223;i hi&#223;u l&#223; m. Nh&#223;ng nh&#223;ng c&#223;u h&#223;i thi th&#223;c ra c&#223;ng ch&#223; l&#223; n&#223;m trong m&#223;i c&#223;u h&#223;i m&#223; t&#223;i đ&#223; ghi ra tr&#223;n gi&#223;y v&#223;i nh&#223;ng c&#223;u tr&#223; l&#223;i. Tr&#223;c ngày thi, t&#223;i đ&#223; ôn luy&#223;n l&#223;i cho c&#223;c em đ&#223; m&#223;i c&#223;u h&#223;i. R&#223;i bà n&#223;i bà c&#223;ng đ&#223;y em h&#223;c t&#223;i h&#223;m tr&#223;c ngày thi...

- Đ&#223;ng, th&#223;y n&#223;i đ&#223;ng, t&#223;i đ&#223; đ&#223;y con t&#223;i m&#223;i c&#223;u h&#223;i r&#223;t k&#223; c&#223;ng.

Th&#223;y, ng&#223;n tay ch&#223; v&#223;o b&#223;i thi c&#223;a em, bu&#223;ng l&#223;i k&#223;t lu&#223;n,

- C&#223;m &#223;n bà đ&#223; ph&#223; t&#223;i đ&#223;y em. Nh&#223;ng r&#223;t ti&#223;c t&#223;i kh&#223;ng c&#223; ch&#223;n l&#223;a n&#223;o kh&#223;c. B&#223;i bà nh&#223;n k&#223; b&#223;i thi c&#223;a em đ&#223;. Em ch&#223;n nh&#223;ng c&#223;u tr&#223; l&#223;i a, b, c kho&#223;nh, sai h&#223;t.

Ng&#223;i ph&#223; n&#223; đ&#223;ng đ&#223;y,

- Th&#223;y đ&#223;ng c&#223; ch&#223; ng&#223;n tay v&#223;o m&#223;t t&#223;i nh&#223; th&#223;. T&#223;i s&#223; kh&#223;ng cho ph&#223;p b&#223;t c&#223; ai làm nh&#223; v&#223;y đ&#223;i v&#223;i t&#223;i đ&#223;u. T&#223;i s&#223; l&#223;n tr&#223;n bày v&#223;n đ&#223; v&#223;i bà Hi&#223;u Tr&#223;ng. T&#223;i h&#223;a t&#223;i s&#223; kh&#223;ng b&#223; qua chuy&#223;n n&#223;y đ&#223;u...

Th&#223;y gi&#223;o gi&#223;n l&#223; m, nh&#223;ng v&#223;n ph&#223;i c&#223;ng b&#223;ng v&#223;i c&#223;c em h&#223;c sinh kh&#223;c, v&#223;i ch&#223;nh m&#223;nh, th&#223;y ch&#223; ra c&#223;a ph&#223;ng,

- V&#223;ng, chào bà.

Chi&#223;u h&#223;m đ&#223; , th&#223;y gi&#223;o ng&#223;i ă&#223;n t&#223;i, m&#223; th&#223; dài s&#223;ng s&#223;t, m&#223;t bu&#223;n th&#223;u. Th&#223;y chán quá, chán th&#223;t t&#223;nh. Th&#223;y nghĩ hay th&#223;i, v&#223; nh&#223; l&#223;y v&#223; , th&#223; l&#223; xong. Đ&#223;m t&#223;i, th&#223;y n&#223;m tr&#223;n gi&#223;ng, b&#223;n kh&#223;ng c&#223;a, tuy&#223;t Indianapolis bu&#223;ng r&#223;i tr&#223;ng x&#223;a, m&#223; lòng bu&#223;n t&#223; t&#223;i. B&#223;t &#223;i, B&#223;t đ&#223;u r&#223;i?

Tr&#223;a h&#223;m sau, bà Hi&#223;u Tr&#223;ng g&#223;c Phi Ch&#223;u nh&#223; nh&#223; n&#223;i v&#223;i th&#223;y,

- Th&#223;i, th&#223;y cho em thi l&#223;i đ&#223;.

V&#223;ng, n&#223;u boss đ&#223; n&#223;i nh&#223; v&#223;y, th&#223;i th&#223;i, ph&#223;n đ&#223;i, th&#223;y l&#223;n h&#223;ng y&#223;ng ng&#223;i tr&#223;n, th&#223;y đ&#223; em thi l&#223;i, c&#223;ng v&#223;n đ&#223; thi đ&#223;. L&#223;n n&#223;y c&#223; m&#223; em ng&#223;i trong ph&#223;ng thi. K&#223;t qu&#223; : Em kh&#223;ng ch&#223;n sai c&#223;u n&#223;o, A+.

C&#223; l&#223;n tin t&#223;c đ&#223;a ph&#223;ng báo chí c&#223;ng nh&#223; radio, TV &#223;n ào ch&#223;y nh&#223;ng hàng t&#223;t l&#223;n v&#223; v&#223; án th&#223;y gi&#223;o l&#223;p M&#223;i Hai ti&#223;u bang Indiana b&#223;n h&#223;c sinh t&#223; cáo sách nhi&#223;u t&#223;nh đ&#223;c. Th&#223;y ch&#223;t nh&#223; t&#223;i nh&#223;ng l&#223;n b&#223;n b&#223; sinh vi&#223;n c&#223;ng tr&#223;ng Chicago ng&#223;i đ&#223;u l&#223;o n&#223;a đ&#223;a n&#223;a th&#223;t, nh&#223; đ&#223;y nh&#223; , ngày h&#223;m nay, đ&#223;ng ng&#223;i trong ph&#223;ng n&#223;i chuy&#223;n t&#223;o lao kh&#223; đ&#223; v&#223;i nhau m&#223; th&#223;y c&#223; bóng đ&#223;ng con n&#223;t ch&#223;p ch&#223;ng b&#223;c v&#223;o, l&#223; ph&#223;i nh&#223; đ&#223;n nhau ùa ch&#223;y ra ngay. C&#223;n t&#223;c v&#223;u l&#223; th&#223;. &#223;ng bà m&#223;nh đ&#223;y l&#223; ch&#223; c&#223; sai.

Tin t&#223;c đ&#223;a ph&#223;ng khi&#223;n th&#223;y nh&#223; l&#223;i h&#223;c sinh l&#223;p M&#223;u Gi&#223;o, l&#223;p M&#223;t, l&#223;p Hai, nh&#223; x&#223;u, ng&#223;y th&#223; nh&#223; thiên th&#223;n. Th&#223;y bóng th&#223;y gi&#223;o trong gi&#223; ch&#223;i, c&#223;c em đ&#223;a nhau ch&#223;y t&#223;i ô&#223;m ch&#223; m, c&#223;

em còn đòi "hug". Th y ng i i nh t i ta, nh t i hi n th c và n n văn hóa riêng bi t Afro-America, th y h i ý x p. Bà Hi u Tr ng đ n dò,

- Khi các em trong c ng đ ng Afro-America, nh t là các em i p nh gi tay đòi ôm đòi "hug," c đ các em t nhiên. Nh ng th y và cô giáo chúng ta không bao gi ch đ ng chuy n này. C th , đ i s ng đ y h c t i tr ng Middleschool St. Rita ch m ch p trôi qua. Tr i n ng, th y đi b t i tr ng. Tr i m a, th y c p ô t i i p. Tr i đông, th y m c thêm áo len. Tr i hè, th y m c áo s mi tay ng n. Tr i b n mùa đ b n mùa, th y ti p t c b ph huynh g i đi n tho i c n . Ti p t c b h c sinh L p B y và L p Tám h ng ngày v n cao t ng phân áp đ o ngay trong i p. Ti p t c b th y cô đ ng nghi p cảm ràm b i đã t i gi Đ o Đ c, nh ng bóng th y v n còn bi n bi t n i đ ng chân tr i xa xa.

Cu i tu n linh m c g c Phi Châu, Superintendent c a St. Rita đ n th y xu ng ph Indianapolis ăn Gumbo, đ c s n ng i M g c Phi Châu n u nh cháo lòng đ bi n th p c m c a ng i M g c Vi t. Superintendent tr n m t ng c nhiên nhìn th y ăn ngon lành, vét c n đáy tô Gumbo. Đ n phiên th y, th y mua ti t canh dê khu ch Vi t mang t ng x p i n. X p th c m c h i, th y nói Vietnamese Pizza. X p ng i ăn h t m t đ a ti t canh i n nh u v i r u u đ Shiraz, có bánh trắng n ng dòn h n hoi. Th y ng i c m canh đ m nh p nh u v i x p cho vui.

Làm vi c c ng đ ng Afro-America g n n a năm, th y b t ch c thanh niên g c Phi Châu x i tai trái. Nhìn i tai trái, superintendent khen,

- You are really inculterated hah / Th y h i nh p văn hóa khá i m.

Nh ng bên ni là ph c, bên n ch a ch c. Th y đeo bông tai h i nh p văn hóa Indianapolis, tin đầu sét đánh ngang tai, báo t i tr ng Chicago. B i th có m t th i, th y v t v lao đao v i Chicago b i đeo bông tai trái.

Chi u hôm đó, ch còn h n m t tu n n a thôi là tan tr ng, bà Hi u Tr ng báo có ph huynh mu n g p. Th y nhú mày, không bi t chuy n chi n a đây. Th y b c vào văn phòng s a so n tinh th n cho m t tr n chi n m i.

Ng i ph n đ ng đ y, t gi i thi u,

- Chào th y, tôi là m c a em Thomas Smith.

Th y nh t i em, h c sinh i p Tám. Em có em trai h c i p B y. Em ít nói, siêng h c, đi m thi lúc nào cũng cao nh t i p. Cũng em, ng i ph n đ i th y v gi c m t ng th ng Hoa K . Nhìn ng i m , th y i ch s c n b n g t đ u,

- Chào bà, tôi có th giúp bà đ c đ i u chi không?

Ng i đàn bà m t t nhiên long lanh,

- Th y không bi t đâu, th y đã thay đ i đ i con tôi r t nhi u. Ngày nào trong lúc ăn c m hai anh em nó cũng t tê k chuy n v th y. Tu n tr c cháu nói v i tôi cháu xin r a t i. Cháu n n i tôi g p th y, xin th y làm b đ đ u cho em.

Th y ng i đó yên i ng, mà lòng nghe xôn xao xôn xao. i em, ng i M g c Phi Châu. Cám n em, b i sáng Chúa Nh t hôm đó, trong ngôi thánh đ ng St. Rita đông ngh t tín đ , th y tr thành b m t ng i con g c Phi Châu. B đ ng đó c m n n cháy sáng nhìn con r a t i, b và con đ ng cao ngang nhau.

Hè t i, Indianapolis tan tr ng, th y quay v i Chicago, m c áo đ i mũ ra tr ng, r i đi làm xa xôi ngàn mu n đ ng, i n này Melbourne, Mi t D i.

Ngày 8 tháng M i Hai năm 2008, th y v M ng h e. Th y cũng quay i St. Rita. Hôm đó Chúa Nh t, th y tham đ thánh i . Nghe tin th y giáo vi ng thăm ghetto, h c sinh L p B y và L p Tám r nhau t i thánh đ ng St. Rita, ng i quây qu n bên th y. Con th y cũng ng i đó, n c i m áp vang vang. Em ghé vào tai th y nói nho nh ,

- B i, con đang chu n b thi vào Stanford.

## Góc Phi Châu

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Trung Tây

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 25 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2009 21:44

---

Ngày 20 tháng M&#228;t năm 2009, th&#229;y có m&#228;t &#2013; Chicago đ&#228; ch&#228;ng ki&#228;n gi&#228;y phút &#2013; ch&#228; s&#228;, Th&#228;ng Ngh&#228; sĩ Barack Obama tuyên th&#228; nh&#228;m ch&#228;c t&#228;ng th&#228;ng th&#228; 44 c&#228;a Hi&#228;p Ch&#228;ng Qu&#228;c Hoa k&#228;. Gi&#228;c m&#228;ng &#228;i M&#228; g&#228;c Phi Châu tr&#228; thành t&#228;ng th&#228;ng &#2013; n&#228; quá, &#2013; n&#228; đ&#228; n&#228;i vào ngày 28 tháng 8 năm 1963, khi Dr. Martin Luther King đ&#228;c đ&#228;n v&#228;n &#2013; ch&#228; s&#228; "I Have A Dream" t&#228;i th&#228; đ&#228; Washington, gi&#228;c m&#228; t&#228;ng th&#228;ng không xu&#228;t hi&#228;n trong bài đ&#228;n v&#228;n. Th&#228; đ&#228;y, m&#228;i ch&#228; t&#228; năm 1963 đ&#228;n năm 2009, g&#228;n 46 năm sau, ng&#228; &#228;i M&#228; và v&#228; cùng hai cô con gái, t&#228;t c&#228; cùng g&#228;c Phi Châu, hi&#228;n ngang đ&#228;t chân lên th&#228; m&#228; đ&#228; tòa nhà B&#228;ch &#228;c &#2013;ng danh th&#228; gi&#228;i. Theo dõi bu&#228;i &#2013; nh&#228;m ch&#228;c, th&#229;y nghĩ t&#228;i em, ng&#228; &#228;i M&#228; g&#228;c Phi Châu, bao nhiêu h&#228;c sinh th&#228;y có c&#228; h&#228;i g&#228;p g&#228; và h&#228;ng đ&#228;n t&#228;i St. Elizabeth và St. Rita. Th&#229;y nghĩ t&#228;i godson c&#228;a mình. Em &#228;i, t&#228;i sao không m&#228;, m&#228; cao, m&#228; nhi&#228;u, và m&#228; th&#228;t &#2013; n? B&#228;i vì gi&#228;c m&#228; nào r&#228;i cũng s&#228; tr&#228; thành hi&#228;n th&#228;c. Đ&#228;u quan tr&#228;ng nh&#228;t là mình có dám m&#228; hay không.