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Khi d00c hOi vl “dan 6ng,” nha van PhUm ThO Hoai (cl nén mit ti0 ng thO dai) dap kho :

“Dan 6ng Viot Nam thi0ng thda nhi'n dan ba Vilt Nam I0m d0c hinh, it nhOt la ci d0c chOu
kho chiu thO 0 ng.

Song hil quén ring, phin I0n nhi ng céi dic dan ba 0y, nhit la d0c chiu khé va ci chiu thOOng
nda, chl la cai khén cla clnh khé. Cac nhan vt ni clla téi bay t0 rd rang khao khat dilic it dic
hinh di mOt chat, d00 ¢ chia dlu d0 ¢ hi' nh cho dan éng ganh blt. LOm di ng 6ng chi ng vui v
xach lan di ch0 hO vi, thO la van minh r0i, nhd ng cang cho vO cai dil ¢ hay lam hay lam thi it 6ng
chiu.”

Oi, ting gi chi t0t xJu cla dan 6ng (néi chung) va dan 6ng Vilt Nam (néi riéng) thi e dam dan
ba phli cam ram cho t0i... chOt hay ngdOc I0i. Khdong mOc md gi ma t6i I0i xia vé miy chuyln
I0ng nhing (va ba rin) cO d6. NhD ng riéng hai chi “céi lan” trong cau ndéi (“L0 m dl ng éng
ching vui vl xach lan di chi...”) c0a ba Phim Thi Hoai thi khil n t6i b0 n thin, c0 buli!
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Tranh: Bl o Huan

Nam 1954, cai lan (cung nhil u cai khac: céi ban la, cai bat, cai clc, cai 6, cai mdi, céi thia...) da
theo chan m0 téi di cl t0 BOc vao Nam. Cull c chung sling gil a cai ban la vli cai ban 0i, cai bat
vlicai chén, céai clc vlicaily, cai 6 vli cai du, cai moi vli cai v4, céi thia vii cai mulm ... tuy
khéng toan h o nhing (100ng dli) thudn thDo va t0t ddp.

1954 1975: thii gian, du ng0n, d0 xod nhoa mii ngan cach gila nhing “cai” vila kO. RUi ra, ai
cling billt: cai mOn la cai chan, cai mung con glli la cai man, cai phong bi vii vi cai bao thi la
mOt, cdi b0t I0a da tr0 thanh b0t I0a, cai hén va cai hun cung mit nghia va cung da@ nhl nhau.

Cai lan, til c thay, khéng c6 dilc sU hiinhOp di dang (va I0 lang) t00ng t0. Bén clnh cai gil ny
lbng mOu sOc, rdn chic va tuli ton, cai lan dan bl ng may hay bl ng c6i tréng t0i I0 m: gia nua,
qué mua, Op Op, bIp xOp, xOu xi va (thO00ng) hdi b0 n thd u. Né khéng thl sanh vai, cung chi
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cung em, chung bl0c vlliculc dii. Cailan dothd rOtitkhidirakhliclOa, néchld O rittrong
nha vii m0 t6i thoi.

T6i thi khac. Toi c6 sl xa nha.

Thién hO r0i nha la t0 p ngay vao ngay khach sl n, hay phong ngd. Téi thi khdng.

Téi hay lacall dlu dilng x6 chl, va ngl bl ngl bli, nén thl nh thodng vl n b0 tim vao nhing
ndi t0p trung
co tén glibltdlu blng chd “trDi”: trdi tu, trli b0 nh, trli ph0c hdi nhan phim, triiclitlo ...

POisling 0 t0tcl nhing céi trdi (thd t0) nay d0u c6 mit did m chung bOt biln la ... thilu thO n! Vi
viy, t6i di din dau la m0 gia cung vlicailan 10iphlillo dlo theo sau din dé, d0 tham
nudi.Cho di n khi thIng

conlfullcdinnhing triit] nOnxallc xa ll, ngoai bién gilli qulc gia, ba cl vlicailan mii thoi
xult hidn.

TO nhng géc b0 chan trli xa 10, mdi khi ngol nh nhin v qué cd, bao gil t6i cling chl thOy trOi
chilu un Ién nhi ng khii may tr0ng ddc. Hinh 0nh quen thullc cla m0 gia cong l0ng vii cailan
th0 ¢ an nl ng triu trén tay

cl nhOt nhoa din rOi... mOt hOn, khéng bil't t0 bao gil.

MO t6i qua dii da lau. Ngi i dan ba culli cung 0 miln Nam vao hOu ban Thd KO XX vin con
(thO nh thoO ng)

xach lan da mit. MOi thO lién quan d0n ba, tul ng chlng, cing d0u da trd thanh hi 0o. VOy ma
chilu qua (chit) nghe c6 ngili nhic dln... cai lan. Sao khéng di ng ma bang hoang nh m0,
nhO nha, va nhi chin ct qué xdadinring ring nO0c mOt!

B0t dicl thD hai, t0 BOc vao Nam khii sl vao nam 1975 [0n ao valao xao hin tri0c. Nhing
thD d00c mang theo, d0n vung di't mii, clng linh tinh va I0nh kO nh hOn x0a: non cli, dép réau,
sung din, bac HO, tem philu, s gl o, cda hang an ud ng qul ¢ doanh, bl n khai ly I0ch, mOu din
xin tinh nguyd n di vung kinh t0 m0i, tr0i c0i t0 o, 6ng cdng an phl0ng, ba t0 tr10ng dan phd, anh
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cong an khu vi ¢, chl hOitri0ng hUi ph0 nO, nghta v lao d0ng, chil n di ch kil m ké tai sOn,
chinh sach cli tdo cong thi 0 ng nghilp, Chl Nghia Mac Xit L& Nin Nit Bach Chiln Bach Thi ng
V6 BOch Mubén Nam ...

TOtcO diu rdtmOild, va (xem ching) de dia. ChO riéng céi Tinh Thin Lam ChD TOp Tho, di0c
nhO ¢ dIn thO0ng xuyén qua loa - dai la (nghe) c6 vO hiln hoa:

Plng ta

Nha ndlc ta
Xahhita
Nhan dan ta
Qulchlita
Chinh phl ta
BO doita

SO quan ta

NgO0i phat ngdn cla B0 NgoUi Giao ta

So vii cai “t6i” nhd bé, binh thing cla nhing ngd0ithulc phe blitrln, cai “ta” (thoOt nghe)
co vO v tha, bao dung, va cao cl. N6 khiln ngl0i ta nght ngay di n cai chung, din sO lién dUi,
tinh kOt doan. Va « kOt doan chang ta la sOc minh.”

Y nght tich cOc nay til ¢ thay khéng ai gil diCc ludn, va cting chl ai gil dilc lau. Culi clng,
vao ngay 22 thang 12 nam 2008, nha van Dao Hilu (qua BBC) da thl ng thi n |1én til ng nhi sau:

“NOu cai dit n00c giau tai nguyén nay, cai qué hi0ng “ring vang billn bl ¢” nay la ca nhan
dan, sao nhan dan nghéo khi din vly?”

“Sao nhi ng chang trai néng thén chan I0 m tay bun vin 0 nha tranh vach dit?”

4/7



Cai Lan

T&#225;c Gi&#7843;: TOOng Nang Tiln
Th&#7913; S&#225;u, 15 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2010 09:37

“Sao nhing c6 gai qué phii lén thanh phl ban than?”

“Sao bac phu xich 16 viin cong [0 ng dl p mi ngay, sao IUp trf0 con nha lao dlng phi nh0 nhii
mO héi trong cac khu chi xul't, cac mO than, cac nha may chd biln hdi sOn, [am sOn, ndng
sin...chD di kiim chOa din mOt tram d6 la mi thang?”

“Sao nhan dan lao ding v n phii chui rac trong nhi ng can nha tli tan chit h0 p?”

“NOu rIng la vang, biln la bl ¢ thi vang 0 dau, bl c di ddu, ma mOi[0n lam d00ng, xay clu I0i
phlivay vin ODA, vay viln Ngan hang Thi giCi, Qu0 ti0n t0 ThO giCi... d0 x0y ra nhdng vO tham
nhdng nhi ¢ nha nhil PMU18, nhi v cOu Van Thanh, nh0 vl PCI NhOt BOn...va hang ngan vl
khac?”

“NOu ditnOCOc nay la cla nhan déan thi sao diu ml khai thac nhilu nhi vy ma dan khéng
giau? ma bing I0i giau?”

“NOu ditnOOc lacla nhan dan sao I0i chl ¢cé mit nhim céc t0p doan tai phiit phit 1én nhi kinh
doanh rng, biln, dit dai va lua gl o... trong khi nhan dan thi bl cl0p dit, rdng thi b0 pha, théc
l0a thi b0 th0 D ng lai ép gid, di'y néng dan vao kil p sl ng bl n cung?”

Con nhillu céi “sao” khac nla ma Bao Hilu khéng di thi gil d0 gilibly, mitcach tiing ton,
blng gily but qua mit bai bao ngln nhlng vinthlOng dilc dan Viltnoidin (10 lau) trong
cau chuyl n hang ngay:

- Sao Bing (ta) sinh holt ¢l y nhl mOt chi bl cla Bing Cong siin TOu vy ca?

- Sao Quic hoi (ta) chd lam c6 mdi mOt mOt vilc la chul'n phé mdi quyl0t dinh c0a Bing (ta)
chl khéng bao gill phn Onh bltcl nguydn vl ng nao cla nhan dan (ta) hittrin hOt trdi?
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- Sao B0 dii (ta) chi c6 phUn 0ng gi rdo tri0c tinh tring 1&nh thd b0 xam phl m tr0 ng trdn nhi
tho ?

- Sao SO quan (ta) khéng c6 hol't dng gi khac ngoai chuyl n chuyén budn I0u, lam ti0 n kil u
bao va lam didm chl vién cho Nha n00c?

- Sao nhing Ng Ui Phat ngbn cla B0 Ngoli giao (ta) hO ¢l mO milng ra la ndi dii xoen xoét
hay la chi ngay, chli bay, chii bin, chdi phang, chliph0t, chlin0Ong nlc, chlibai bli, chi
day dlly, chUiquly quly, chiitultlult, vaclclic bac bl hitchuyln nay din chuylnnd ... nhQ
viy?

Noi tom I0i la sao nha n0c ta, ding ta, chl d0 ta, nhan dan ta luc nao ciing khOn nin, diu gil,
bl c nhiOc, thUinat, nhich nhac ... din thl? NhOng vin nOn nay hiln nay da difc ditral khip
mOi n0i, va dau dau cting nhin dd0c mit cau trd 10i (g0 n 10n) theo nhi kiJu ndi cla nha van
Hoang Ngl ¢ Hil n:

- Cai nd0c minh né thO'!

Thi nathl lao? Cau hiinay dilc nha th0 Hoang HIng ly gilli qua bai vilt TO Cach ThOOng
Hoa BUn Nhan Cach Vilt, dic di0c trén talawas hom 18 thang 3 nam 2009 nh0 sau:

“D0 bu dip I0i cai quyln t0 nhién cla minh bl ngan trd, cai tdi bén tim mii cich trl n trdnh trach
nhidm, va ‘nhanh mit, nhanh tay’ an cOp, thOm chi an c00p mOi khi ‘caita’ s hO; nhi ng cach
hay nhit, thOc t0 da ching t0 hilu qud nhit, la I0n trdn trong bdng ‘céi ta’, ndp ngay dili danh
nghta ‘cai ta’ ma an cllp, an cl0p cla chinh ‘cai ta’ va clla nhl ng ‘céi t6i’ khac yOu hOn minh
(vO thD thuOt nay, néu gdng mdt cach xult sUc chinh la nhOng v ¢6 chilc ¢cé quydn). MO c di
nhO hOn nhOng hOt sOc phd biln t0 trén xudng dO0i: khi khéng c6 dilu kil n holc chla di tdm
dia an clp/an cllp, ngiOita chin I0i s ng ‘cha chung khéng ai khéc’, ‘mackeno’. Va mit trong
nhOng hOu qul cOa vilc ‘cai téi’ phUi ‘sing chui’ Oy la théi dio dlc gil lan tran trong x& hii din
mOc c6 I0n trong mOt hii thO o khoa hic, GS Phan Binh Dil'u phOi cay di ng néi ring: sU gil dii
dang tr0 thanh ‘bl n sic dantic’!”

NOu qul la giao sU Phan Binh Di0u ¢é ndi nh th thi téi e r0 ng 6ng da ndi trong mOt Iuc hoi
(b0) yOu long! BOn siic dan tc Vilt ta khdng kém cli (d0n) nhi thO, va cting khéng phli luc nao
ctng 0 tinh trlng th0 ding nhi vDy.
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Ay

ThOm IO0ng va tl ton, vo thic t0p thd da lam cai céng vil ¢ dai lI0c va chuyln diit0 “ta” qua “téi
(hol ¢ qua “minh”) t0 b0y lau nay. SO h0u dli danh t0 «ta » dang ddn biln m0t trong ngén ngl
hang ngay, 0 Vit Nam. NOi day, ngi Ui dan (thdi) khéng con muln néi din nha nd0c ta, d0 ng

ta, chd dO ta, b0 dlita, quic hlita... n0a. CO n00c dlu ... o0i cai “ta” cla “cach ming” [0 m r0i!

Ngbén ngll ¢6 nhilp thd, va dli sl ng (cing nhi tuli thd) riéng cOa né. Cai cllc, cai man, cai méi,
cai thia, cai but, cai hén... sau khi vao Nam da hii nhOp va s ng thuOn hoa ni vung diit mii.
Daoi dép rau, cai sl giio, cai cla hang an ul ng qul ¢ doanh, cai Chd Nghia Mac Xit Lé Nin Nit
Bach Chion Bach Thing Vé Bich Mudén Nam thi l0ng ID ... di vao nghta dila! Cai Tinh Thin
Lam ChO TOp ThO (nghe t0 t0 la th0) cling cung chung sO ph0 n.

Theo tac gil La Thanh qua bai vil't «Tinh ‘Chinh/ Ng0y’Cla Quydn LOc Nha NOOc,» dic dilc
trén talawas vao ngay 15 thang 3 nam 2009 thi nhi ng thudt ngd “DPlng ta”, “Nha ni0c ta”,
“‘quan va dan ta”... chl la cach néi «vlli di ng y danh di ng cac thanh phin trong hi thOng chinh
trl c0a POng Clng sin viitoan thl quic dan va xa hii.” Ong xem day chi 1& «<m0it phép ngly
bil n vO 16-gich va mOt sO trang trao vO hanh x0 .»

SO ngly bidn, va cach hanh xO tran trao nay, khéng con dilc ngili Vilt chOp nhin. NOOc
minh, dan t0 ¢ minh vO n con do6 (va s con hoai) nhing chll d0 ta, ding ta, quic hlita ... thie
khong con (siing) d0c bao lau na. D6 la qui lult cla s tion hoa. T0Ong t0 nhD chuyln cai lan
thi da t0 trin nhi ng cai cé &m hii gilng thi vO n sing vé t0, va siing hi n nhién.

TNT

717



