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MOt I0n. Bulitr0a. Lau r0i. MO t6i ngli nhOt cau trén sOp go.

Téi n0m ngla bén clnh ba, haitay cim gil tri0c mOt culn truy0n Doln Tuydt cla Nhot Linh.
Blc din doln clnh mO ching &c nghil't vii con dau, t6i nhim diy hOi m0O t6i: “M0 nay, m0 c6
phiichOu cOnh mO ching nang dau nhi cOu t0 trong truyl n khéng?”. MO t6i ngl ng Ién nhin t6i
noi: “BOy la cOu vilt tilu thuyOt... Ba nOi con c6 khé tinh thO't nhO ng ddu din ndi khO ¢ nghilt
thD...”. ROim0 t6i tilp t0c nhit cau. Lat sau, khi t6i dang di ¢ ti0 p cul n truyd n thi cé til ng ba
bén tai: “Khi ba nlli con c6 chuyl n gi khédng bl ng 16ng thi ba dii cach gli. ThOOng thi ba kéu
mO la ba Tam. Ba Tam 0i! Ra t6i b0 o cai nay... GUi thd la &u y0m dly. Nhi ng khi ba dli gil ng
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glithD nay thi m0 bilt ngay la sUp sl a co6 gi to chuydn: Nay! ba COm LUi! Nghe t6i néi day!”.

TOisao ba nditéi l0i yéu ba Tam va ghét ba COm LOi nhd ? BOi vi vOi t6i, khdng bao gil mO téi la
ba Tam, khéng bao gil md t6i la ba NhOt Linh. VOi t6i, m0 t6i ludn luén la ba COm LOi, t0 ngay
t6i 10t 1ong mO t6i cho A0 n ngay mi t6i qua dli. Culc dliclaba ginliln vlicaitén hidu Com
LOi va cai tén hilu nay gin liln vOi nhOng hOt cau khé, mic du dbi luc COm LOi con ban cl cé
mOm, cé khé, thOm chi con la tén cla mit tilm may y phic ph0 nO...

TO nhing ngay rItxa x0a 0 Ha NJiO can nha sl 9 Hang Be tri0c khitOn ¢l va sO 15 Hang Be
sau khi tlin cl vO, tulithD t6i I0n I1én bén nhi ng b0 cau va mui diém sinh. Can nha rl ng c6

nhil u phong. Nguyén mit phong gila chia dly nhing b0 cau, chit chlng Ién nhau diln sat
trdn. Thul bé chung t6i thO 0 ng chi trd di trdn va can bul ng dé, tdi tam va nhil u ngd ngach
gila nhiing bl cau, la ndiditrdn ly t00ng. Toi thO D ng tréo 1én nhilng b0 cau trén cao gin ding
trdn, n0m ép mit trén nhi ng bao t0i, cOm thly céi vii b0 nhap in hdn trén ma va thl cai mui
cau kho6 toét ti nhing bao bl . MO téi kinh hol ng khi kham pha ra céi tro chli nguy hil m nay
cla chung t6i: “MOy cai bl cau n6 ma dl xul ng thi chung bay c0 ma chit blp!”. MO t6i khi

mO ng chung t6i hi n la ba nght t0i cai tai nOn chit duli da gi0t ch0 Thanh téi trong cai ao U tr0i
COm Giang.

ThuD Oy nhing ngd0idan 6ng hinh nhO tr0n tiéu dau mOt c0. TG6i I0n Ién nhd ngd0i khéng cha.
ChU ai hii t6i 6ng Tam dau hay 6ng Nhit Linh dau? Ludn luén ngliDita g ca rli tho céi diu
vao hii: “Cé ba COm LOi 0nha khdng?”. Chl bao gil t6i thl'y 6ng nli dng ngoli, b0 t6i hol ¢ cac
bac cac chu. Xum I0i quanh t6i toan nhll ng dan ba: ba nlli, ba ngoli, ba mi, ba vu, va mit dl ng
ba c6 ba thim.... Khong c6 éng Nhit Linh, 6ng Hoang Bl o, éng Thi ch Lam. Chl c6 ba CO'm
LOi, thim Long, thim Sau... nh0 th0 mOt bén la ti0u thuyOt, mOt bén la d0i thO 0 ng.

BaCim LDi!
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Ba COm LOi ngli nhOt cau trén sip gi. Bé 1a hinh 0 nh quen thul ¢ da an sau trong ky 0 ¢ t6i t0
ngay t0m bé. B0 u v n khan, chillc ao canh tr0 ng, chil c qul n [inh den, mO t6i cui xul ng cha cha
cho slich nhiing hi't cau khé 0 m bl xanh mic. Trén chillc sOp gl giang sin riéng cla ba, mi toi
vla nhOt cau, vl a til p khach hang, vla dén dilc dam ngdilam, vla chdirln ndng ndu con
chau. Bém di n khi can nha da chim vao yén viilng ba trlli trén sl p ding gilly bl c kilm dilc
trong ngay,di m tong t0 va x0p bul c thanh bé di'y cOm r0i cOt trong chil c két sUt trl 0 ¢ khi ba
ngl trén sl p g0 Oy. Trong tdi do canh cla ba luc nao cting x0 xul ng mOt chum chia kho& nl ng
chOch. MO t6i hay dung chum chia khoa nay lam d0 chli cho tr con, ba I0c I0c chum chia khoa
kéu riin rang trd0c mOt d0a bé cho din khi nao né ngoln millng cO0i mOi théi.

NgOOi dan ba gia nhit sing gin t6i thul nhO la ba ngoli. Ba chit luc t6i con bé nén téi chll nhi
gi nhilu v ba. Hinh nhl ngl0iba gly dét. VO n khan. Rang den. MOt ba gia tr0u diln hinh. KO
nidm cOa t6i thithD ODu nOu c6 chlda mdt chd nhd cho ba thi I0ila mOt kD nidm khéng mOy gi
dip di. XOu hO la di ng khac. HOi d6 t6i ngd chung gil0ng vOi ba ngoli. Trong mdt can bul ng
trén gac cla can nha sl 15 Hang Be. Trl0 ¢ bulng la mOt hanh lang hO p tréng ra phi. C6 mOt
dém an phli céi gi ma t6i moét di clu qua. Nght t0i chuyl n phli mo xull ng cai clu tiéu héi thii 0
mai tit sau nha dili giDa dém t0i l0i phOiI0n qua nhO ng bl cau ma t6i I0nh ¢0 ngd0i. BOOc ra
ngoai hanh lang ngl0i da bl n rOn. Téi béen nght ra mdt cach gilli quydtrit ginla ngliphdch
xulng 0 mOt g6c lam mOt bai t00ng. Sang hém sau ngd dly t6i ra hanh lang nhin thi é hay cai
san sl ch béng! Minh c¢é ngl mO khéng chl ? Buli trla an ¢l m t6i nghe hai ngl Ui lam néi
chuyln vli nhau:*Ré khi ! CO bay gil gia l[0n qua rli... CO b0 dau laDa do!”. Kham pha ra didu
bi mit nay, sau dé téi con lam thém vai bai nla va dlu binh an vé si'!

Ba nli t6i thi trai I0i c6 t00ng vo, ngl Ui cao to. DODI mOtt6i hUi nhl ba nlitrédng nhl dan 6ng.
GO0Ong mOt ba c6 di0ng nét khéng thl 10n vOi ai. B6i may rdm, mit sdu, sUng mai cao. Céi
t00ng d6 ma chui vao chillc 4o tu hanh t6i thl'y c6 v I0ch I0c. TO mOt thul xa nhOt, hOi0 COm
Giang luc t6i miilén nam, hinh 0 nh va tid ng t0ng kinh cla ba da thi m sau vao tuli th0 t6i. Ba
ngli trén sl p, khoac ao nau sing, mittay chp tri0c ngdc, mit tay g6 mé. Nam md a di da
PhOt... Nam mé & di da Phit... Nam m6 0 di da Phit... Tiong t0ng kinh d0u d0u téi nghe ¢l nhi
din di nhO tiDng kéu r0 r0 c0a nhing con ve slu. T6i l0i cd cdm t00ng nhi ba vla ngd via tlng,
lau 1au chit thi ¢, ti0 ng t0 ng bl ng to 1én nhi til ng ve ran. Va nhD mOt gidng ru budn ndn Nam
mé a di da Phit da tréi vao gilc ngl Ou thd cla toi.

Sau nay bilt ré hin vD ba nlitéi thDy ba la nghli phi thd0ng. Ching chit khi ba m0i 37 tuli,
mOt minh xay dilng va cai quin c0 mOt dinh c0 COm Giang, I0i nudi b0y con trl thanh nhi ng
ng0Oildil0c. MOt ngdOidan ba nhi thD “dl c6é mOy tay” phiila nglCi clng rdn va ddc doan. MO
t6i vao lam dau nha ba, I0i khéng phli a0 n t0 mOt gia dinh gilu cé va danh viing, chic chin

phlichOu cOnh “m0 chlng nang dau”n0u khéng qué qult nhl ba phan LOi trong Dol n Tuylt thi
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ctng kho sling cho yén.

ThOo ma miildn cé gi khong vilay ba nili Lé thd Sam chl 16i tén ba COm LOi ra nhilc. MO 16i
qul la ngd0i may mOn! GOn day dic culln hdiky ca cdéd Nam téi (HOi ky vO gia dinh Nguyl n
TOOng - Nguyln ThD Th) doOn vilt ba ndi diix0 nghiém khi ¢ va dil ¢ doan vli ngdi con gai
duy nhit ca ba, t6i hilu la vi sao mi t6i may min hin cd Nam. Ba n0i t6i va md t6i (va cé 10
phin I0n nhing ba mO clathd hd 0y) c6 mdt dilm gil ng nhau. D6 1a d0i x0 thién I0ch vOi con
cai: con trai bao gil cting dic cOng chilu va nd trdng hOn. HuO ng h trong sO sau ngl0i con
trai, ba nOi téi hinh nh 10§ yéu va nd bl t6i nhit. T6i nght rdng khi ba nli gli mO t6i bl ng cai tén
than th00ng “ba Tam”, ba da gUi cai triu mOn vd ngd0i con trai thd ba cla ba. Cl ng thém vao do
mO téi I0ila mOt ng0Oi hOt sUc khéo Iéo trong cach an 0. Chl thD ma trong gia dinh nli ngoOi
chung t6i néi dua la mO t6i da t00c cai chlc bl tri0ng ngoli giao cla bl t6i.

DODi mOtt6i md t6i khdng bao gill 1a ngl Ui dan ba di p.Bai luc t6i con thly xOu la di ng khac. Co
thD 1a vi khi t6i d00 ¢ sinh ra di m0 t6i da di trén mO0ingl0i con. “D0 nhO thO thi con gi la
ngOl0i”. Téi nght. HOn thD n0a qua hinh 0nh ba COm LOi mO téi luc nao trong cling lam 10 va

luD m thuO m. MOt hinh 0nh va m0t nhan sO ¢ nhi thd lam sao mé hollc dii0c b0 t6i nhi ? Cho diin
mai gl n day chi Thoa t6i t0 bén Phap giitéi mittOim Onh rdt ca, chdp tam nam tr00c khi t6i 10t
long mO, 10n d0u tién téi mOi thOy dung nhan cOa ba thiitrl. MOt ngd0i dan ba dip. Bic Onh
chOp nam 1932, m0 t6i 25 tuli. Nam 0y m0 t6i ddn ch0 ThO téi, lac 0y 5 tulli, di dO0 thitrd em
dip va chitéi di0c chim gili nhdt. Téi nhin déi mit cla ba trong 0nh va chit nhi t0i dodn vilt
cland st Anh Thi. B6i mit ba chip chip. Téi chOtthdy déi mit ba dlp qua! MOt déi mitto
ménh méng, c6 hang mi dai éng 0. ROi t6i chit thOy thi0ng m0 t6i qua! MOt 1ong th 0 ng cling
ménh méng nhl déi mitto cla ba. Nong nlinao ma nglli dan ba trong 0nh bl ng trd thanh ba
COm LOitiDu t0y nhO thD trong tam tri t6i?

NhO ng nam thang téi sing 0 Ha NOi ph0 Hang Bé la thii gian t6i siing I1éu I0ng va lam buln
long mO t6i khéng it. BO t6i biln dau mit0 bén Tau, mb t6i sult ngay danh vOt vlicac bl cau,
I0 chang t6i I0n [én hoang nhi cay cO. MOt bl a téi thOy trén t0 che c6 mit chai n00c mau di 4o,
dan nhan hilu til ng tay, I0i ¢6 vD hinh con méo, téi nhi p thl thdy n6 nglt nglt ngon ngon, ben
r0 thO ng Thai em t6i mii dla nic mdy ngdm. MO téi di chd vO trong thOy hai d0a con cla ba
ndm lan l16¢c, mdt do tia, ndi I0m nh0 m thi bilt ngay. Ba quat ng00i lam 10y n00c chanh cho
chung téi udng va miing ho 1at0 rly rd0u phOicOt trong t0 che khoa trai I0 .

ThuDmOu gido t6i 0 ndi trd cung vOi chd Thoa t6i trong tri0ng ba s phd nha Chung giln nha tho
I0n Ha NOi. Tro0ng c6 t00ng cao quét véi vang bao quanh nom nhll mOt nha tu. Toi sU nhit1a
nhin cac ba sl mic 4o den cui mit di l0i trén hanh lang. HO 100t yén I0ng nhl nhi ng béng ma.
Gi0 an cting khong dil c n6i chuyln. Toi phli dl ng nghiém cung v i dam hic tro mOc d0 ng
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phic dic kinh. L0y cha chang t6i U trén I0i... Chang t6i nguyl n danh cha ¢ sang... Tulli thD cl0a
t6i h0't nghe til ng nilm PhOt 10i nghe tidng cOu kinh. LOn Ién t6i chD bilt tén giao nao do theo.

Lén ti0u hOc chl Thoa sang hic trd0ng Thanh Quan con t6i hi ¢ tr10ng Hang V6i. Nhl ng t6i
th00ng tr0n hi ¢ di xem xi né t0 c-dzang 0 rIp LOa HOng hol ¢ giao du vii ddm trd mitddy 0 ngd
Phat LOc. COm dlu bln qul sO thOiOy la tay B0 Ba Vil n. HIn hin t6i mOy tuli, 16i d0i. HOn b0y
cach cho t6i I0y clp tidn cla md t6i. Cach Oy thit la thdn sOu. ChD la téi ¢ b0 @m0 nh bli cai tui
ao canh luc nao cing x0 xul ng cla mitéi, trong do6 la chum chia khéa. Trong chum 0Oy cai chia
to nhit, khdng phii la chia b0t ma la chia 0 ng c6 khia 0 dllu, dung d0 mO céi két to t00 ng va
ndng n.ThOng Vil n b0 o t6i phli danh clp cai chia khoa 0y. Nhi' ng md t6i lic nao ciing 6m
chia khoda trong ngli i ngay cl lac ba ngl. Thing Vil n chd mai thD'y t6i khéng 10y dl 0 ¢ chia
khoa né bén nght cach khac. N6 clu clu thl ng BUng con éng thl khoéa 0 phl Hang MO m.
Thiong B0 ng dila téi mit milng gi ddo dio trong nhi rult banh mi, b0 o t6i dut vao 10 khoa, chi
cho kho thi rat ra. ROi n6é dem cai khuén banh mi 0y v cho b0 né duc thanh chia. MO d00c két
t6i hoa ¢ mit Ién vi trong két nhil u tiln qua. Téi v dii mOt bé. MOy hém sau téi kinh holl ng
th0y mO téila IDitra khODo ngd0ilamda 0y cOp tidn cla ba. MO t6i cho la minh mOt ti0 n trong uc
dim bOc chl khéng nght la ai ¢é thd mO di0c cai két chic chiin kia. Téi tit 10 vOi Vion. N6 b0y
mOu khiln m0 t6i khéng bao gill bilt la minh b0 mOtti0n. MOi I0n mO két, thay vi 10y nguyén bd,
t6i chinhén mii bé mit hai t0. Nhi ng b6 bl c nay mi t6i giao cho khach hang, thi 0 ng thi hi
khéng bao gill dm [Ditrd0c mdt mO téi, va sau nay ndu c6 dim th0y hit ciing khdng sao,
ching kil n cao gi. M0 t6i ban bubn, lam an Ion, khach cé billt cing bl qua, xa gi miy t0 blc
mOtio t0.

Co tiln t6i an tiéu vung vit. NgO0i ban hang thly t6i tr0 tiDn b0 ng t0 gily dl nh thi trd mOt nhin
t6i kinh ngl c. Tiéu cho minh thi it nhO ng bao mdy thi ng du ¢én thi nhil u. Téi khodi nhit la b0

tid n thué bao xich 16 nguyén ngay chl t6i va Vil n di chli cung khi p Ha NOi trén nhi ng con
di0ng r0p méat bédng cay trong til ng ru rdm ran cla nhi ng con ve sl u. Hai dla th0 hai khi'u
sung cao su, bl c nhan an thl dan rli dung hit nhan lam dl n b0 n lung tung I1én ngll n cay.

Nh0 ng cai thii “huy hoang’cl a t6i khéng kéo dilc lau. MOt bl a m0 t6i b0t glp t0i trl n t6i d0 ng
tri0c t0 két md va th0c cai chia kho& clla téi. Ba sai anh t6i (hinh nhi 1a anh Trillu) dé sip téi ra
trén chilc sUp gl cla ba dung dudi chii phUt trin dét mOy cai vao méng. Téi gil vO khdc rlng
lén chl t6i thOy anh t6i danh cting nhi tay I0m (ch ¢ hO n anh nght trong b ng minh cting chi
gl0ng mOu gi hon thOng em).

DOp may din vOimO téi. Nam 1951, luc Oy b0 t6i 0 bén Tau vl Ha NUi da di0c miy thang, éng
quylt di nh vao Sai Gon I0p nghil p. BOu tién bl t6i chd cho ch 0cl t6ila chd Thi di cung.
NhOng m0 t6i c0 b0t b0 téi phUi mang theo t6i. B0 n t0n bay gil, khi téi vilt nh0 ng dong nay,
trong gia dinh khong mit ai bilt Ia m0 t6i da cl y “duli” t6i vao Nam. Téi rdt cam 0n m0 t6i v
quylt dinh r0t sang sult nay cla ba. BOi vi vao Nam téi trl thanh mit con nglii hoan toan
khac.
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Namdé t6i mO0i mOt tuli. LOn d0u tién trong dli t6i di phi cO. LOi la phi ¢ c0a hang Air France.
Sang tring qua! May bay diin phi triIng Tan SOn Nhit, t6i I0 10m d0c cai chd “Nh0t” va hii chl
t6i hO vilt nhOvOy c6 phOi la sai khdng. Téi trl mOt nhin nhi ng can nha nhilu t0 ng, nhi ng tén
phU tay Pellerin, Charner, Catinat, Pasteur, Richaud... va cl nght la minh di Tay ch0 khéng phQi
vao Nam. Cai gi t6i cing thO'y né van minh va ID0 mOt. Sau nay t6i nghe kU nhilu ID0n v0 nhing
ong can ngll ngoai Bl ¢ sau nam 1975 vao Nam I0n d0u nhin thOy thanh phD Sai Gon, t6i nght
la hO chic cling chOngD nhi téi la cung. Ba b0 con t6i 0 chung vUi gia dinh bac Thiy trong m0t
can nha I0n do chinh ph cOp cho nhan vién s BOu Diln (ma bac téi la ting gidm diic) sU 12P
di0ng Chasseloup Laubat (sau dili la HOng Thip TO va bay gil la NguyOn ThO Minh Khai). B0
dil n nha bac Thly la hai cai cao 0c 5 tlng. TAi thich trdn sang d6 chl dl chui vao cai I0 ng
thang may bl m nat cho né thang thién 1én [Du thdOng rdi I0i b0 m nat cho né tt xul ng... cl

thO ... cho dl n khi nhil ng 6ng tay ba dilm trd ngl trong cao Oc biltdllc la I0i om som dulli téi di.
Nha bac Thiy ngan nlp va siich sl qud, cac anh chl hU téi néi nang I0ch s, c0 x0 quy phai
khong chii thc om xom nhd dam “b0n” t6i 0 ngd Phat LOc, h0 hic trd0ng Tay, khoe t6i nhll ng
culn sach mau dip d0 Tin Tin, Spiroux, Quatre Fréres Dalton... Xa rli nhi ng b0 cau khd, mui
ca midm, hdi diém sinh va can nha, con phl b0 n thlu nghéo nan cla thanh phD Ha NOi. Xa r0i
m0 16i, ba COm LOi. Xa rdi cac anh t6i viin con I0i sOng“l0c hdu” 0 miln ddt BOc xa vli kia...

LOndOu tién trong dli t6i thic sU sOing gin bd. TAi luén luén nhin éng nhl ngdm mOt ngO i 0.
BOi vi cho du t6i c6 U séat bén dng, sng cl nh 6ng nhil u nam sau nay trong dii thi gil a 6ng va
t6i, va gilla 6ng vli gia dinh, hinh nhO ludn luén cé mOt khol ng cach. Téi t0 hOi vi sao khéng bao
gil t6i cé dilc cai cIm giac thdt g n gdi vii bl nhi t6i da luén ludn c6 vii mO. NOu c6 thiy chat
nao gin éng thi cai gon 0y chitrén phiOng didn tdm hin. BO t6i cé gi0ng mOt tdy phi0ng,
mang nhil u nét dil ¢ thu di truy0 n t1 ba nii t6i. Ong c6 mi't phong thai hai hoa rlt thanh nha
trong cach ¢l x0 n6 cho ngdlita bilt, chd qua dang ngoai, cai chilu sdu clla con nglili éng. BO
t6i rlt it néi. Luc nao ciing thly 6ng 10 ng nghe vii mit cai nhin sau va dim thim. Ong I0i rOt
chullng sO yén tinh, ngan nl p va sOch sO. Nhing gi t6i bilt v 6ng khill n t6i hil u vi sao 6ng
sing di0c va thich hi p trong mOt gia dinh nhd bac Thiy va khéng thl nao sl ng bén nhi ng bl
cau viimd téi di0c.

Nam 1954, dit n00c chia déi, mO va cac anh t6i [0 ¢ t0 c vao Nam. MO t6i mua can nha sO 39

chl An Béng dil 0 va lly chd buén ban. Vao Nam m0 t6i chuyén ban si cau khé chl khéng ban
cau khé I0n cau th0i nhO 0 ngoai BOc. Ngudn cung cp cau chinh cOa hilu COm LOi la tnh
Qubng Nam vi cau la thl sOn cla tdnh nay. MO t6i ti0 p t0 ¢ giao dlch vi cac hilu PhODc Xuan,
PhOOc Hién DHOi An, ni ma ba d& mua ban t0 nhing nam dilu cla thO p nién 1940. Vao Nam
mO t6i I0i thém mOt th0 tr00ng cung clp mOila tinh BOn Tre. Ba it cé dip ra Trung nhd dlo con
0 Ha NOitri0c khi di cl, nhing ba I0i thO0ng xuyén lién l0c viicac bin hang0 BOn Tre, dic
bilt la ba Thai Nguyén, cé khi m0 t6i xul ng O 10i d6 nhilu ngay. Nha cla cac bl'n hang thIng
0 mi0t vO0n, cach xa thanh phU, phii di ghe xuOng mOitdi. Sau nay tinh hinh 0 t0nh BOn Tre
mOt an ninh, chung téi cl nh giac mit6i la cac b n hang cau 0 t0nh dé n0m sau trong mit khu
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cla Vilt COng nhilng mi t6i khdng bao gi0 t0 vO sO hai. MO téi khéng ban cau I0. Mua cau khé
v, mi t6i xOy khd, dong bao, va ban I0i cho cac dii ly, thOOng la nhng ngdi Hoa 0 trong Chi
LOn. MOt trong nhilng dli ly ma mO t6i da giao hlo t0t dlp la 6ng CO TOn. Chung t6i xem éng
CO TOn nhO ngd0i nha. SO giao diich vi 6ng CO TOn gOn lidn vOi ddi budn cau cla md t6i, kéo
dai t0 thOp nién 40 cho din ¢é 10 sau cO biln ¢l thang TO nam 75.

Caisllp gi, 10 che, két bl c va céi can dic chi t0 ngoai BUc vao. T6i trl vO vli nhilng b0 cau
va lam quen I0i v i mui diém sinh da lam t6i ho s ¢ sUa trong nhilng nam thang ct 0 Ha NOi.
Cau mic dic t0y trl ng bl ng khéi diém sinh. Trong mit vong nan cul n tron, nhi ng cai sang
cau l0n xdp chidng nhau 0 trong vli b0, di0ila cai 16 nhD d0t diém sinh, khéi xanh t0 nhO ng kO
viiblc ratla khi dc khlp nha. Téi thoat dic miy nam xa lanh cai khong khi blibIm0On ao
cla chd An Bong khi t6i theo chan bl t6i I0n thd hai Ién sOng trén Ba LOt. MOy nam sl ng trén
cao nguyén vli bl t6i 1a thii gian thO n tién nhit trong dOi téi. Nam 1958 khi b0 téi quylt dinh
“xul ng nui” vl Sai Gon lam bao, t6i cling theo chan éng vO siing vii md t6i 0 chl An Béng cho
din thang t nam 1975.

Nght I0i téi thOy t0i nghiDp mO t6i vé cung. NhIng ngili con cla ba, trl anh ¢l téi da sang du
hic bén Phap t0hlicon 0 Ha NOi, tuy 0 g0n ba nhing khéng ai giup ba dang mic trong vil ¢
bubn ban. Nha c6 thué nglili lam cau nhing hi chd cang dang nhing villc n0ng nhi khuén
vac, xly cau, con vidc gilly t0, sO sach, thi t0, mO t6i r0t cOn nglUi giup. MO t6i IDi chil u con trai
nén ngli nhi con. Ma déi luc c6 nhi thi chdng t6i I0i lam vOi sO midn c00ng, th m chi con git
ging. BUi vOi con gai, nhitla ba chl ¢l t6i, thi m0 con khéng hi p tinh. CO no6i chuyln dilc
dam ba céau thi hai ng00i I0i cai va. Chl kO téi hip vOi mO téi hOn thi sau nay di Phap va 0 lubn
bén d6. May min cho mU t6i la trong nhilng nam cl a thd p nién 70 ba c6 hai ngdi con dau [
ginlachl Trilu va nha t6i. MO t6i tin nhil m va c0 ng chil u hai nguli con dau cé 10 con hin con
di. ChO TriDu va nha téi, ngoai vil ¢ giup mQ t6i trong coi sl sach va cac cong vill c budn ban
khac, I0i thiOng ngdi r0 r0 tdm tinh vOi ba. Day la dilu hit sOc qui diivii md téi vi ba rit it co
di0c nhOng phat tdm tinh than mOt nhO thO d0i vOi nhD ng ngd0i con. Thang sau nam 2005 vl a
qua vO chlng t6i qua bén Montreal d0 dam c00i dla con cla anh Trilu téi, m0t dém thic gilc
n0 a khuya t6i nghe hai ngdi con dau cla mQ t6i ngli trong bong tdi ru ri néi chuyl n, hai ngi0i
nhOc din nhing kO ni0m xa x0a vii mO t6i hOi cond chd An Béng trén ba mi0i nam vO tri0c.
Toi nghe dl0c cau ndéi: “M0 dli vli con dau thdt khong cé mOt dilm gi d0 ché trach”.

Trong nhi ng I0n giip mO t6i tinh toan sO sach t6i ngl ¢ nhién vi tri théng minh cla ba. MO téi
thul ¢ th0 hD x0a khéng dl0c di hi ¢ nhilu, trinh d0 ¢6 10 chd ngang mic ti0u hOc. Ba vilt nhi ng
cau van khong thanh cua, chi vilt I0i nghC ch ngol ¢ nhD ga bOi. BO tinh til n cau - nhO ng con s{
thanh thDOng I0n d0n mOy trdm ngan - chung téi phUi Iy gily but cIm cli lam nhi ng con tinh
nhéan chia. ThO ma chC li0 ¢ qua gia thanh 1a ba da git gu dl ng y hol ¢ ba no6i: “Con tinh sai rli,
tinh 10§ di!” Tram I0n nhd mOt mO t6i néi dang! Téi t0 hOi vOi céi tri théng minh Oy clng vii sO
lanh 10 c0a ba ndu mO t6i ra sinh ra trong mOt hoan cl nh khac hollc mOt thD hD khac dilc an
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ho ¢ thi t6i khéng bilt 1a ba sU tiln xa dil n dau.

MO téi viDt thD cho nhilng bl n hang cau bao gil cting nhi pdl bl ng cau: “Téi ¢d I0i hUi tham ba
di0c mOnh khi e t6i mOng...”. Bilt nh0 thD mOil0n vit thO cho ba chung t6i vilt sOn tri0 c, khi ba
vl a di c xong cau dé thi chang téi néi ngay: “Con vilt xong rli, m0 d0c ti0p di!”. Ngi i ma m0

t6i vilt thO giao dich nhilu nhOt0 HOi An la ba PhO0c Xuan ma chang t6i con glila c6 Nam
Dung. Trong ba mO0i nam giao dl ch buén cau vii hilu PhiOc¢c Xuan chung t6i da viit din
cImiy tram I0n cau Kinh gili ba PhiOc Xuan... Téi c6 I0i hii tham ba di0c minh khO e t6i

mO ng... Chinh t6i da dan khéng bilt bao nhiéu con tem dl gii vl dla chd hi0u PhDOc Xuan sO
37 ding Nguyln Thai HOc O HOi An. Nhing la thO d0a téi v0 mOt thanh ph0 ma tohdit0dm bé
t6i da nghe noi tli nhilu I0n. HIi An. Lang COm Phé. HO NguylOn TOOng. Chn Oy m0d hO trong
tam t00 ng t6i nh0 mOt miln qué hiOng hi 0o.

Nam 1964, mit nam sau khi b0 t6i qua dUi, I0n dlu tién t6i c6 di p dl n t0 nh Qul ng Nam tham
thanh ph0 HOi An. COm t00ng dlu tién cla t6i ra sao nhi ? Khi dn mOt n0ida di0c nhi ¢ nhi
hoai trong qua khl ? Thay vi b0t g0p mOt qué hi0ng trong tam t00 ng, t6i bang hoang nhin thOy
mOt Ha NOi x0a cd cla téi. MOt Ha NUi I0ng vao HOi An trong t0 ng can nha, tOng con phi. T0
can nhatl dilng cla dong hU 0 gdn chua Clu t6i rlo bl trén dl0ng Nguyldn Thai HIc dl tim
hil u Phi 0 ¢ Xuén bl ng thOy minh I0¢c vao phll Ma May vao ngd Phat L0 c vao nhing con phll ¢l
ma t6i da lia xa mi0iba nam trl0c. Trén dl 0ng t6i di qua chua COu thOng bl n ct B0 Ba Vil n
v n nhi bé nhl ngay nao gil tay chao téi, téi nhin I0i can nha x0a cla minh 0 ph0 Hang Be va
t0tcOHa NOit0 t0 hiln ra. ROng rOng. Bé nh. Than thIOng. TGi ra di khi t6i con la cOu hic tro
tilu hoc, téi trovD “Ha NOi” da la mOt giao sO. MOOi ba nam d0 xa di Ha NOi tr0 thanh kO nidm.
B0t n00c chia déi cang khil'n ngay vU tr0 thanh ving t00ng, khiln di0ng vO tr0 thanh thilt tha.

MOy ngay 0 Hi An téi 0 nha c6 Nam Dung. NgOOi con trai cla cé tén la Tinh din t6i di chl i
thanh ph. Chang t6i dip xe diin cla BUi t0m va an do bil n trong nhi ng quan la didi béng rip
IDa thD a cla hang cay thuy di0ng. Chilu din chang téi nglli trén sé&n thi 0 ng sau nha nhin con
di0ng BOch BOng va dong séng Thu BOn I0p lanh &nh nl ng. Bén kia song nli ma sult dli toi
chlatling ditchantlicélang Com Phé. NOiddé miila chinh qué cla hi Nguyln TOOng. NOi dé
mOithOc sO la miln qué hiOng hd 0o cla toi.

BOn mO0i nam da qua ki ngay t6i diit chan I0n d0u xul ng d0t Qul ng Nam. B n mO0i nam sau
t6i tr0 vO HOi An vOi mOttam cOnh khac. D& bao nhiéu n00c chly qua clu. TO dio do. Toi trd v
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I0n nay trén chuyl n tau h a mang theo ba binh tro cla nhiing ngd0i téi yéu thi0ng nhit. B6 la
b0 mO t6i va ngd0ichd cO.NOu dilOng vO qué ctclabl téi vangilichD cl t0 Sai Gondi HOi An
t00ng dii gl n thi con diIng cOa md t6idi thdt dai, dai din nla vong trai dit. Thang TO nam

1981 anh Vilt t6i t0 bén Phap tr0 vO Vilt Nam diu mO t6i Ién may bay sang Phap chia bl nh.

MO téi mOt 0 Paris, cung nam. Hai mO0i nam sau, nam 2001, cling vao thang TO anh Vilt I0i
ngli trén may bay trl v Sai Gon nhing I0n nay tay anh mang binh tro ngd0i md. Binh tro cla
ba ngl0idilc chdn clt ngay 28 thang TO nam 2001 t0i nghta trang riéng clla h0 Nguyln TOOng
0 HOi An.

COculc dli bubén cau clla mi t6i, ba COm LOi, gdn li0n vOichilc sOp gd. Ba sng trén né. Ba
ngd trén n6.D6 la mit cai sp quy lam bl ng gd lim mau nau béng, rin chic va trim trl. MOt
slip cao hindlu gdicla toi bay gil. Thul Duthd 0 Ha NOiban tay nhi bé cla téi thi0ng man
mé bl n cai chan s p béng loang nli phing |én phia trén va eo thit I0i 0 phia d00i. Ngén tay
nhO bé cla téi thiIng sO dilc theo con dI0ng rénh co6 trim nhing hOt g0 nOitrong nhi chuli
trang hO't g0 mau nau bong cla mi t6i. Cai slp gl Oy t0 Ha NOitheo mO téi vao Nam. RUi cai
sUp Oy I0it] Sai Gon theo mO t6i sang Phap. Nay m0 t6i trd vO HOi An. Caislp dl 10i 0 Paris
di0c tring nhd mOtcO vOttrong phong khach cia mit ngi0ichl hO.

MO téi khéng cn chilc sip gl Oy nla. Ba xa rliné nhi xa rdiculc dli nhdc nhin. Ba COm LOi
da tr0 xong cai nghil p ma chung téi kinh ¢ n ghi 0n. Bay gil n m vinh vidn bén chl ng mQ t6i
mai mai la ba Tam cla chung t6i.

Mua HO, nam 2005.
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