

Năm đó, tôi và Vi&#225;t Nam ăn T&#225;t và cũng đ&#225; m&#225;ng má tôi tròn m&#225;t trăm tu&#225;i. Đó là l&#225;n th&#225; hai tôi và Vi&#225;t Nam. K&#225; tr&#225;c và v&#225;i v&#225; con nên đi đâu chúng tôi cũng dùng xe nhà c&#225;a th&#225;ng em bà con cho m&#225;n v&#225;i t&#225;i x&#225; (Th&#225;ng em này "bi&#225;t làm ăn " nên bây gi&#225; nó khá l&#225;m). K&#225; này và m&#225;t mình, tôi đ&#225;nh n&#225;u có đ&#225;p s&#225; dùng xe công c&#225;ng m&#225;t l&#225;n cho bi&#225;t.

Sau m&#225;t tu&#225;n ở Gò Đ&#225;u và i má tôi (Gò Đ&#225;u quê tôi thu&#225;c t&#225;nh Tây Ninh, n&#225;m cách thành ph&#225; 63 km) th&#225;y còn năm hôm n&#225;a m&#225;i t&#225;i T&#225;t, tôi bèn s&#225;a so&#225;n xu&#225;ng Sài Gòn đ&#225; đi thăm vài ng&#225;i b&#225;n.

L&#225;n này, tôi mu&#225;n đi b&#225;ng xe đò (bây gi&#225; ng&#225;i ta g&#225;i là "xe khách" – trong bài vi&#225;t này tôi và n dùng t&#225; "xe đò" cho...đ&#225; hi&#225;u ! ) M&#225;t th&#225;ng cháu – h&#225;i tr&#225;c làm th&#225;y giáo, bây gi&#225; s&#225;a xe đ&#225;p và bán sách và h&#225;c trò – nói :

- Đ&#225; cháu l&#225;y Honda ch&#225; chú Hai lên b&#225;n xe ki&#225;m xe g&#225;i chú đi.
- Kh&#225;i c&#225;n, chú đi m&#225;t mình đ&#225;c.

Nó phì c&#225;i :

- Cái t&#225;ng Vi&#225;t Ki&#225;u c&#225;a chú lên đ&#225;ng l&#225;ng&#225; trên đó, t&#225;i nó dám chém nh&#225; vài ch&#225;c ngàn cái vé đi thành ph&#225; thay vì ch&#225; có tám ngàn thôi. T&#225;i nó bây gi&#225; "mánh" l&#225;m chú &#225;i !

V&#225;y là nó ch&#225; tôi lên b&#225;n xe đò (ở quê tôi, vì có con sông V&#225;m C&#225; Đông ch&#225;y ngang, nên dân chúng th&#225;ng nói "trên" và "lên" đ&#225; ch&#225; nh&#225;ng n&#225;i nào n&#225;m và ph&#225;a th&#225;ng l&#225;u con sông – đ&#225;i v&#225;i khu ch&#225; n&#225;m ở gi&#225;a – và "d&#225;i" hay "xu&#225;ng" đ&#225; ch&#225; nh&#225;ng xóm n&#225;m và ph&#225;a h&#225; l&#225;u).

ở b&#225;n xe, th&#225;ng cháu nói :

- Chú đ&#225;ng đây gi&#225; d&#225;m cháu cái Honda. Đ&#225; cháu "th&#225;" m&#225;t vòng coi.

Trong lúc nó "th&#225; m&#225;t vòng", t&#225;i b&#225;t m&#225;i hai ba đ&#225;a r&#225;a r&#225;i :

- Đi thành ph&#225; h&#225; chú? Ch&#225;y li&#225;n gi&#225; nè!
- Th&#225;ng x&#225;o đó chú! Xe nó ch&#225;a t&#225;i "t&#225;i". Xe cháu k&#225;a, xe đ&#225;u vàng đang r&#225; máy đó chú. Đi

## Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Ti&#u T&

Th&#7913; S&#225;u, 17 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2009 22:16

---

chú! Cháu x&#p ch&# t&# t đ&# ng tr&# c cho chú, nè!

V&# a nói, th&# ng nh&# v&# a n&# m cái ba-lô c&# a tôi kéo đi trong lúc th&# ng kia cũng l&#i v&# phía nó. Tôi r&# i la lên:

- Tao không có đi xe đò! Tao đ&# i th&# ng cháu. B&# t&# i bây không th&# y xe Honda đây sao?

M&# t th&# ng khác, có v&# anh ch&# , "x&# t" vô can thi&# p:

- Buông ra! T&# i bây làm gì v&# y? "Qu&# y" h&# ?

Trong lúc hai tên kia b&# đi, nó h&# gi&# ng thân m&# t:

- Chú Hai đi thành ph&# h&# chú Hai?

Tôi l&# c đ&# u, l&# i ch&# cái Honda, nói :

- Tao đ&# i th&# ng cháu ch&# đi công chuy&# n.

Th&# ng nh&# b&# đi. Tôi nhìn theo nó mà nghe ng&# ng vô cùng. M&# y th&# ng nh&# b&# t m&# i c&# tu&# i hai th&# ng cháu n&# i tôi thôi, v&# y mà tôi s&# gì l&# i ph&# i nói tr&# là không đi thành ph&# ? Có l&# t&# i vì m&# y ch&# c năm nay &# x&# ng&# i, tôi đã s&# ng quen v&# i cái xã h&# i có t&# ch&# c, có tr&# t t&# , nên tôi không bi&# t cách &# ng x&# phù h&# p v&# i môi tr&# ng ch&# p gi&# t mảnh mung này. Cho nên ph&# n &# ng c&# a tôi là...né! Không bi&# t ph&# i làm sao, thôi thì né tránh đi cho nó xong chuy&# n! T&# nhiên, tôi th&# dài...

Th&# ng cháu tôi đ&# n l&# i m&# t ng&# i đàn ông còn tr&# g&# y nhom, gi&# i thi&# u :

- Th&# ng Đ&# c nè chú Hai. Nó lái xe cho c&# u Năm B&# n. Nó là ch&# ng con H&# ng, con c&# a ch&# Ba Đ&# y &# xóm nhà máy đó...chú nh&# hôn ?!!

Tôi m&# m c&# i g&# t g&# t đ&# u " " cho l&# y có. Th&# ng cháu nói ti&# p :

- Còn đây là chú Hai con bà Tám, m&# y kêu &# ng b&# ng ông l&# n.

Th&# ng Đ&# c ch&# p tay xá :

## Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Ti&#225;u T&

Th&#7913; S&#225;u, 17 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2009 22:16

---

- Đ&, lâu nay con có nghe nói ông Hai ở bên Tây, bây giờ mới gặp. Vậy chắc hẳn ông Hai ?

R&#225;i không đợi tôi trả lời, nó với tay xách cái ba lô:

- Ông Hai đi theo con. Xe con đợi ng&#225;y nè.

Th&#225;ng cháu tôi dặn với:

- Xu&#225;ng đợi ở nhà kiếm xe ôm cho ông, nghe máy !

- Đ&#225;c rồi ! Cứu ba yên chí!

Th&#225;ng Đ&#225;c dặn tôi lái xe cẩn thận, giữ gìn thi&#225;u tôi cho hai th&#225;ng c&#225; mới tám đôi mươi đang đợi hút thuốc ở đầu xe :

- Đây là ông Hai, con bà c&#225; đợi ng&#225;t đ&, đó! Còn đây là hai th&#225;ng em với con, thôi nó với là ph&#225; xe với là lái nhà.

R&#225;i nó dắt tôi lên đ&#225;a lái ng&#225;i phía tay trái cách ch&#225; tài xế hai hàng băng. Trên xe đã có nhi&#225;u ng&#225;i ng&#225;i, ch&#225;c hẳn quen nhau nên nghe nói chuyện r&#225;n nh&#225; h&#225;p ch&#225; !

Chiếc xe đò là xe loại đầu buồng, có hai cửa lùa cho hành khách lên xuống. Chắc ng&#225;i h&#225;p t&#225;, tôi đo với đúng hai gang tay. Trên ki&#225;ng ch&#225;n gió tr&#225;c mặt tài xế, về phía phía, có vài tờ m&#225;y hàng ch&#225; buồng sơn đỏ màu. Vì tôi ng&#225;i trong xe nên phải để c&#225;ng c&#225;, nh&#225;ng với n&#225;c để c&#225; :

TP Hồ Chí Minh / Gò Đ&#225;u

Vidéo / Karaoke

Chính giữa xe, ngang ngang với đầu anh tài xế, có mặt cái lồng sắt hàn dính lên trần, trong đó có cái...télé. Tôi thắc mắc: "Vidéo thì còn hiểu được, chứ Karaoke thì hành khách hát hí ra làm sao?" Th&#225;t là...m&#225;i quá! Đ&#225;i chân tôi kiếm ki&#225;ng ch&#225;n gió, cũng ngay chính giữa, có ghế ngồi kê nh&#225;, trên đó có mặt thi&#225;ng Ph&#225;t Bà, mặt bình bông, mặt bình c&#225;m nhang và ba chung nhỏ c&#225;. Tôi c&#225; m&#225;y món với kẹo đầu để c&#225;ng ghế xuống mặt kê buồng...băng keo ch&#225;ng ch&#225;t! Cho nó đợi nhúc nhích hay lật đ&#225; khi xe ch&#225;y hay khi xe th&#225;ng gặp. Nhìn thi&#225;ng Ph&#225;t Bà ch&#225;ng ch&#225;t băng keo, tôi nghĩ chắc Ngài cũng phải mệt mỏi mà bị h&#225; xe ...

Th ng Đ c lên ng i, đ cho máy ch y, r i c r máy t ng ch p gi ng nh làm cho nóng máy. Hai th ng l đ ng d i đ t la ó:

- Lên đi bà con! Ch y à! Ch y à!

Tài x sang s cho xe nhúc nhích nhúc nhích, trong lúc hành khách c l n l t trèo lên xe t nh b không th y có chút gì h i h . Không th y ai bán vé, thiên h c lên xe th y gh tr ng là ng i. Hàng hoá mang theo l nh k nh nhét d i gh và đ đ y hành lang chính gi a. Nh ng ng i lên sau ph i b c choàng ngang đ đi!

M t bé gái c m i hai m i ba tu i, lên xe v i hai bao ni-long l n đ ng đ y dép, lo i dép cao su Nh t B n. Nó ng i vào gh tr ng c nh tôi. V a đ t đít xu ng nó v a trao cho tôi m t bao dép, nói:

- Ông ngo i gi dùm con.

Nó làm m t cách t nhiên, ch ng th y m t chút ng ng ngh u gì h t. Còn tôi thì th t ng ngàng b i r i không bi t ph i làm sao? V y mà tôi cũng ôm bao dép vào lòng, ôm m t cách máy móc! Tôi bi t nó "đi" hàng l u (X a nay, Gò D u đ c bi t ti ng nh có ch tr i hàng l u i biên gi i Cao Miên) nh ng tôi không th t ng t ng đ c m t bé gái m i m i hai m i ba tu i mà đã đi buôn l u và còn b t ng i khác gi hàng l u giùm mình m t cách t nh b coi nh chuy n bình th ng! Xã h i bây gi th t quá nhi u thay đ i, mà tôi thì quê tr n, gi ng nh "m t th ng m n ra ch !"!

Th ng Đ c r máy cho xe ch y t i trong lúc hai th ng l phóng lên xe – m i th ng m t c a – v a phóng v a la "Bà con i! Ch y à! Ch y à!" Xe ch y đ c m i th c, ng ng l i, máy r t ng ch p m t lúc r i xe ...lui v v trí cũ! Hai th ng l nh y xu ng đ t, mi ng v n bô bô: "Lên đi bà con. Ch y li n gi nè!" Hành khách v n lai rai t t n leo lên xe...

M i phút sau thì xe l i ch y. L n này, nó ra kh i b n xe, ch y r r . Đ n ng ba (Ch này có đ ng xu ng ch , có đ ng vô xóm M i, nh ng v n đ c gi i là "ng ba"!) nó r c m t vài ng i khách r i ch y th ng v h ng thành ph . T ng ch y luôn, té ra xu ng kh i Trâm Vàng – cách ng ba l i ba cây s – nó quay đ u l i ch y v b n đ u. L i nhúc nha nhúc nhích m t lúc lâu đ n khi có ti ng tu hít th i (Ch c là hi u l nh c a cán b đ u hành b n xe) xe l i r máy ch y. L n này, đúng là nó ch y thi t b i vì nó không có...r r nh h i nãy! Tôi th cái khi...

Xe không có bán vé, nhưng có một chỗ đi thâu đêm. Cái hay của chỗ này là chỗ ta ngồi ở nào đã thâu rồi người nào chèo. Cho nên trong suốt "hành trình" trôi qua trôi nổi trên những chiếc hàng nệm người ngang dọc hành lang để thâu đêm, không thấy ai phân nản phải đi giờ.

Xe đang chạy, bỗng thấy thuyền lớn của trước đang thuyền lên một dây nịt, kéo phớt-một-tuya... có người! Hành khách nhìn thấy. Có lẽ trên xe chỉ có một mình tôi là người nhiên trước một nhìn. Một cô gái ngồi gần đó để cho nó một cây thuốc lá "555" và một vòng thun, nó cầm lấy, xỏ vòng thun vào hai chân, cách khoảng nhau để hích một tay, rồi nhét một cây thuốc vào đó, dài thẳng hàng xuống một cá và ôm tròn chân tay một trong ra một ngoài. Trông nó giống... Robocop của phim M! Thì ra thuyền lớn giữ hàng lâu dùm cô gái. Nó vừa một người xong là đến một thuyền lớn của sau. Nhưng thuyền này quá gần nên nó không cần... người. Nó kéo người người đi-rét lên tay bên rồi làm y như thuyền trước. Thuyền này thì "cao cấp" hơn, vì nó còn "chêm" vòng theo thân mình tay nắm cây thuốc lá! Xong nó khênh khênh đi vào hàng của sau. Tôi nhìn theo, phải quá!

Xe vừa chạy vừa bóp kèn, để người trước vừa bóp kèn. Làm như đã thành cái tết! (Ở Việt Nam bây giờ, chạy xe hơi, xe gắn máy trên đường – Nhà Nợ có gọi là "tham gia lưu thông", nghe thấy là vẫn vui – ai ai cũng bóp kèn, chạy ngoài đường hay chạy trong thành phố gì cũng vui hết. Lắm!) Còn hai thuyền lớn thì họ thấy có người chạy lên người người phía trước thì lòn người ra ngoài, vừa la to "Vô ! Vô!" vừa vào thùng xe dưng dưng. Làm như kèn xe không để cho người ta nghe thấy! Thấy ai để người người đằng xa bên để người người có vẻ đón xe thì hét to cho tài xế "Bà già đó! Bà già đó!" hay "Con mẹ cầm nón đó! Con mẹ cầm nón đó!" Nếu là hành khách để tay ngoài thì xe chạy chậm lại, rồi sát vào. Thuyền lớn phía trước một của rồi một tay nắm cây cột sát một một của lừa, lấy thuyền nghiêng người xuống... hết người khách để vào trong xe trong lúc xe vừa tiếp tục lăn bánh chứ không người người (Sau này tôi mới biết rằng xe đò không được phép nhận khách ngoài nhưng người đã để người người nhấc ghế ngồi. Vì vậy xe không được người người để người người khi xe...ăn-banh!)

Thuyền Đò của lái xe, vừa bóp kèn, vừa lách tránh những xe khác – để lái: Honda, xe đạp, xe thùng, xe ba gác, xe bò, xe ngựa... – vừa...lái dài theo để để người để "bớt" khách. Xe đang chạy ngon lành (50 km/giờ, tốc độ đã gần như bị Nhà Nợ) bỗng nó "nhảy" chạy bớt lại và la lên: "Giao thông nghẽn! Giao thông nghẽn! Lấy tay lấy để vào vô bà con !" Hai thuyền lớn cũng la theo: "Đường lối để ra nghe bà con! Giao thông đó!" Xa xa về phía trái, thấy có hai ông công an giao thông ngồi chàng hàng trên xe mô-tô để tàn cây bên trái, hút thuốc. Khi xe chạy ngang qua, một người nhìn theo người người, chắc hài lòng với sự biết "chấp hành nghiêm chỉnh luật lệ giao thông" của tài xế Đò!

Đường xuống thành phố, ngày xưa, hai bên là ruộng lúa ruộng mía và ruộng rau cải. Bây giờ

nhà c&#225;a c&#225;t dài dài, đ&#225;ng ru&#225;ng còn r&#225;t ít. Quán ăn, quán nh&#225;u thì quá nhi&#225;u. Ph&#225;n l&#225;n mang b&#225;ng hi&#225;u r&#225;t th&#225; m&#225;ng nh&#225;: "H&#225;n hò", "V&#225;n Thúy", "Quán Tr&#225;ng"...Làm nh&#225; bấy gi&#225; ng&#225;i ta th&#225;m đ&#225;c..."phiêu phiêu" đ&#225; quên đi m&#225;t ph&#225;n nào cu&#225;c s&#225;ng x&#225; c&#225;ng c&#225;a hi&#225;n t&#225;i!

B&#225;n xe Tr&#225;ng B&#225;ng n&#225;m tr&#225;c s&#225;n banh. Xe đò v&#225;a vào b&#225;n thì m&#225;t b&#225;y tr&#225; con bán đ&#225;o ùa lên xe nh&#225; ru&#225;i, rao hàng ó tr&#225;i! Trong xe b&#225;ng &#225;n ào nh&#225; cái ch&#225;. Nhi&#225;u đ&#225;a nh&#225; mang hàng đ&#225;y hai vai. Hàng đ&#225;ng trong nh&#225;ng túi ni-long nh&#225; b&#225;ng n&#225;m tay, mi&#225;ng c&#225;t túm l&#225;i b&#225;ng vòng thun. M&#225;i lo&#225;i đ&#225;c x&#225; chung v&#225;i nhau thành m&#225;t đ&#225;m. T&#225;i nh&#225; đeo nhi&#225;u đ&#225;m nh&#225; v&#225;y lên hai vai, nhi&#225;u đ&#225;n n&#225;i không còn th&#225;y cái c&#225;! Ch&#225; còn th&#225;y cái đ&#225;u nh&#225; lòi ra trên đ&#225;ng túi ni-long tròn tròn...

T&#225;i nh&#225; bán lo&#225;i này rao hàng có ca có k&#225;. R&#225;i vì mu&#225;n cho "có ca có k&#225;" nên nhi&#225;u ti&#225;ng đ&#225; sai đ&#225;u, tôi nghe mà không hi&#225;u hàng gì và hàng gì! Ph&#225;i nghe vài l&#225;n m&#225;i..."n&#225;m b&#225;t" đ&#225;c c&#225;: "Sâm l&#225;nh. Thu&#225;c lá. Huynh gum. Tr&#225;ng cúc. Bánh tr&#225;ng mu&#225;i. Nem chay. Đây..." N&#225;u có ng&#225;i mua, đ&#225;a nh&#225; c&#225;m túi ni-long gi&#225;t m&#225;nh cho đ&#225;t s&#225;i thun r&#225;i trao cho khách, nhanh g&#225;n l&#225;m! Ngoài ra, có nh&#225;ng đ&#225;a bán "chuyên ngành" h&#225;n, bán m&#225;t th&#225; m&#225;t, nh&#225; ch&#225; bán gi&#225;y s&#225; hay th&#225;m g&#225;t s&#225;n, hay bánh tr&#225;ng bánh ph&#225;ng, hay thu&#225;c lá..v.v...đ&#225; th&#225;. Đ&#225;ng đ&#225;y xe nh&#225; v&#225;y mà khi xe r&#225; máy l&#225;a b&#225;n thì t&#225;i nó đ&#225;a tr&#225;c đ&#225;a sau phóng xu&#225;ng nh&#225; trò đu bay! Th&#225;y ch&#225;t nh&#225; không!

Xe ch&#225;y ch&#225;m ch&#225;m, r&#225;c vài ng&#225;i &#225; khúc cua Tr&#225;ng B&#225;ng. Đ&#225;n C&#225;u Ông Ch&#225;a – cách Tr&#225;ng B&#225;ng đ&#225; năm ba cây s&#225; – xe quay đ&#225;u ch&#225;y v&#225; b&#225;n tr&#225;c s&#225;n banh! R&#225;i c&#225; nh&#225;c nha nh&#225;c nhích đ&#225; l&#225;y thêm hành khách. M&#225;y đ&#225;a nh&#225; l&#225;i ùa lên rao hàng. Đ&#225; hai m&#225;i phút sau, xe l&#225;i l&#225;n bánh. L&#225;n này ch&#225;y thi&#225;t.

Trên đ&#225;ng lúc nào cũng có ng&#225;i. Xe đ&#225;p, xe Honda (B&#225;y gi&#225;, "Honda" là ti&#225;ng g&#225;i chung cho xe hai bánh có g&#225;n máy) ch&#225;y...l&#225;n. Hai bên đ&#225;ng, th&#225;nh tho&#225;ng có b&#225;ng đ&#225; "Bia t&#225;i" đ&#225;t trên l&#225; tr&#225;c quán nh&#225;u. Tôi đã nghe nói "bia h&#225;i", "bia ôm", nh&#225;ng lo&#225;i "bia t&#225;i" này là l&#225;n đ&#225;u!

Kh&#225;u th&#225;ng l&#225;, tôi h&#225;i:

- Bia t&#225;i là gì v&#225;y cháu?

Nó b&#225;t c&#225;i:

## Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Ti&#7843;u T&#7843;

Th&#7913; S&#225;u, 17 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2009 22:16

---

- Là bia làm t&#225;i ch&#225;, làm ngày nào là nh&#225;u ngày n&#225;y. Đ&#225; vài ba b&#225;a mà đ&#225;p vô là đi luôn à ông Hai!

Tôi g&#225;t g&#225;t đ&#225;u nh&#225;ng trong lòng sao nghe bu&#225;n chi l&#225;: bây giờ, đ&#225;n "cái nh&#225;u" cũng..."không gì&#225;ng ai" h&#225;t!

B&#225;ng th&#225;ng Đ&#225;c v&#225;a b&#225;t ga rà th&#225;ng v&#225;a la lên:

- Kính t&#225;! Kính t&#225;! Bà con...

Trong xe, hành khách nh&#225;n nháo. K&#225; thì dứt giờ&#225;u hàng d&#225;i bằng m&#225;c dù &#225; đó đã đ&#225;y đ&#225;, ng&#225;i thì ch&#225;n nh&#225;t hàng trong h&#225;c trong k&#225;t, d&#225;i ít m&#225;y ki&#225;ng hàng rau củ&#225;i gà v&#225;t. M&#225;y bà m&#225;y cô thì nh&#225;t trong áo trong quần...ch&#225;ng th&#225;y có chút gì x&#225;u h&#225;t!

Tôi nhìn con bé củ&#225;nh tôi, nó củ&#225;i tr&#225;n an:

- Ông ngo&#225;i đ&#225;ng lo. M&#225;i ng&#225;i củ&#225;i có quy&#225;n đi m&#225;t bao dép. Con đi hoài hà!

Tôi "ô" r&#225;i h&#225;i m&#225;t cách máy móc:

- B&#225; con không có đi h&#225;c h&#225;?

Nó củ&#225;i r&#225;t t&#225; nhiên :

- Đi h&#225;c r&#225;i l&#225;y gì ăn, ông ngo&#225;i?

Tôi xúc đ&#225;ng, không dám nhìn g&#225;ng m&#225;t đ&#225; th&#225;ng đó n&#225;a, tôi nhìn v&#225;i ra ngoài. Xe đã đ&#225;u l&#225;i. Bên kia đ&#225;ng, có m&#225;t xe hàng n&#225;m sau m&#225;t xe Jeep. Hai ông công an kính t&#225; m&#225;c s&#225;c ph&#225;c (h&#225; ki&#225;m soát hàng l&#225;u) đang "làm vi&#225;c" d&#225;i tàn cây v&#225; đ&#225;ng v&#225;i m&#225;y ng&#225;i mà tôi đoán là l&#225; và tài xế củ&#225;a xe hàng. Th&#225;ng Đ&#225;c củ&#225;m m&#225;t x&#225;p giờ&#225;y t&#225; xum xoe củ&#225;y qua đó, chen vào củ&#225; chỗ nói năng. M&#225;t lúc sau, th&#225;y nó kh&#225;m núm củ&#225;i chào m&#225;y cái r&#225;i vui v&#225; củ&#225;y tr&#225; v&#225; tr&#225;o lên xe sang s&#225; củ&#225;y th&#225;ng!

Xe củ&#225;y không bao nhiêu xa, hành khách củ&#225;n r&#225;n móc kéo hàng giờ&#225;u h&#225;i n&#225;y cho vào bao

vào b. Hai thng l cũng c i qu n l y cây thu c vòng thun tr l i cô gái, v a làm v a trò chuy n nói c i. Con nh ng i c nh tôi kéo cái bao dép tôi đang ôm v phía nó, ch ng nghe m t l i cá m n. M i ng i đ u hành đ ng m t cách t nhiên, bình th ng. Tôi b ng th y tôi...không gi ng ai h t. Tôi là ng i "b t bình th ng", ngay trong lòng quê h ng mà sao th y th t là l c l ng!

Xe ng ng Su i Sâu, hai thng l – đ a trên mui, đ a d i đ t – xu ng hàng : bao, b , gi tre, c n xé...l n ng n (Nh ng món này ch c c a b n hàng quen g i và đã ch t lên đó tr c khi xe vào b n Gò D u) V a làm, thng l trên mui v a nói l n cho m y ng i đang bu l i nh n hàng: "Hai cái c n xé n y c a dì Ba. Cái gi b i này cũng c a b n a. M y th tôi li ng xu ng đây c a cô B y ngen. R i! Xong! Bây gi là đ c a chú t Xáng...".

Cô gái "đi" thu c 555 l y hàng n m đ c hành lang trao qua c a s cho m t bà s n s n đ ng phía d i, v a làm v a nói chuy n huyền thiên. Bà đó h i:

- M y có ghé thăm con Hoa hồng? Nó đ ch a?
- Ch a. Má lên tr n mà coi. Cái b ng c a ch bây gi chang bang nh cái m v y!

Nói r i, cô ta c i h c h c. Ch c cũng là chuy n bình th ng thôi...

Xe ch y tỉp. Bon bon 50 km/gi. Đ n C Chi ng ng l i đ xu ng hàng l n n a. Con nh ng i c nh tôi xu ng đây. Nó đ ng lên, xách hai bao dép đi, không nói m t l i, cũng không nhìn l i. Nó làm t nhiên nh tôi không có m t trên xe!

Sau khi xu ng hàng, xe ch y thng v thành ph , không ng ng tr m nào n a h t. Tôi đoán: "Trên mui ch c không còn hàng."

B n xe Tây Ninh n m Bà Qu o. B n này r ng l m, vây quanh b i m t t ng rào. Khi xe ò qu o vào, th y ng i ta ch y theo l nh. Ch ng xe đ u r i, nghe h m i m c tía lia m i bi t h là nh ng ng i lái xe ôm, xe ba gác...đang tranh nhau ki m m i ch đi. Thng Đ c nói :

- Ông Hai ng i đây, đ ng đi đâu h t. Đ con ki m m y thng xe ôm quen cho ông Hai.

Tôi nhìn đ ng h th y 10 gi 20. H i Gò D u, tôi lên ng i trên xe lúc 8 gi sáng. Tính ra, tôi



## Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Tỉu T

Th&#7913; S&#225;u, 17 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2009 22:16

---

đi 63 km mà t h t hai gi hai m i phút!

M t lúc sau nó d n đ n m t ng i đàn ông c tu i nó, v a v vai ng i đó v a nói :

- Th ng này tên Chín, cùng đ n v v i con h i tr c. Nó đang hoàng l m, ông Hai.

Mà...ông Hai v đâu v y?

- Ông v nhà th ng cháu khu Đ i h c Phú Th .

Th ng Đ c l i v vai b n :

- Tao giao ông Hai cho mày đó. Tính tỉ n cho có t cách nghe m y.

- Yên chí...

V a nói th ng Chín v a c m ba lô c a tôi :

- Ông Hai đi theo con.

- a? Xe c a cháu đâu?

- D ...đ ngoài kia, ch đâu đ c phép đem vô đây, ông Hai. C m mà!

V y là m y phút sau, tôi "ôm" v nhà th ng cháu. Đó là l n đ u tiên tôi đi xe ôm.

à thành ph , ng i ta th ng đi xe ôm, n u ch đi có m t mình. Xe ôm r h n xe taxi nhi u và nhanh h n nh nó lòn lách đ . B i t nh v y nên sáng hôm sau tôi ra đ ng đón xe ôm đ đi thăm b n bè...

N u xích lô và taxi đ "nh n di n" nh hình dáng và ch "taxi" bên hông, thì xe ôm r t khó bi t. B i vì trên đ ng lúc nào cũng đ y ng i ch y Honda, ch y xuôi ch y ng c, không có đ u hi u đ c bi t gì h t thì bi t ai "ôm" hay ai không "ôm" ? N u xe ôm đ c s n m t màu n đ nh, hay ng i lái xe có g n m t cái gì trên ng c trên l ng, hay ít ra cũng đ i nón k t có in hai ch "xe ôm"...thì đ cho mình nhìn ra, đ ngo c cho đúng. Đ ng này, ai cũng nh ai...

Ngo c đ i m y l n th y "tr t chìa", tôi bèn đ i "chi n thu t". Tôi b c ra đ ng trên mép v a hè, m t làm ra váo dáo dác nhìn xuôi nhìn ng c nh đang tìm xe ôm trong lu ng ng i ch y Honda. Th y m t ng i v a ch y v a nhìn dài dài theo ph , tôi m ng r v y tay ra đ u. Anh ta ch y luôn. V y là anh ta đang tìm cái gì khác ch không ph i tìm khách hàng. Tôi l i làm b

## Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Ti&#225;u T&#225;

Th&#7913; S&#225;u, 17 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2009 22:16

---

dáo dác cho ng&#225;i khác đ&#225;y. L&#225;n này có m&#225;t ông t&#225;p vô, m&#225;m c&#225;i h&#225;i:

- Đi không ông Hai?

Tôi g&#225;t đ&#225;u, nói đ&#225;a ch&#225;, tr&#225; giá – căn c&#225; trên giá đi hôm qua – r&#225;i ôm đi (G&#225;i là "ôm" ch&#225; hành khách không có ôm ng&#225;i lái. Nhi&#225;u ng&#225;i không bi&#225;t, c&#225; nghĩ r&#225;ng trèo lên xe là ph&#225;i ôm! Cho nên, khi tr&#225; v&#225; Paris thu&#225;t l&#225;i v&#225; đi xe ôm, v&#225; tôi h&#225;i: "Có đàn bà lái xe ôm hông?")

Trên đ&#225;ng, xe ch&#225;y nh&#225; lo&#225;n. Hai lu&#225;ng ng&#225;i c&#225; chi&#225;u nhau l&#225;n ép l&#225;n lách, bóp k&#225;n nh&#225; điên! Th&#225;y tai n&#225;n có th&#225; x&#225;y ra b&#225;t c&#225; lúc nào!

May quá, ông lái xe c&#225;a tôi – khá tr&#225;ng tu&#225;i – ch&#225;y t&#225; t&#225;n. &#225;ng c&#225; men theo l&#225; mà ch&#225;y và đ&#225;c bi&#225;t là không nghe &#225;ng bóp m&#225;t ti&#225;ng k&#225;n! Ng&#225;c nhiên, tôi h&#225;i :

- Sao ông không bóp k&#225;n?
- Bóp cho ai nghe? Ai cũng bóp k&#225;n h&#225;t, r&#225;n tr&#225;i. Mình có bóp cũng vô ích!

Ng&#225;ng m&#225;t chút r&#225;i ti&#225;p :

- C&#225; làm th&#225;nh nh&#225; v&#225;y mà ng&#225;i ta đ&#225;y. Ng&#225;i ta nghe mình...làm th&#225;nh!

R&#225;i ông ta c&#225;i ha h&#225;. Tôi cũng b&#225;t c&#225;i theo. Khoái quá, tôi v&#225; vai &#225;ng :

- Hay! Hay!

R&#225;i không k&#225;m đ&#225;c, tôi h&#225;i th&#225;ng :

- H&#225;i tr&#225;c ông làm gì?

Ng&#225;ng ng&#225; m&#225;t lúc, &#225;ng m&#225;i nói :

- D&#225;, làm giáo viên.
- D&#225;y tr&#225;ng nào v&#225;y?
- D&#225;, tr&#225;ng trung h&#225;c X.
- D&#225;y trung h&#225;c sao g&#225;i là giáo viên đ&#225;c? Ph&#225;i g&#225;i là giáo s&#225; ch&#225;.

- Xin &i ông. H&i này nhìn ông tôi đã đoán ra ông là Vi&t Ki&u. Bây giờ, ông h&i nh& v&y đúng là ông không ph&i ng&i &i trong n&c. Bây giờ, đi d&y h&c cao th&p gì cũng g&i là giáo viên r&o. Mu&n đ&c g&i "giáo s&" ph&i đ&c "H&i Đ&ng Ch&c Danh Giáo S& Nhà N&c" xét duy&t h& s&. Khi h& công nh&n, h& c&p cho mình ch&c danh giáo s&. Ch&ng đó, mình m&i đ&c g&i là giáo s&. Ông hi&u không?

Tôi nh& &i tôi có m&t ng&i b&n h&i đó cũng d&y tr&ng trung h&c X. Tôi nói :

- Tôi có m&t ng&i quen cũng d&y & tr&ng X n&a. Ông tên Nguy&n Văn Y.

Gi&ng ông xe ôm có v& nh& reo lên :

- Anh Y d&y lý hoá. &nh m&c m&c đ& th&ng &m. Lúc nào cũng th&t cà v&t đen!

Ông xe ôm nói đúng. Nh& v&y &ng là giáo s& thi&t, không ph&i &ng ba x&o. Tôi b&ng nghe m&t xúc đ&ng dâng tràn lên ng&c. Tôi đ&t m&t tay lên vai ông ta, mu&n nói gì đó th&t nhi&u. Nh&ng sao tôi không tìm ra đ&c &i, tíng nói b& ngh&n ngang trong c&. Tôi ch& bi&t bóp nh& vai c&a &ng, cái vai bây giờ tôi m&i th&y là g&y...Ch&c &ng hi&u c& ch& c&a tôi nên làm thỉnh. Tôi bóp vai &ng mà t&ng ch&ng nh& tôi đang bóp vai m&t ng&i b&n c& tri, t&ng ch&ng nh& tôi đang mân mê m&t cái gì trân quý c&a th&i cũ. Tôi nh& th&y &i đ&c cái th&i đã m&t đó v&i nh&ng giá tr& tình th&n c&a nó, cái th&i mà nhà giáo dù nghèo cũng ch&a đ&n n&i ph&i ch&y xe ôm nh& bây giờ.

Ông xe ôm im &ng lái xe. Tôi im &ng nhìn c&nh t&ng xô b& h&n t&p trên lòng đ&ng ph&. Bàn tay tôi v&n đ&t trên vai ông ta nh& đ& gi& thẳng b&ng. S& th&t, tôi mu&n gi& nguyên nh& v&y đ& &ng c&m nh&n r&ng gi&a &ng và tôi không có m&t s& cách bi&t nào h&t. Không có ng&i lái xe ôm, không có khách đi xe ôm. Mà ch& có hai th&ng b&n...

B&ng & phía ng&c chi&u, m&t ng&i đàn ông lái Honda nhìn v& phía bên này g&i to: "Th&y! Th&y!" Tôi th&y anh ta ch&t v&t lòn lách quay đ&u xe &i, ch&y theo chúng tôi. Ch&ng đ&n ngang nhau, anh ta h&n h& :

- Th&y m&nh h& th&y?

## Đi Xe Đò - Đi Xe Ôm

T&#225;c Gi&#7843;: Ti&#u T&

Th&#7913; S&#225;u, 17 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2009 22:16

---

Gi&#ng ông xe ôm cũng vui v&# :

- &# ! M&#nh! Cám &#n! Em đi đâu v&# y?
- Đ&# ! Em ch&# y áp-phe. Th&# y th&# y em nhìn ra đ&# c li&# n hà! T&# i th&# ng A th&# ng C nói có g&# p th&# y nên em th&# ng đ&# ý ki&# m, bây gi&# m&# i g&# p. M&# ng quá, th&# y!
- &# ! Cám &#n! Hai m&# i m&# y năm mà t&# i em còn nh&# t&# i th&# y là th&# y vui r&# i.
- Làm sao quên đ&# c, th&# y? H&# i đó, th&# y là th&# n t&# ng c&# a t&# i em mà!

Ông xe ôm làm thình. Ch&# c c&# m&# t dĩ vãng đang đ&# c quay nhanh l&# i trong đ&# u. Tôi bóp nh&# vai ông ta, chia x&# .

Hai th&# y trò v&# a lái xe v&# a nói chuy&# n v&# i nhau m&# t lúc r&# i ng&# i đó xin phép "đi làm ăn". Chúng tôi im l&# ng , ti&# p t&# c đo&# n đ&# ng còn l&# i. S&# im l&# ng nào sao cũng nói th&# t nhi&# u...

Đ&# n nhà anh b&# n tôi, tôi tr&# ti&# n cu&# c xe ôm mà không dám cho thêm nh&# tôi đã làm hôm qua v&# i th&# ng Chín. Tôi mu&# n ông ta th&# y r&# ng tôi v&# n kính tr&# ng ông ta, v&# n xem ông ta là m&# t giáo s&# . Ông ta nhìn tôi m&# m c&# i. Chúng tôi b&# t tay nhau, cái b&# t tay đó ng&# m nói lên r&# ng , dù cu&# c đ&# i đ&# i có vĩ đ&# i đ&# n đâu, mình v&# n gi&# đ&# c cái tình ng&# i trân quý c&# a th&# i cũ.

L&# n đi xe ôm đó tôi nh&# hoài đ&# n bây gi&# . Vi&# t l&# i mà v&# n còn nghe xúc đ&# ng.