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Téi va con trai 11 tuli d0t chéan Ién x0 MO thang 11 nam 1984, sau hin mit nam trli nOm tr0i
Chimawan HO ng kéng va Bataan 0 Phi. Thi gian 0 tr0i t6i da lo xa lién I0c trd0c vOi Dilp, cb
em hi 10y ching MO 0 San Diego. Bilp trictilp gip HIi USCC, thu xOp vilc blo tr0. Khicha
con t6i t0i MO, Di0p l4i xe ra don, dia ngay vl nha dai mit chlu an ming thI nh sodn. Phong 2
cha con "drap", ndm, gii mdn toan d0 miitoanh. H6m sau Dilp ham hi lai xe chO dilo hOtt0t
cl mOithd t0c gily t0 phdilam, kO cO di xin welfare.

Ong ba ngolli va mi t6i miy chlc ndm qua thi 0 ng xuyén gitp di gia dinh Dilp, m0 t8i ciing c6
di o nudi Bill p trong nha nDa nam trli chl cach budn ban lam an. Hai gia dinh, hai anh em v n
than tinh nén nhan cl hiinay Bilp tdntinh lo10ng dly dl cho 2 cha con trong bl 0c dlu |0
nd0c 10 cai. Mike, chi'ng Dil p, nh0 hOn t6i 4 tuli, cao 10N, hiln lanh t0t bl ng, kil n thd ¢ nhil u,
r0t qui vO, lam inspector may bay cho mit hang hang khong dan si MO 0 0 rOp mOi xin chuydn
I0i vD MO.

Trong tudn I0 d0u, Mike xin nghl phép, lai xe dila c0 nha (v chlng Mike, HI O ng con gai riéng
clabilp 13 tuli va 2 cha con t6i) Ién d0 nh nui cao San Diego coi tuydt, nhin vil n vl ng kinh
"I0n nhOtthO gi0i", uDng nOC c t4o cider ndng hUi trong mdt quan an bao phl s00ng mu, va
xullng bil'n di dlo ven bl nOng O m, cho t6i c6 khai nidm chung chung vl ni0c cla anh ta.

ChuyOn tinh cla Mike va Bil p cling ngll nghinh nhi chuyn cO tich ¢6 bé L0 lem gdp d00c anh
chang hoang t0. Tri0c¢ 75, Mike lam vilc 0 Saigon nén quen Dillp, luc d6 mii 0 dili qué vo
Saigon theo ba chl h0 hlc nghl di dO. Tinh c0 lam sao ma Mike gl p, thich dang dip ritre e
I0 cOa cd, mai téc dai, dbéi mdi dl nhl son, lam quen deo duli, muln di dJn hén nhan nhi ng c6
gai ngheo khéng chiu, Mike danh tr 10i MO. Thang t0 75 khi tinh hinh Saigon ri ren, [0 n x0n,
sUp mOt vao tay Vilt cl ng, Mike da t0 MO li0u bay qua Bangkok, r0i t0 Bangkok tim cach bay vi
Tan sin NhOtdl thuyOt phOc ng0li dlp theo anh rdi khOi Vietnam qua ngd Toa dii si MO ko
khéng con kI p.

COm dlng trd0c chan tinh dé, Bil p khéng con chiin IDa nao khac hiin la 10t d0t bl ng con thl
theo anh chang MO giau long nghta hil p Ién phi cO v MO, rli sau dé tr0 thanh Bil p Roosevelt
phu nhan. B0 a con gai 6 tuli cing di0c¢ lam gily khai sinh I0i la con rudt Mike, 1a HO D ng
Roosevelt, dl 0 ¢ Mike cllng nh0 con dl. Hai v chOng O vOi nhau nhidu nam khéng c6 con,
nhOng cul c dli Bil p nhd Mike ma chuyl n qua mit giai dol n giau sang phu qui bl ¢ tridu, nhi
chilng 1am cho hang may bay ma di may bay quiic tl dilc free, t0 0 rlp qua Hongkong, Au
chau buén ban hit xoan nl trang phat dit, bao bl ¢ nubi ding ¢l mit dli gia dinh ngheo khi [
nha qué bén Vit nam, lam cho trl nén mat mit, mat may vli ba con I0i xom...
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Téi 0 vOi Mike trong khu nha giau Encinitas (North San Diego county) d00c mit thang, di0c
DPilp hOtlong chl dly lai xe mOt tul n vai ba I0n, thi cé Steve, bl n lam chung v i Mike bén VN
ngay xda, 0 dau thixin din vé 0 mOt phong, dia til n rent Mike khong I0y. Steve c¢é tiln do
danh, cé midng dit d0 nh sau nay vO plan t0 trdng coi xay nha IOy cho r0, nhing tdm thi phQi di
hicthém miy I0p 0 college d0 hoan 0t cai bl ng gi d6 téi ciing khéng ré. Thiy vi chd ng Mike
khong 10y tidn nha ti0n an, Steve tr0 0n bl ng cdch mua qua Christmas cho 2 cha con t6i toan
ao quin tho "xdn", tinh nguyd n lam tai x0 chO t6i d0n tri0ng di'y nghO hi ¢ machine shop xin
cho t6i dang ky hic, va ngli chi t6i thi test Toan dii sO I0p 8 mOttilng ding hi. SO la mOy
ngay tri0c, téi néi chuyl n dil n tholi v i 6ng "job developer" ngl Ui Vit D San Diego vi vilc hic
nghl ngln hOn dD ra dilam t0 tdc, khOi phOi dda vao welfare, 6ng nay khuyén dl hic ra
lam"Machine shop operator", til ng Vilt g0i la "thD ti0n", a job dang r0t "hot" Itc bdy gil . Ong
noi:

-M0i ra hd sO tr0 anh 5$/1 gil, cO nhin di, rdi sO 1én 10$, 15% sau mOt hai nam sau dé théi. Khi
anh da ranh hiot miithD r0i, ldc d6 chinh anh la ngd0i ra gia cho hi, anh doi bao nhiéu hO tr0
bly nhiéu. Anh sl lam manager mit cai shop I0n, c6 toan quyln tuyl n ngl0i vo, hay duli thO
ra. Nhilu ng00i da thanh céng nhi vy 0 San Diego.

-Nh0 ng ma t6i l1a chan thay giao, diy til ng Phap til ng Anh bén Vit nam, hii nao khéng c6
quen cIm bua kO m, dinh 0c...bil t c6 thanh céng khdng.

-Qua tliday la diidiirli, anh phiithOc t0 thOc thi mét chat, b0 hOt cac kil n thO c cd di. Bay
gil nghl nay dang th0 nh hanh, ma cting khéng ¢l n phii dung tay chan nila, may méc lam hit,
chl cOn cé kidn thi ¢, théng minh mdt chut la lam d00c, anh ¢ nghe t6i di...Day la sU phone,
dlachl clatring diy nghU, miln phi...

Téi ching thOy mOt mdi 6ng nay ra sao, chi bilt tén Tai, ngay x0a la clu trung td VNCH, ma
6ng cting chi bilt téi nang khil u ra sao, ¢l quan nidm hd dan éng la ai cling ¢6 thd lam thD ti0n
dilc, valam gili. Théi thi Dng qua MO trli0c, lam chi ¢ "chuyén vién cO v n h00ng nghil p" t0t
nhién phOiranh chuyln va co ly hO'n t6i rli. ThO la t6i danh thl dai nh0 Steve chO di ghi danh

hi ¢ Technical School gi dé, [ t0n San Marcos, cach nha bil p 20 miles.

Thing con t6i da vao triIng tilu hdc gin nha hic I0p 5,10 dlp xe t0i tri0ng mOt minh d00c nén
t6i b0t dlu quay ra lo cho céng danh s nghilp riéng minh. BOn mO0i tuli rdi, lam gi sO ng trén
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X0 nay day, t6i th0ng ban khoan t0 hii. NhD c6 d0a con mang theo ma dilc chinh phl 0u dai
cho tr0 clp AFDC d0n khi 18 tulli, dé 1a mOt cai may mOn hidm co, t6i nght phli 10i d0ng cO hOi
dl hOc mOt cédi nghU viing chilc, dU s c sau nay bl o lanh v0 va con gai con I0i bén Vilt nam
qua. Mike hiiy t6i cé mul n sang I0i til m lam chia khéa ngoai phQ thi 2 vO chl ng giup, sO kil m
tid n nhanh, tuy khéng nhit u. Téi khéng chi u, lam chia khéa thi ngi0i dit cling bil't lam, con
minh ¢é vl n kil n thdc d0i hi ¢ bén nha ma vit di thi ul ng qua, théi d0 hic d0 machine shop coi
c6 kha khong, khéng kha thi phli dli nghl khac, tr0 clp con lau ma. Thi la t6i mOTtuln chOu
kho dip xe 3 dém hlc ESL O trd0ng trung hc gin d6, mUisang 5 gil 30 dly suc mitrla
milng, d00c il p chlu khé di'y s m géi cho mdt lunch box, hii hO di b0 trong bong t0i bang
mOy canh di ng hoang ra bl n xe bus ngoai ph, ngli chd dln 6:30 xe bus Ui, leo [én ngli lim
dim ngd, [0c 10 minh mOy b0m ddp hin mOt tiing ddng hD n0a mOit0i bus stop 0 San Marcos,
I0icOm d0u cOm cO chdy 15 phat gin mit cay sU, bang qua mOt canh ding mOit0il0p vla kdp
b0t doi u.

Tr00ng nay hi ¢ khdng phli trl ding nao. Hilu tri0ng la 6ng ngd i Do théi ky giao keo vli
chinh phU va cac chl hang tho til n, an til n hai bén: tid n chanh phl dai th0 dl dao tdo, huln
luyOn kD thOt nghilp hay kI hO0ng tr0 ¢l p x& hdi bil n thanh thO bi0t nghO, cung clp cho cac
chl hang, va tiln chl hang trl hué hIng cho miidlu th0 t0t nghilp trd0ng gili thilu tdi hang
(vOi di0u kio n phii PASS mit thang dlu "probation"). NOu ng00i thD lam di, chfa dic mOt
thang da bl chO ché, hay dulli, thi Tri0ng sU nhin I0i dem vO huln luydn ti0p cho kha hin, rOi
I0i gili thiDu cho hang khac clln thl sau nay.

HuO n luydn vién ly thuyOt chd ¢6 mit éng, n6i tid ng Anh cting di nghe, t6i ghi chép di0c hot.
HO ¢ tro toan MO va MO, ch ¢6 minh t6i va mOt ngl0i nda ng00i Lao la dan A dong nén co I0n
6ng to mo hii:

-Ti0 ng Anh téi néi, anh nghe hilu d00c bao nhiéu phin tram?

Téi cOli:

-Khol ng 80%.

Ong c6 viI hai ldng, khen "good", hii t6i 0 VN ngay x0a cé hic I00ng giac hi ¢ khéng. Téi néi cé,
nh0 ng ma quén hit rdi.
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Pi0c¢ nlathang hic ly thuydt thi chuyl n sang "hands-on training”, t0t c0 xul ng shop di ng may,
t0p cac ding tac, thic tip clt sOt, cla thép, dlo nhdém, diUi quyln chl din mOt éng thay mip
va mit thanh nién MO tr0ng phO t4. Anh chang nay dung toan t0 tilng Anh r0t gilln dO, 1Ti noi
thong thD rd rang, t6i dit tén la anh "Let me know", vi chuyén mén noi "If you don t know how
to do, let me know" hay "if you have problems, let me know"...

Ly thuydt hic thi gdt mOt cOc sOt cho nhi 10§, phOi g0t thOt mdng, kién nhi n g0t t0ng lat mO ng
nhO t0 gily, b0 ng 1/100 milimet, cho t0i khi nao clc dé vl a dung kich thO [ ¢ blue-print doi hU
mOi théi, vy ma c6 mitI0n t6i st rult, muln lam cho mau, set up cit mit lat day t0i 1mm,
khiOn clc sOt to bl ng ban tay vang ra khii 2 ging ki'm, bay vat [én tr0i thOt xa r0i r0t cai "kéeng"
mOt cai xuébng nOn xi mang lam c0 shop nao lo0n, ai ny 10t d0t t0t may, hudn luyOn vién hO't
holng chly IDi t0t may t6i ngay, dao dac coi c6 ai bl thi0ng khéng. May ma khéng c6 an mi ng
xOy ra, khong ai bl vi diiu sOng tran. Oy la do téi khdng ki p chit 2 gdng kI m nén no6 sut vang
ra, chl nDu makOp chOtchdc bl luén cai may ning khng I0 cao h'n dlu ngl0i. TO ldc dé, anh
phi t&4 c0 ding canh ching gin chd t6i lam, sO 10i x0y ra tai nOn.

Thictlp dilc 2 thang r00i thi hiDu trd0ng kéu |én bt di lam:

-Tao c6 job cho may rli, 5$50 mit gi, 0 San Diego.

Téi thOt kinh:

-T6i chla c6 bl ng lai xe lam sao di lam.

Ban giam dl ¢ ngd ¢ nhién, quay ra ban tan vii nhau lam sao gili quyldt trd0ng hOp téi. X0 a nay
hOc vién b0 n xO ai cling c6 b0 ng lai, co xe, bay gil glp trung dan t0 n0n mii qua, tuy tid ng Anh
kha, nhOng chla cé xe cl gi cl, lam sao day. Ching I0 ¢l diy hoai chd cho né cé bl ng va mua
dilc xe miidOa di lam. Sau cung hO kil m cho t6i mOt chd g0n nha, bl o t6i di xe buyt ma di
lam, n0u khéng chiu sU kéu can s Ty xa hii "cup" welfare, vi t6i cé job offer ma lam bill ng
khong chiu di lam. Toi dang lo thi qul nhién c6 can s MO t0i thOt. ThOy t6i lo sO, c¢6 xin éng

hil u tr00ng cho néi chuyl n riéng vOi t6i, dong cla I0i ¢ n thO n.
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-Anh c6 con nh, m0i qua MO mOy thadng, chi'a cé bl ng lai xe, anh khéng sl n sang di lam cling
OK, khéng sao, chung t6i khéng c6 quyl n clt welfare cha con anh di0c. HO lam b0 ham dia
anh cho anh sl ma dilam, d0 h0 sOm I0y diCc ti0n cOa cac hdng machine shop va til n chinh
phO. Day la téi cho riéng anh bilt, anh dl ng ndi cho hi bilt, khdng nén.

Téralanhd viy. Thing bdn Lao bit chuydn, I0m b0 m néi,"ba dé nbi dung, trd 0 ng nay gil ng
nhO céng ty nudi heo, con nao thly mip mip coi d00c la dem ra ban 10y tidn, chd khéng phli
mul n cho minh hUc lau d0 thanh thl o ranh nghl dau." Téi v nha ngd m nght mdy dém, thiy
Mike c6 v mul n minh di lam, Dil p khéng ndi gi nhing 0 nhi Dilp an ul ng free 6 thang r0i
ctng kO, ma th ng con vai ngay n0a nghll he t0i nli nén nhin I0i dilam cho r0i, c6 cl xinral
riéng. TOI I0n I0i t0i khu hang sl p lam 0 San Marcos, di kil m apartment, may sao vi dilc n0t
thOng MO cling dang cOn ngd0i share bt cai 1-bedroom apartment 450$. Ch0 nay cting gin
chl lam, di b0 t0i hang cé vai tram mét, né doi phU n minh 300$ mit thang, bt n0m ngl trong
phong khach, con né chil m cai bedroom..

HOi dé mii0 VN qua, mua gi cling hay so sanh vili gia ¢ bén nha, thOy mii thang bl ra 300$
cho til n nha b ng gid mOt I00ng vang, dau long x6t cla I0m, nhi ng nght mOi thang kilm di0c
800$ tr0 thul rdi cting con 7008, vin hin la an welfare c6 450$. Bi lam m0i co6 dO tiin goi vO
Vit nam cho m4, cho vO con. Bi lam, ti0p xdc vii MO, mOi khén ra, til ng Anh mOi ndi din dfi.
Con lam bill ng an welfare, 0 khoéng, hay lam 10y til n mOt, bi0t chdng nao mi ngéc diu I1én nii.

Thang dlu dilam 0 MO tdm tring r0t la budn. Bang 0 VN nhan hd buén ban thong dong, bl di
vt bién, dang 0 nha Bilp dly di tidn nghi sung s00nNg, lo xin di lam, 10t v cai phong tr0 trli
viithOng MO ich kO, 0 dOD bOa bai, chén bat soong chlo bl dly sink khéng r a. BOn bé khéng
co ai d0 tédm s, chia sO.

Bang mua hé, con cai ngiilita dilc di chiichd nay chi kia, cé bl n cé bé tung tang, con minh
thi nhit khéa trong nha khéng cé Tivi, may hat, di chUi gili tri gi hOt. ChiDu 4 gi0 mOt mOi di
lam vO, con trong nha mO cOa chiy xulng diji dén, 6m chim I0y cha, mOu mao khéc néi khdng
coO gi chili, bl nhOt cl ngay trong nha buln thiu. May ma lang gil ng chla ai gli cl nh sat méc
chuyln nhOt con nit dd0i 12 0 mOt minh trong nha. Phii d0a con Ién xe bus xull ng ph chli cho
khuay khi a, kilm b0 n Vilt nam ngang tuli cho né chdi. Tinh cO lam quen di0c vOi thO ng bé
trlc tudi con, din v nha lam quen vi bl mO né. Hai vi ching con trd, Céng gido, c6 5 dila
con, 0 thué cai nha nhi, cé cho thl ng chau share phong 0 chung tén Vinh. Trong cau chuyln,
bilt Vinh cling d00c dao t0o t0 cai trl 0 ng machine shop dé ra, hidn da di lam, cé xe hii riéng.
Vinh m0i 25 tuli, cung nghll, cung hoan cl nh, nén cting di than, k't ngay lam b0 n.
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0 hang lam cling cé miy ngl0i Vi0t nam qua tr0 0 ¢ lam chung, ranh nghl, cling giap a0 chd v,
nhOng chO MO c6 v xét nét, d y cach minh lam an ra sao t0 ng chut mit. Bay la family
business, shop nhi théi, nén hi tinh toan ti0t kil m kO 100 ng: chl ng boss kiém supervisor, vl
lam thD ky kiém kO toan, con cai nhl ciing c6 mit loay hoay ph0 giup cha m0. HOi dé sao toi
nhd nha chi IO, nhitla nh0 dila con géi 5 tulli b I0i. Dang dl ng may, soi [0 cho mit ding 200
cai miu nhédm vuéng vl n bl ng ban tay éng chl giao cho, ma t0 ding diu éc lan man nh{
chuyln nglidi0ithuyln viOtbién hédm nao thdy chim bay trén trdi, nh0 dém nim cé din trén
dl o Hongkong thi dai ti0 c nuli da khéng mang vO con theo luén, chuyll n con gai bay gill chac
da vao lI0p MOt, khdng bilt ba xa con budn ban khéng, hay da di lam hi p tac x&, gii con cho ai,
hang xom hay ba nli.

Tay lam ma di u nght chuyll n dau dau, v6 tinh soi I[0n |0 nhO thanh 10 to h0't 3 mil ng nhém,
thinh linh gilt minh nh0 10}, t4 ha tam tinh. Phii chi [0 phOi xoi to ma khoan thanh nhi, con c6
thD sOa I0i, xoi Ui, khoét ra to, dang nay I0 phQi xoi nhd ma khoan bl ng khoan bl , to toét loét,
lam sao ma bit b0t cho nhi 10i. Téi todt mO hoi hit, trli mua hé ma nhi ding gila dém doéng,
khéng bilt lam sao ma th0 tiéu 3 mil ng nay. Chl ¢6 cach thl tiéu thoi, chl dem ra thu t0i v
chl chac chinla b0 dulingay t0c thi. MOt mi0 ng nhém nhi vy order ciing 20$ v n la it nhOt.
COm khdi khOi m0y mil ng sang choang nay dem ra bl thung rac la chl n6 thOy t0i hdi ngay,
khéng thO'y thi luc d0 rac n6 cting phat giac. Chl con cach di u trong bl ng gill do vo "toilet" di
clu, diutim trong bl n nidOc dd, rOi khi vO vo toilet gill do di til u, moc ra nhét trong ngd i, mac
ao coat thung thinh mang theo vl nha thi khéng ai nghi ngi . Khéng sU thil u hang, vi chl bao
gil cling order hang di ra hO' n nhu clu mit chat, phong mOt sO nhO hO hOi hay lam sai kich tOc.

KO hoUch cla t6i thanh cdng, miy ngay sau khdng nghe chll hii han gi, coi nh ém xubi.
Nh0 ng t6i luc nao ciing sl ng trong hii hip, lo sO, ¢6 linh tinh nhD sO b0 dudi vil ¢, vi chD khéng
thOy t00i c00i vOi minh chat nao. Qul nhién, sau dung mit thang, chl kéu I0i noi:

-L0 ra t6i da cho anh nghl sau 2 tulln t0p sO, nhi ng t6i rdng chi cho A0 thang do tr0 ti0n cho
ong hilu tri0ng anh. Anh khéng c6 khil u trong nghl nay. HOi x0 a anh la thay giao phii khéng?
Téi thanh thit khuyén anh nén xin tr0 cOp di hO ¢ I0i cho tilng Anh kha hi'n. Anh xem ra c6
khiDu v chl nghta hOn la lam tay chan.

BU sai thii, cOm cai check 800$ cam 0n, v nha lGi hdi nOu cOm, chién trlng, xao mic cho con
an, con minh chl thO'y déi chut nao, 1én gil 0 ng dap min nO'm co ro, trong bl ng r0u thui rubt.
May mOn Vinh xin v i cDu m0 n6 cho cha con t6i t0i 0 t0m nha h0 mOt thOi gian, vi t6i via mOt
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job, ma thi ng MO ciing trl apartment cho chl din ra ludn. Hai cha con nim dlt trong phong
khach, nén hil chl 0y t00ng tring cé 100$ mOt thang.

Téi [én trl0ng bao cao bl sa thli, h0 noi cl t0itrd0ng di hOc tilp, hd sO kil m cho job khac. ThOi
gian do cting may téi quen vili anh Vui, qua MO tr00 ¢ t6i, cling mOt cha mt con, cung c nh ga
trdng nudi con nhi t6i. Thy t6i lo bul n khong bilt kil m dau ra job mii, vi nght welfare khong
cho tin tr0 cOp nOa sau khi da di lam, anh cO00i to:

-Tr0i, anh mOt job thi apply xin I0i welfare AFDC , mOc m0 gi ma lo cho mit cong, anh la single
parent, con anh di0i 18 ma lo cai nli gi? HOitr00c t6i cing y nhU anh vOy doé, xin h0 cho I0i
litn.Yén chi di. Téi sO dla anh |én xin IDi.

Téiming r0: -"Thilt sao? VOy ma tuilo sUt vd Ién mOy hém nay."

0 vOicOumO Vinh chOa diy thang thi téi quen viii mOt anh Cambuchia tén Danh, din téi t0i O
share phong nha miOn cla mOt clp vO ching cting ngd 0i Cambuchia, hI n0u an cho minh
luén, tr0 300$ mOt thang, 2 cha con ngd chung phong cé 2 gil 0 ng vii Danh. Vinh hii t6i muln
xin welfare 10i hay muln di lam [0i,vi muOn kiOm vilc 0 vung nay cting di, b n cla Vinh tén
BOng bilt nhillu ch dang cOn thd.. COu md Vinh khuyén t6i nén xin I0i welfare di hOc I0i t0't
hin, c6 t00ng lai hO'n. Téi chd bilt hi ¢ gi, dlu 6¢ con hoang mang bul n philn nhidu thO qua, co
I0 nén di lam d0 khiinght ngdi, d0 gitup gia dinh 0 Vilt nam mOt thOi gian cai da. Thi I1a Vinh
nhO BOng gili thiDu téi di lam machine shop cung chl BO ng dang lam.

Ong chl MO nay gia, téc bl c, d& vi hOu, mi0n mit manager MO tén Doug coi shop, va 4 th
tion, toan tho tr0 Vilt nam. BO ng nGi 6ng khodi thO Vil't nam vi siéng nang va théng minh. Thiy
t6i c6 background thay gido, 6ng khéng cho téi ding may , ma dia lIén lam "inspector tp si" [0
phong riéng ki bén office, tr0 5$50 mit gil. Nhidm vO t6i la dl ¢ "blue-print" va dung di ng ¢l
may mdc check coi hang ( parts bu long, con 0 ¢) thd dili shop lam dem Ién cé dung kich tlic
khong, rli ky gli cho khach hang order. Ong néi khéng ¢l n check hit tng part mit, ma chi
check 20% sU I00ng lam mOu, hD dung hot thi ky tén gli hang di cho khach hang, khéng dung
thi g0i tr0 xuOng cho h lam IDi. T6i d0p xe dOp di lam, vi thi l&i xe r0tt0i 2 I0n, ma cling chl a
mua dilc xe. Co ngay mic miato, 00t nhd chultI0t, may ma con mua hé 0 m ap, khéng bl
cim I0nh ho hen.
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MOy thdng dllu t6i lam t0t I0m, nhiDu hang luc tri0c kIt ma éng dl a téi check 10, t6i cho PASS
hit gli di, khach hang 0y hit, khéng tr0 101 céi nao, lam 6ng di0c nhing sC tiln I0n vé bt ngl,
khodi I0m, cO0i t0m tOm khen t6i hoai, tang I00ng 1én 6% mOt gil, dO t6i ¢ glng trau dii nght
nay s co6 ngay Ién 9 mi0i dlng. NhO ng hang din din nhilu qua, mit mén cl 200 parts, ma
mOingay c6 hin cl chic mén thl mang |én d0 trén ban, con mit phiilam vilctl mi suOt
ngay, nén téi phli di bac st kham mit, phli deo kinh. Thd lam sai h0 ng nhil u qud, it khi dung
kich t0 ¢ blue-print qui dinh. Tr0 d0 xulng, b0t thd sUa lli mOichOu ky shipping thi thO ghét,
chbithd vang t0c, néi "dl nOnh chd", ma nhim mOt ky dli gUi di cho khach thi khach trl hang
I0i, 6ng chl cOn nhOn, t6i nh0 nglitrén de dO0i baa, rdt khi tdm, bl ¢ minh. Lam an phat dit,
ong chl mdOn thém 2 anh Vit nam n0a, tri0c 0 VN cing lam giao sO toan va ly héa, cho ding
x0 ding may CNC. C6 b n tri thO ¢, gil break gili lao n6i chuyl n cling d0 bul n.

Qua diu nam 86, t6i khdng lam good nl a, nhil u hang khach hang tr0 10§ d0 vi t6i check khéng
kO, 6ng chd dem vao vit géi parts trén ban nh0 mOng vin. BOc blue-print 1du 1du cling c6 miy
cai khéng hilu, phii nh0 6ng chl hay manager Doug chi dum.

MOt hém Bl ng v6 phong t6i vii v mOt nghiém trl ng, dl a t6i mit trang bdo bl o dU ¢, trong dé
c6 miu rao vOt "Help wanted" (COn tim ng0Ci lam), rao cdn mOt inspector gili, tén h&ng sO
phone dung la cl a office dng chd minh. Téi bilt minh sap bl laid-off, bilt 6ng chi 0 t0 con ngli
ch0a muln cho minh bi0t, chd mdOn di0c ng00i mOidulisau, nén hii Doug thi h0' n xac nhO'n
dung, bén 1&n office th n nhién xin nght vilc. Ong chi bilt téi cting chl thich gi nghl nay, hi
hoay t0 t0 danh may, ky cho mit cai thd gili thiDu r0tt0t, d0 gil lam reference sau nay di kil m
vilc.

Téi khdng bulln, vi bilt minh [au nay lam hi n 7 thang, xin ti0 n thOt nghilp d00c, ma xin I0i
welfare cting di0c, vli l0i ciing chl thich gi cai nghd nay, [Dm cIm mOi mdt ma it tion.

Luc do t6i da bl ba Cambuchia ndu ¢l m thang, sang 0 share apartment 2 phong 0 Escondido
vli LiDu, mOt ba 38 tuli, c6 ching qua MO tri0c, b0 10y vO khac trd d0p hin 0 New York. Lilu
sing di lam nudi 3 dla con trdc tuli con t6i. MOt anh bl n trd gi0i thiDu cho t6i I0i dé 0 cho rd, vi
la nha housing, ndi nhi," ba nay dang kil m dan éng cho share nha d0 mong nlu hip thi 0y
lam chl ng hay boyfriend gi dé". T6i thy ba nay tinh c6 200$ mit phong cho 2 cha con cling 1,
con minh I0i cé bl n ding tuli chli vDi nhau cing til n, nén din vd, khéng hi nght d0n chuyln
co th0 1ang nhang tinh ai nhi m nhi gi.

Lilu nhd con, khéng dll p, nhi ng c6 nhilu b0 n bé Vilt nam t0i chli, an ul ng, nén t6i cling quen
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thém mOt sU ngi0it0t, nhD anh chl Duy, Ha, ba Nam, HOu... Téi mua I0i cla Ha (dang hic
nghl sl a xe), cai Toyota Corona 1000$ dli 76, con r0t t0t, nhIng sO tay, phdi nh0 mOt ngdOi
bl n cung lam chung hang dit cho nlla ngay mii lai di0c. Téi cting Du, chla cé blng lai ma cl
gan lai xe mi dilam dii, nhO ng chinh nh vy ma sau 4 tuln, t0i DMV thi I0n thO ba d0u ngay.

ThOi gian nay Dil p thI nh thol ng I1ai xe 1én tham hai cha con, cho qua, an Ui, khuyO n khich. Toi
ctng lau lau lai di'a con vO nha Bilp chli, kI chuyln nay chuydn nd, 0 I0ian cdm. Mdt I0n, toi
quen mOt anh mang dla con nhi t0 Texas qua, tdm s qua Cali d0 xin an tr0 clp di hic college
I0i1én kO sO, vi Texas khong cho hng trl clp lau. Toi ciing quen 2 thanh nién trén dili 35
tuli hOc college U g0n nha, qua chli c m culn computer day cim cla hi Ién, dJc th0 ma hoa
cl mOt, bao nhiéu la t0 ngd xa IO, minh kha til ng Anh ma ctng mu t0t chd u thua, bul n b&a nght
bl ng cai thii chl nghta clla minh da qua, chi ¢ khéng bao gil c6 thd di hIc I0itrén x0 nay nla,
thoi rdng di cay cho xong.

MOt buli chiCu, d0 khuéy khi a ni bul n thdt nghil p, téi chd con di coi xi né 0 cai r0 p quen, coi

2 phim chi ¢6 99 cents. Khi tan phim 0 rIp ra, 7 gi0 t0i, t6i s ng sOt bang hoang tri0c mit cOnh
t00ng 10 lung tuylt dlp: c0 mOt vung trdi tim r0m khdng thdy dau la ndi non, di 0 ng x&a, thanh
phO. Téi ngln ngl nOm tay d0a con thd bl v dingtri0c cl mdtring xe hli mOy tram chilc,
chim trong mau tim bui ngui th00ng nh, khéng nhd da dliu xe 0 chd nao. Tam trd ng t6i luc do
chOivOitrlng tr0i, ménh mang, buln r00i rd0i. ThOy trd0c mOt cO mOt t00ng lai den t0i bao trum,
nhd khéng gian mau tim sOm bul n té tai luc dé, khéng bil't loay hoay lam sao ma thoét ra, tim

ra ai chl cho minh m0t con d00ng di dung din gly diing I0i t00 ng lai nudi s ng hai cha con, d0
sicblo lanh dic 2 md con dang tréng chl bén kia.

Hinh 0nh buli chilu tim hdm dé tuy chl hiln ra trong khol nh khi ¢, khéng hil'u sao su0t dli in
khO ¢ mai trong tdm kh m t6i, sau nay c6 nha cao cla ring, mdi l0n hinh dung I0i, dlu mudnOa
nd0c mOt. N6 gUi I0i cOnh con thuyl n khéng b0 n, céi tam tring bl v ¢cé diin cungclccla
ngl0icha dic than tring tay b0t I0c trén x0 10, khdng ai gitp d0, tri0c cai bao la vé dinh cla
Tr0i d0t ménh moéng.

Sau d6é miy thang thi ba manager housing bill't dd0c cha con t6i 0 "l0u" nha ba Li0 u khéng khai
bdo. Ba ta ham he dla con gai Lilu, néi, "Ma may phli Ién gl p tao, nhiln 6ng dé 1a boyfriend
thi tao mOi cho 0 chung." Téi bl c minh nghe I0i HOu, anh chang clt cl quen (vOa mO0n cai
apartment 3 phong giin d6), diin ra, t0i 0 chung, chilm mit phong trl 200$ mOt thang. Con
dang thit nghil p, t6i theo HOu di phO cOt ¢, HOu tr0 cho 50$ mOt ngay til n mOt, girlfriend HO u
ndu cOm ludn cho an.

9/11



Job Thii MOi TOi MO

T&#225;c Gi&#7843;: PhOm Hoang Ching
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 13:35

Téi khdng nglli lao ding tay chan, lam cU ciing vui, nhi' ng vO n thich hilc mOt nghO gi dang
hoang mdi I, doi hUi suy nght, vil't lach, nghl nao lién quan dl n tri 6¢ chd nghia hi n. Téi nhi
din anh chang bl Texas din con qua Cali xin welfare di hU c I0i college, kI chuyd n cho Mike
nghe xem y thd nao. LOp t0 c Mike nli nong, mOt may dU 1én, ché trach anh nay hil u sai y nghia
clatilntrd cOp xa hi.

"Welfare la til n ngl0i dan dong thul ", Mike néi, " chinh phD 10y mOt phOn d0 gitp cac tri0ng
hip neo dln, con nhi, cha m0 dau yOu, khéng di lam d00c. Trd0ng hp bdt dac di mii nhO vao,
khéng phli d0 minh I0i ddng ma hi ¢ Ién cao lam cha thién hi, kil m til n cho nhidu". T6i thO'y
vi'y, nin thinh khéng ddm n6i nl a, sau nay kO 10i cho mOt anh bl n nghe, anh ta nghe, anh cl0i
bl o:

-Sponsor anh la MO phii khéng? TOt nhién MO nao ma mul n minh an welfare, tiln mi héi n00c
mOt cla hd déng thul dau? Minh 0 dau dau tli, muln 0 khéng an tiln x& hii di hOc lam [00ng
cao trong khi hi phi di lam chOt xac thi t0t nhién hO phii ghét rli. NhO ng hO quén rlng, khi
minh lam [00ng cao thi phi dong thull cao tr0 I0i cho chinh phl nudi ngl Ui khac, con di lam ba
clc ba diing sult dii thi déng thud di0c bao nhiéu, nudi ai. Anh nght c6 phUi khéng?

Téi ngd m nght thly Mike cé ly, nhi ng nguyén tl ¢ qua, con anh nay cling co ly, ma ly nay linh
dlng uyln chuyln hO'n. Bang rdi, phOi bilt tréng xa thl y rd ng, suy nght thidn c0 n qua khéng c6
I0i cho ai c0, 0 dii dlu la vay vay tr0 tr0, miln gidp ich cho nhau cung tiln [én la t0t, bén &m
thO m nuéi y dl nh mdt ngay nao d6 c6 dip s bltchlc dm sach tlitrd0ng tr0 I0i. Ai cling noi
mOiqua MO phOichiOu khO, khD ghé I0m, rli sau t0 t0 mOihanh théng, an nén lam ra, n0u minh
o chi, chu kho, bilt tim cach til n than.

Trong hOn mOt nam khi mOi ddt chan a0 n MO, cha con t6i phli din nha 5 I0n, con t6i [0 ch thO ch
dilitriOngthi 4 10n. ChOa hit, I0nnay téi0 di0c vii HOu cting chd ¢cé mOt thang thi ba cb trén
Fresno kéu Ién giup cho ding lam chi business cat ci. LOi phOidin nha l0nthd 6, b0t con ddi
trd0ng I0n thD 5, cha con chit dl, kéo nhau ca rich ca tang, ngl ga ngl git, chOy Ién Fresno
t0i b0i hoa la, v a din nii thi xe xOp banh, b0 pot". Nhilng chinh 0 dit Fresno qué mua nay,
dii sOng thitrd, 0 nha housing 2 phong cé 200$ mit thang, thanh ph yén tinh, it chi an chli,
ma dii téi b0t d0u chuyl n qua mOt khuc ngolt dl nh mi nh, cho t6i cO hOithOc hilngiDcmd clp
sach diin trdOng tr0 I0i.
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Pang clt cl, téi thi dlu vao Bl u diln 7 chl khac nhau vUi sO dilm r0t cao, r0i dlu lam social
worker cho Fresno county miy thang, nhOng s t6i Tr0i khéng cho lam thi, nhilu thd x0y ra b0t
t6i bam 0y nghU di hOc. Trong sullt 3 nam, cac bl u diln cO lai rai kéu hoai, ma vilc hic I0i rdt
t0t d0 p. Bang hic gdn din dich, b0 ngang di phat thD clng ul ng.Téi chlu kh6 dung nghi cl
lam ph00ng tidn nuéi minh hi ¢ sult 4 nam dai, I0y d00c miOnh b0 ng Master va trll thanh nha
giao chinh nglch trl 10i ngay sau dé, di0ng hoang thué nha 0 riéng nam 90, rli qua nam sau
mua nha dén vl con qua, siim 2 chil ¢ xe, siing dlc I0p, tholi méi, chi m dit nhi ng thang ngay
long dong vt v, lay I0t..
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