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Ngay xUa con nglili ta mau gia chl ngay nay thi khac hin. Nhin m0y 6ng mOy ba téc tai den
nhanh holc d dl nau ndu; mit kinh to t0 ching che mOt clp mOt x0 mi vOi 2 cai tti m0; qudn
jean ao thun hol ¢ vay dl m mau me ém céi bing chi hii lap l4p; dO ai bilt mOy khO'a d6 da trén
60?7 ThO mOi cé bai thl nh0 thD nay I0u truyl n trén mi ng:

60 chl a phli déa gia

60 la tul i m0iqua di y thi.

65 hl t tul i thid u nhi

70 la tulimiidivao dii

75 la tulian choi.

80 la tul i yéu nghl i yéu hoa.

90 miibltdiu gia
Dém dém vin I min ma yéu dil ng.
100 co I nh Diém V10 ng..

CO 0 trénDy yéu dil ng. thd a long.
Bao gl din hOt1én nong.

T0 0 nOm xud ng la xong mO t d0 i.

Theo bai th0 trén t6i “m0i” 60 t0c la tuli mOiqua diy thi. T6i mOic6 mit dlivO; luc nao ciing
rl o r0c xuén tinh; mé dan ba; mé rl0u che; va ham vui hit cD.

Téi con rt dzui dz0, yéu dli va yéu ngi0i thi dung mOt phat, [anh ngay céi bua xi x0 clla 6ng
thién 16i. 0ng phan la téi b0 ung thO tidn li0t tuydn. NGi theo tilng MO 1a t6i b0 Prostate cancer.
Kham ngoli khoa théng th 0 ng bac sT kil m tra bl ng d0 0 ng h u mdn thi khéng bl gi ¢l . NhD ng
theo kOt qud th0 mau hang nam PSA(Prostate Specific Antigen )* cla t6i 1a 2.5 nén hi gUi t6i di
thD sinh thilt t0 c Biopsy. T6i bl dé ra dich 7 miu thO0t 0 cai “tuyOn tiin li0t” d0 gOdi di xét nghil m
xem c0 bl ung thD khéng, va mii ba ngay sau bac si gdi phone bao tin sét danh cho bil't t6i da
b0 ung thO ti0n li0t tuyOn va d0 nghd t6i nén tr0 I0i g0p hU d0 d0 nh ngay mO.

Thot quD la x0c! Téi choang vang ¢l nglli! Giai doOn chi dii kOt qud biopsy téi cling c6 lo lo va
nghtdin tri0ng hp x0u co6 thd xOy ra nhdng vin I0c quan nhidu hOn vi xét ra trong gia dinh t0i
dau cé I0ch sO di truydn b0 nh nay. Va nhing tri0u ching nhO sén tilu, déi rit, dai dém, dau
bult khi di tiJ u t6i dau c6 bl .

1/10



Slallidaydin!!!

T&#225;c Gi&#7843;: Thanh Mai
Th&#7913; N&#259;m, 25 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 23:06

COc clng nghe t6i bao hung tin ma né I0i thD ra cai phi lam nhO trat d00c¢ mOt ganh nd ng:

- KhOe re! TOit0i tha hD ngl ngon khiilo éng quiy.

Bilt n6 lo nhing gil b0 gil'n cho t6i khéng bl ap I0c, t6i cling tO nh rdi dua theo:

- B0 ng c6 hong. Anh con ¢l ding Viagra kia. HOi gi chi a xai thi gi0 ¢é dlp thO cho bilt.

Téi bl dlnh ngay 1én ban m0 |a 2 thang sau vi bac st bl o bl nh cla t6i khdng din ndi ndng I0m
nén khong cin mi gip... Theo téi bilt thO 0 ng thO0ng PSA nlu trén 3.00 m0i nguy hil m. Con
tr00ng hip cOa téi mii 2.5 ma bac st nghi ngl va gli di biopsy rli m0 téi khdng rd ly do Ui sao.
1 ngl0i bln bac siclatdi0 California hii bl n 0nh la bac st trd0 ng khoa Nil u dlo thi 6ng ta noi
nhing bl nh nhan cla éng ndu PSA 0 2.5 dn 3.00 éng ta chi di theo d6i chl khéng Biopsy.

Téi di kham thém mit bac sTngdli Vilt O day thi vO bac st nay I0i khuyén t6i nén mi khi con
khOe vi dl 1au khéng t0t. Tr00c sau gi ciing m0 ma. Bac si con bl o béay gil ctng chl a thd bilt
diOc la cac ti bao ung thi cla téi da lay lan ra chiOa, phii chd khi m0 tion li0t tuyOn hO 10y mOu
t0y s ng xét nghidm thi mOi bilt dl0c. Bilu nay lam t6i c0 am U lo I0ng ngay dém khéng bilt
bl nh tinh c0a minh thd nao r0i, nu n6 da di can khéng bilt ¢é trl d00c khdéng va con sling
thém bao lau.

Téi [én MmO ng internet tim hil u thém. Thi ra bl nh ung tho tidn li0t tuy0n dau phiila b0 nh hidm.
Pan 6ng rit dd mic bl nh nay, chl mitsim mOt chilu théi. NOu phat hiln sim va cOt b0 thi cé
thD chOa lanh 100%. Con nOu khéng chlla ma di bl nh n0ng ung thd lan tran qua nhi ng bl
phn khac thi di diln la cai chic, cull ¢ sl ng sO kéo dai khdng qua 10 nam.

Téi cling tra clu diCc la cac nha khoa hi ¢ vla nghién cOu ra mOt lo0i thul ¢ ngan ngl a khéng
cho cac tll bao clla ung thi tiln li0t tuyl n nay bl ¢ phat va lay lan. Hy vlng nam t0i thanh céng.
Nghe ma phln khii. MOt c6 bOn 0 hdng dl nghl:

- Ne! U di Mayo Clinic 0 Rochester kham I0i cho chdc cé dung la bl Prostate Cancer khéng.
NhiD u khi bac sTclla U hi [0m I0n sao. Thiy U con t00i roi réi “Mi” khdng tin dau. Coi ki trilc
khi quylt dlnh chl day din ma cOt b0 thiulng dlildm U a.
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T6i dinh chanh:

- N dau c6 cllt day diin. Chl sOa lii théi a.

Cé nang hu va di:

- Nghe n6i 99% cul c gilli phDu la d0t day d0 n ma. Bay gill h0 dang nghién clu tim ra ph00ng
phap chia trfl mOi, bi0t dau din nam sau thi thul ¢ m0i thanh céng U sO con nguyén vin bl dl
long.

T6i chan nin:

- Théi anh gia r0i, dan dich gi n0a. Ba x& anh bl o clt day din cho khi phCi lo.

- Sao gil U di bl culcvily? Chl sO ditday din rdibiln thai ngli dé bul n ba khéng chiu lam
thO vui cho thién hi dC ¢ théi. Con ndlc con tat ma. U di l0y thém y kil n ca bac st 0 Mayo di,
di khOi phdi hOihon. “Mi” nan n0 ma.

Thiy c6 nang xud ng gilng nan ni t6i xiéu long liln mOt khi. Chiu M mOt ti vOn dila...ngh0 c0a
chang ma. SO n tén bl n bac sT cling da khuyén t6i cung y kil n nhi thO, thoi thi di thO c6 mit gi
dau ma sO.

Téi lam hn 0 Mayo clinic va di kham vai ngay sau. Bac sl day gilii co tilng cla nic MO. HO
xem xét cac xét nghil m cl a t6i va cliing khuyén nén m{ :

- Trong m0y mOu xét nghidm cla 6ng thi mOy cai ndm phia di0i ok khéng nguy hil m nhi ng cai
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thD by bén trén phia trai do ra theo thang dil m (Gleason score) la 6, bén phli la 7 thi cé nguy
cl lan tran khéng nén do 1au.

Theo diln gilli cla bac st nlu thang didm nay chi t0 6 ddn 7 thi sau 10 nam mii cé nguy cl.
Conlén din 8 rit nguy hiim sO lay lan ra nhi'ng chO khéc rit d0 chit ngdli. KhD nang cao nhit
di can ra bl ng dai, holc xd0ng chiu .....MOy chl nay lam sao md ma thay di0c nén dl di can
t0i dé di ban muli la céi chic. Binh cOa téi c6 t0 4 nam tr00c va khdng nguy hilm, dang ly ra
con lau cll 5, 6 nam n0a mii phat thanh ung thd nhOng vi t6i ¢6 nhilu chuyln lo I0ng qua, thém
cai t0t nhlu nhit lu bu cing 0nh h0Ong ddn nod.

Téi néu thic mOc cla minh ra hii vl v t0i sao viibOnh tinh nhd vy cla téi ma kit qul PSA
chl 2.5 thi bac si bl o nguyén nhan cé thi 1a kIt qul do PSA khéng chinh xac. KO thult hi0n
nay cho ra kit qul sail0ch thOOng vi bl Onh hOng bli mOy ly do:

1) NgU Ui A dong thing c6 kit qul PSA thOp hin ngl0i Ty phiOng. Thidl PSA 2.5 cla ngi0i
chau A c6 thl t00ng di0ng vOi 5.00 cla ngili Tay philng.

2) Loli thul ¢ Symvastatin gidm Cholesteron sl lam cai test PSA thl p h0'n la khéng ul ng. Ma
t6i thi dang ul ng lo0i thul ¢ nay.

3) Bl ng bl ciing cho ki't qul test PSA thdp xullng hin con s thit sO. Va cai bl ng cla téi thi
...[0n hOn caitring cdm mOt chdt...

CO 3 dilu nay diu trang 1én minh t6i nén mic du PSA chl 1a 2.5 nhi ng thdt sO phOicao hin
nhid u. Hen chi!

Nghe néi 0 San Fransisco vl a trinh bay mit kO thult mOi xét nghilm mau vO ung th0 tuyOn tidn
li0t vOid0 nhOy 95%, chinh xac hOn kO thudt xét nghid m mau hil n nay. Dilu nay giup cho bl nh
nhan tranh nhi ng thO nghid m sinh thilt (biopsy) khéng cl n thilt d0 chin doan...
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Téi hii bac st thém vl cai nghién cllu khoa hilc mii c6 thl ngan ngla phét triln xdu cla bl nh
ung th ti0n li0t tuy0 n b0 ng thul ¢ thang thi bac s bl o vOn dd nay cling con dang nghién clu va
chla dii0c cong nhin. NOu t6i khbng md ngay ma chl vai ndm nla b0 nh sO di can khéng t0t.

ViOy la quydt ddnh MO, chi phdichln cach mO nao théi. Theo bac st din gilli va theo nghién
clu cla tbi trong internet thi cé 2 cach mi ung thi ti0n li0t tuyOn la rdch b0 ng va md nli soi.
PhO0ng phap rich bing da cé ¢ tram nam nay r0i. TOONng t00ng cai bl ng minh bl banh ra
mau me tum lum ta la va ngd0i ta thOy rd b0 ng dO cl a minh t6i khéng thich chat nao. Con mi
ndi soi thi ch d0c nam cai 0 nh0 nOi b0ng, cho cac diing cl &nh sang va ml vao trong cl thi.
PhO0ng phap nay nhi robot m0 rlt chinh xac it gay t0n hli d0 n cac day thO n kinh gdn dé. Thoi
gian m0 thi kéo dai hi'n nhi ng gilm thdi gian hOi phOc sau khi m0 hin la phO0ng phap mO rdch
bl ng. Téi chln phi0ng phap m0 ndi soi !

BO ngoai t6i cO0i giln lam nhd chl ng an nhi'm gi, vO gia bl nh hol n la chuyOn nhO. NhOng tdng
ti tOng ti mOt, nOilo vabulnch I0n din. Téi thOy thiOng con vl ciing mdi “ddy thi” c0a minh
qud. Bao lau nay “n6” c am thI m sat canh bén t6i trén di0ng dli, la céi gli dia ém &i cl a t4i,
la “cic ni” dlitéi lubn muln cb, la “clc clng” téi chiu chul ng thD0ng yéu nhi ng khi ...n0i hi ng,
la...tum lum hO'm ba I0ng ma téi mul n cé...ki0 p sau. VOy ma kil p nay t6i cl hoai ca chua ca
chao an hilp hoc chilc ghl'o n6. NOu may min dic chla lanh, anh hf'a s ...coiem latltcD,
s an cm nha ma khéng doi phl doi ban gi cl, va sl danh hO't cudc dlli con I0i cho em. (Bay
gil thOy thiOng bl qué thi hla tum lum ta la, nhi ng luc d6 r0i...h0n hay phUi khdng. Ban éng la
nhO vly dly, hala mOt chuydn ma lam di0c hay khéng la chuyl n khac !)

« Con vl diy thi » hay gli cach khac la « COc cing » cla téi lau nay n6 ...kh0 I0m. MOy dla
con cing vy, dla nao dla ndy I0n ddu rli ma khdng bilt lo, va nhat cay. T6i la mOt thl ng dan
ong dim dang, lo t0 vidc I0n d0n vilc nhO trong gia dinh. TO chuydn mua nha mua cla, sla
sang may méc di dic vit ding gia dinh cho diln chuylln mua qulln 4o cho vl con mit tay t6i lo
t0t. Gil nOu I0 khéng may t6i mOt di thi lam sao con v dly thi khD dOinay cé th0 sOng ndi. ThOt
mUi thOy thO' m thia :

« Con khéng cha nhl nha khéng ndc,
VO khéng chl ng ngll i khoc hu hu 1! »

PhiinhD mdy d0a em cham s6c cho vl con minh ndu |0 minh d0t ngdt chOu trli. X0y cha con
chi ma. Téi nght ngli tum lum ta la. T6i cling lo khdng billt ca mO cla minh sO thD nao, bac st
co thd nao lam d0t day din d0 minh thanh thai giam khéng. MO ¢ du bay gill « n6 » khéng con
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hoUt d0 ng thO 0 ng xuyén nl a nhi ng c6 lai rai du gi cling con hin khéng. RO n0u b nh minh da
di can khong con sl ng bao 1au ni a thi phUilam nhing gi d0 yén tam nhOm m0t...Téi nght ra dl
thD chuyd n minh da chia lam, chOa ki p lam va chl'a hoan t0t cho vl con, gia dinh, bl n be, xa
hii, va ngay cO dii vOi chinh minh...NOu may mn binh an khO'e mOnh I0i t6i sO lam t0t cO,
khéng phi thii gil vao nhi ng chuyl n khéng dau nl a.

BOn bé it ai bilt téi dang bl bl nh ! VO con va ngdithén co6 bil't cling nght téi bl n Iinh va chi
mOt cay nén bl nh nay dii vli t6i chl la chuyOn nhd. Ching vy sao ? T6i vin tdng tdng chlc
ghlo hitngdOinay ngdind nhitla « clcclng » cla minh:

- MO xong em cho anh vO Vilt nam mOt minh nhen.

COc clng day nay Ién liln :

- Anh néi anh ¢6 nhil'u thu ¢ Viagra ma. Khong dill c.

RO cai ngay « thiln » cling din. Téi phUi nhon déi va x0 rudt mit dém tri0c ngay mi. Phii
nhOn rd0u, nhOn an va chly ra chly vao phong vl sinh sul't d&m mOt nhO. Thi ng em t6i con
dem tém rang mui t0i nha nhi u nhem thém éng anh n0a chd. N6 cU xui :

- Them thi lam vai con di. X0 ra khéng hit thi khi m0 bac st s glp ra cho ma !

COc clng cUa téi thi buln ra mit. N6 khéng dilu ni sU lo I0ng c0a minh. Né ciing sU nh téi
nhO ng khéng ndi ra. LO bilt dau xui xJo luc gay mé rli khéng tinh diy lam sao. Trl0ng hOp nay
ctng da x0y ra. Camd cla t6i thulc lodi dii phUu trong nganh nilu dlo chl chCi a.
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Téi nhip viln lac 11 gil sang. Lam ba céi thd t0c gily 10, do huydt 4p, nhilt dd cho din 1 gil
chilu thi di0c dly vao phong mi. Culc chia tay t0m thli nhOng clc cing clatéicl blnrdn
mOt do cO Ién... MO c du clng lo nhOng d0 an 0i né t6i gil gilng dé ra chiic :

- Lanh b0 nh xong em cO0i cho anh thém mit ba nla nhen.

COcclng t6i ciliméo xlogitdiu :

-0, miy ba ctng didc. Ong nim !

Téi xi0t tay nang :

- NhO I0i dé nghe ciing ! Tinda gip !

MOy d0a em va con t6i mii ngl0i mOt cAu dl ng vién nhing x0 cO |én. MUi thOy d0 n gidy phat
quan tring cla cull ¢ ddi, ngd0i théan luc nao cting quan tring, l1a nidm an 0i, la ¢ vo tinh thi n,
va la mic dich d0 minh con [0u luydn ma muln niu kéo vOi culc sO ng.

MOingdOichd diiD phong ngoai. Xem computer thly din 2 :15 PM bt dlu gili gilu. Cho diin
4 : 30 chilu la xong va t6i di0c chuyln qua phong hii sl c. Hai tilng sau t6i tOnh dl'y, cai dlu
ndng nhi deo d4, chéng mit, blng cang cing va cim thly kh6é chiu 0 phiin h b0 hitsOc,
nhO ng chOc cai mau hao sic né minh qua nén t6i vin cim nhin ddlc2céyta saoma dip Ui
la di p. C6 thi téc vang mOt xanh. Cé thi mOt nau téc ndu. Mt da dil p ma than hinh thi hi't chO
ché.

C6é téc vang gili thilu tén cla ¢ bl n va cla minh, ddu dang hili tham téi va cho bilt ca mi clla
t6i r0tt0t. Bac sTda gdn mit caiOng din tilu vao dilng tidu cla tdi dl nODc tilu th ding chly
ra ngoai vao mit cai b ch.
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NgOUi nha téi di0c phép vao phong tham. Nhin mit ai ciing t0 vO lo 10 ng, &i ngdi va dau xo6t, téi
cOt gilng khan khan noi :

-2cbytadipqua. Cl nhavl hitdichd cOndl 2céytanay llicho anh.

Nghe t6i gil gilng ca gidn, nét lo au trén mit cla hi tan bil n nhanh. Thing em t6i cO0i noi :

-0ng dé dilc la khéng sao r0i.

Thing b0 n t6i khen :

- May ml xong ma sao tao thy hilng hao d0p trai hin tr00c d6 nghen.

- May khéng thiy 2 ¢ y ta dil p qua trli sao, nhin ¢l 1a tao b ng bl ng Ién ha.

BOnh holln dau dn phUi rang ma chiu, phUi ddu trong long, cé than van cing khéng dil hi'n
ma t0i cho ngl i xung quanh cho nén khi con ngili nha 0 do, téi viin gil gilng bl n cltra cho
hi an tdm. NhOng vOn la ng00i bi0t rd y t6i, cl ¢ cl ng ndi :

- Théi anh rang ngll di cho khi e, bl n em ra ngoai.

Toi nIm nha thO0ng hai ngay rli vl nha, bac st cho bilt culc giliphludadiinbiinrittltva
khi m0 hD da 0y mOtittly sOng trong x00ng khu d0 xét nghidm xem ung thd c6 di can ra chi a.
T6i di0c gili phDu hédm thl ba va bac st hiln t6i thd nam tuln t0i tai kham d0 thao gl cai 0ng
din tid u.
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Bay gill di dau t6i cling phli mang theo bl c tilu va day nhi 16ng thong. Day thi n kinh va cac cl
clavilc tilu ti0n khéng co thdt nhi tri0c day ma t0 ding thao ndlc. Cai0ng din nilc tilu nay
lam t6i r0t khé chlu, cOm gidc vl D ng viu va cang 0 bl ng, 0 phin tilu tidn, viy ma phdi mang
né cl chlc ngay miidi0c thao g0. Toi con may chll ¢6 nglli bdn phli mang n6 din haituln
hoUc lau hin.

Bén clnh céi nii khé chl'u nay t6i ¢l hii hOp va lo ngay ngay khéng bilt k't qul xét nghilm
ung thd c0a minh thd nao r0i, ung thd da dicanrachla ? ROil0ilo ID t0i ngay tai kham ma bac
st l0iphanla chiatltdl thdo gl céilng din tiluva hinthém mittuln nOa chic tdi khoc 6a
t0ichO. T6i ddm t0ng gid, t0 ng ngay mong cho thii gian qua mau di thao phit cai cla nl kia
cho khi e t0m than gia.

Ctng may ! Tho Nam ngay hin t6i gl p bac sTthly mOt 0ng t00i réi va cili dlp i la dip. Ong ta
bt tay téi :

- Chuc ming 6ng ! KOt qul xét nghil m cho thdy ung thi cla éng khéng lay lan chD nao cO.
BOnh cla 6ng da hoan toan chil a khii.

Téi nhi trat d00c mOt ganh nOng ngan can, ngdli nhl bl ng, siOngUilasiing ! Quén mit hOi
ong ta la day diin ca minh c6 con din tdng tdng tong dl0c khdng nda chl. Thoi céi dé dl tinh
sau. BUi minh nay con dai ma !

Théo cai Ung din tilu ra xong t6i phdi mang t& nh0 em bé mii sinh. Khi ngdi r0i ding Ién, n00c
tidu t0 d0ng tudn ra ta x0i xa. Nghe ndi cac day thin kinh va cl thOt nay phli 1, 2 tulnnla m0i
phic hiisl cothOt nhd x0a ddi0c. Bulnbulln cam clnh cla minh t6i lam thD t0 nhio :

« Ta thl y trong ta né bull n bull n

N0 O c trong cai bl ng no Al tudén

MOt ngay thay hit 5 cai ta
Nglixulngdinglén..nilc Ditdn... »

Bang 1 thang sau khi m0, t6i hoan toan khéng bl tinh tring nO0c tilu t0 tubn nla, ngay cl luc
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cO0i lI0n hoU ¢ &ch xi ctng khéng bl xén. COc cIng ming ra mOt, nang ruc vao long t6i nhi cai
th00 mOy chOc nam tri0c hai dia mdi ...I0y nhau. Oi chao! COm ding hit sOc! Bdng ding toi
thO'y hinh nhd day d0n cOa minh vl a rung |én tich t0 ch tinh tang!
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