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MOi day nghe thl'y 6ng nhic sT Té HOi U trong nO0c vilt hi ky va ra mOt sdch 0 Quin Cam, cac
6ng ba nha van, nha bao, nha thD, nhilu thI nha khac na tham di dong dlo. MOt vai Ong
Binh V6i, h0 hang nha tu hd, nha dii, nha chultcating kich li0t I0m. Thit la dang mOng cho
ong To6 HOi.

Thu thOc téi chla dic hii ky ca éng T6 HIi nén khdng dam I0m ban rong rai. Chi bilt sU qua
ring éng la mOt nhi ¢ sT tai ba, nghe dau da c6 cI hang ngan sang tac. T0 nam 18 tuli, 6ng da
c0Ong I0il0i cha mO ditheo bin gilc cl di rdicO thd ma thénh thang holn IT, tr0 thanh mOt th0
“q.... 0Y” trong dam quD s nay. Cho diln bay gi0 6ng mii t0 tht nhin culc dUi cla 6ng lén voi
la nhi bilt HEN chl chilng phii vi céng trlng gi cho ndc cho non. Cai dé do chinh éng viltra
chi khéng phli kO x0u mOm ngoai di0ng béi bin. Hen la mit tinh nOt TrOi phd. Nhong da hen
IDi con chl tAm hén thi mOi thO ¢ 1& siéu (super) hén. Ong chi tam sOng hén vi nhil 6ng da noi:
“Cho t0i thOi kO COicach Rulng dit thi t6i v ming va téi bt d0u vilt, nhOng vilt mOt n0a do
kidm ti0 n nuéi vO nudi con, con mOt nda vilt nhi ng tac phd m tiéng cho t6i. Nhi ng tac phim vilt
di kiDm an, toan bl chl la mOt mO tap nham ma théi chd chllng c6 chat gia trl nao vO van hilc
ngh thult.” KO siéu hén s bil n thanh ng00i khén clc¢ k0. Kinh nghilm trd0ng ddi cho thd'y nhi
thD. Thot vOy, c0 sO sO thd nay d0 thOy. Culn HOi Ky 6ng da thai nghén t0 gl n hai chi ¢ nam vi
trd0c, va vilt xong nam 2000, nhD ng mai t0i nay la nam 2009 éng T6 HIi mOi cho xult bdn, ma
I0i xuOtbIn 0 Hoa KO va ra mitsach tidung cail con tu ha db trl ng. Quan khéch t0i chuc

m0O ng toan hd nha tu ha ¢, ngoai ra mit m0 t0p nham nhi da ki O trén. Anh ching nao thdy v
minh mang b0 u 10i khéng néng Iong mul n nhin mit d0a con. Ngi Ui m0 mang thai dla con 9
thang. Ong T6 HIi khong thi. Ong ngam t6m dila con tinh thin ¢ a minh trong bl ng 9 n&m trl
mOi cho ra chao dUi, bdi la vi 6ng con phii chl lanh cai Huan ChilIng Lao BOng hing nhitcla
nha nl0c ban cho xong cai da. RUi I0i con cai gili th00ng ti0 p theo cung v i mon til n thO 0 ng di
kém t00ng di0ng vii 2 nam I00ng hOu cla éng nla. MOi kO holch chu toan dlu la do cai siéu
hen cla 6ng dem I0i. NDOu 6ng ra mOt sach ngay vl a khi hoan thanh thi dau c6 vl di0c miy céi
cla hiidé. Ong thd nhi n: “tdi 0 cai tulli ngoai 70, chll ng con cai gi dl mit”. Ong da tinh toan ko
I00ng d0 chO c6 thém chl nhit dl nh khdng chlu d0 mOt di b0t cO mOt cai gi trong dli 6ng. B0y
khong phli 14 khén tI mi sao. Ong con néi: “vil gia miithly nii dau.” Ong néi khong sai ti nao.
Ai tuli gia ma l0i khéng dau. ChD dau din nhit trén con ngll0i 6ng chi ¢ phiila dau 0 ngang
thOt 10 ng hai bén thon. Ngay con trai trll, 6ng T6 Hli can bl clp “qg......... 0y” thO0ng phOi di
“th0c t0 qudn chang” nhilu nén vO gia 6ng dau nhilu 0 chD d6 la dung r0i. B0 xoay x0 ti tiln
com chila bl nh dau I0ng, d0 lo hOu s, hay d0 10i cho vl con lam kO sinh nhai, 6ng tinh kU ra
mOt sach 0 hingolichd con tu hu dl trdng thi thOt la hOtchD ché. PhUila loli chl ng cl ng nhi
hi nha tu ha, hi nha dii, nha chult thi mOi c6 khD nang t0 chlc ra mOt sach cho éng rinh rang
nhO thD d00c. Invaramitsach D diy chl c6tl I0id0n I0ichD lam sao ma Il dic. “Nha van
An Nam khO nhO ché” dly la chuyln x0a. Nha van, nhi ¢ st nhl 6ng T6 HUi thli c0 mau sao
vang lam sao ma khi dilc. Bén trong da cé dl ng ching long, ra ngoai nay éng duc cl h{
nha tu hd a0 d0u thi dang la s d0 bl c dilu. Tinh toan dl0c nhd éng thit trén dii it cd. Panh
ding di0c tinh hiDu kO va long t0 tdm cla ngd0i Vit hii ngoli khéng gi bing ngli 0 trong
nO0c. Thi 1a cai tdm ly b0t nha khong thiéng 0y ma. Ong Té Hila can bl cip “g ....0y" CS da
la mOt I0i th. Ong di sau nén hilc thullc va thul ¢ ranh r0 bai v cJa nha nglc si chlng clng
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Alibaba cang I0i thO h0 n n0a. Mai kia nh0 nha ngll hU ¢ B0 Dau va ba gia mi o Libby nao dé
chuyén an quyln cli xay ngi0i t0 nOn dich sach cla éng sang ti0 ng Anh ma ban cho dic gil
MO thi con hOt blc nhilu nOa. Cho tilc mOt didu la éng T6 HOi da khéng dil ¢ dich than di may
bay hi ng first class sang MO d0 ra mOt sach nhi ngdc si Alibaba nla théi. NgdOitd ninvin
ching cOng chit bl nhing I0i hay miilong. HO thO'y cOng sOn ba hoa chUi ¢l ng thi khodi v
cung, va nghe cllng sin ca bai con cand siing vi nd0c thi muln rdi 0 li0n. 0 hdi ngoli, nha
ngllc sT Alibaba ra mit thi t0 clng da &n khach qué ching rdi. Ong Té HOi mOt can bl CS clp
“Qeenenes 0Y”10 vO chéan dung cla minh la mOt th0 ng hén d& lam mOi Iong khach t0 nOn hiu kO
bilt Ia chO ng nao. Gia bi gil ma nha nhic st Phim Duy t0 vO 6ng la mdt th ng ngu, hay Nguyl n
Cao KO tu hla minh Ia mOtthng dlu rJi dem ra mdt t0i Saigon thi téi tin chl ¢ khach mua g0t
ra khéng hit. Ai bdo “Van chiOng ho gilir0 nhd béo” la néiDu. BUy la chiakl sO dic r0t
nhidu 6ng binh Véi, nha van, nha bao, hI hang nha tu hu v.v. thli [én dIn t0n t0ng may xanh.
Ong T6 HOi vi Alibaba diing la mit cOp trli sanh, m0ingd0i mOt vO mO0i phan vin mo0i. Ong
TO HOiviDt hOiky O cdéituli 83 nén dlich s thing nao. CO Phan Khéi d& chl nditrilc la gi:

Lam sao clng chilng lam sao

DOu cé thD nao cing ching lam chi
Lam chi cling chl ng lam chi

DOu c6 lam gi cling chi ng lam sao

Gia rli, lam gi nhau n0a day. Cung I0m la chOt chO gi. 83 r0i, cai chit s ngi0ichd ngd0i dau
€O ngan céi chit. Hén di0c nhd 6ng T6 HOi thi trén cbi dli 6 trd c nay kho c6 ai hén hin éng
di0c. BUng va nha nd0c VGCS chiu thua éng la céi chic. Ban cai hen clla 6ng T6 HUi di, an
mOy dli con chla hOt.

NhOng c6 mit dilm cé thl lam 6ng T6 HUichla dittligili vé ddch hén. D6 la chuyln hinh nhi
ong cl y l0p liom cach dUi x0 cla éng vOi cac bl ¢ sinh thanh.0 dUi th ma ngl Ui Vit chdng ta
qui tring nhit la m0 mO t0 tién chl dau phdi la céi gi khac. Khéng c6 gi qui hOn dicl0p 0 do
chl 1a tro bl p tén gia di ch xdi bl y con nit. Khéng tin thi c0 nghe mOy ba hang ca hang thit
ngoai chl chli nhau thi bilt lin a: cai m0 cha mO mO may con di ngda. Cai mi cha mO mQO qui
thD d0'y nén dem ra chili dua la con di ngla hi't con dam ngla liin. 0y thd ma di ¢ trén bao chi
thOy ngl0ita kD 6ng T6 Hida dip nat cl ngbi mU cla 6éng cl than sinh cla 6ng: “B0 cla nhlc
st Té Hii la éng T6 Dinh H. cung gia dinh di c0 vao Nam sau hil'p ddnh Genéve 1954. Té HUi la
con cll da dilam linh “c0 HOI” nén 0 IDi ngoai BO c. Sau 30 thang 4 nam 1975, ding vién T6 HOi
di0c “di0u” vao Nam, tim I0i d00c gia dinh hD hang, nhi ng lac dé than phd da chit. NgO Ui nha
da din Té HOira mO vilng cha. BOc trén md bia thly hang chd néi dung “Hidn t0 Trung TOONng
LQT I0p mO” (Xin théng cOm, ngl0i viDt khéng thd d0 rd rang tén hi cla v t00ng), T6 HUi la
hét to til ng va ra 10 nh dan em d0p nat bia m0 c6 tén ngiliem r0 la mOt “t00ng ngly” trén do.
Theo anh bl n cho bilt, sau dé hii ding gia t0c trong hi cla anh ta da hip I0i va nhit quyOt
khai tr0 khi hD hang “th0ng con mitdly” dam dlp m0d b0 n6.” VO chuyln nay éng Té HOi I0i
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néi khac: “Téi vao Sai Gon sau nam 1975, cU gia dinh t6i da di M0, y nhi t6i v0 Ha NOi nam 54,
cl gia dinh luc bly gil da di cl vao Nam. T6i khong din ndi nhd ¢6 DO0Ong Thu HIOng khi vao
Sai Gon thly minh bl 10a nén ngli xul ng I0 d00ng b0t khéc; ma t6i da bilt tri0c day khéng
phlila mOt culc chiln tranh chOng xam I00c¢ nh thOi chdng Phap, va x& hii midn Nam khong
nhO d0ng tuyén truydn la b0 o ép, nghéo khi, cho nén khi vao Sai Gon, bilt gia dinh da di Mo,
t6i mOng qué. VO a nhi th0Ong b0 mO, anh em, nhi ng t6i mO ng v6 cung thdy c0 nha da di thoat.
NOu D 101 thi di tu “mat mua” (sic). Khéng phi riéng téi, nhilu anh em khac 0 ngoai Bl ¢ vao
ctng mang tam trlng nhi thd.” Khong bilt 6ng Té HOi c6 dlp mO b0 thilt khéng. KO ndi co
ngl0i n6i khdng, bilt tin ai. NOu éng khéng chllng minh di0 ¢ kO nédi c6 la ndi lao thi cai chan
dung “th0 ng hén” ma éng t0 vl e ring sO biln thanh thi ng culi mit. Ong da tng thD a bil't cai
Thing Culi ngli gl c cay da Tan Trao né da bl p dan ta nhi thD nao rli. Ong da t0 nhin 13

thO ng hén ma con la thing b p nda, vly khéng sl bac HO cla éng ghen t0 sao. Ngon blp cla
“bac” chil ¢ chl n 6ng khong b ng dau. Ong tinh blp bl n t0 nin, ma cé bl p ni khéng? Trong
nd0c, ngoai nay nhilu thing bl p qua xa rdi: Bui Tin, Trin Khué, D00 ng thu HIOng, Hoang Minh
Chinh v.v. C6 thém m0t vai thO ng bl p n0a cho rim dam cing ching sao. Dan t0 nOn vin
khéng ngan dau.

MU trinh lang ma da thly 6ng 16 d0u 0 cai t0 con tu hu dd tr0ng thi ngd0ita da co6 thl doan bilt
ong thul ¢ tr10ng phai nao rli. ROi day bdn ma c6 ching clng culi ngoai nay sil phong thanh
cho &ng va chiing s a0t chan dung cla 6ng lén ban thl ma vai I0y. Ong cé hai bl ¢ chan dung,
mOt cai hi con trai trl x0a kia, va mit do 6ng sau nay tl hia lac v gia. Khdng bilt ching n6
s dOit cai nao l1én ban thd 6ng dl nhang khéi. B0t b0c t0 hla cla 6ng [én ban thD e ring ngl Ui
dii sO tréng ga hdéa cullc mOt: hinh thing hen dau khéng thl'y ma ch thOy t0m hinh thOng culi.
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