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Saigon, ngay....thang...nam.....

BOn mOn,

H6ém qua, trong luc dang th0 thO n trong mit hidu sach, thi b0 ng t0 dau dé mit didu nhi c trdi
|én, dil u nhi ¢ v6 cung quen thul ¢ nhi ng nd lam t6i xdc ding d0n thO n thl. N6i ra sO bl n cO0i,
dé la b n “Viot Nam -Vilt Nam” cla nhi ¢ st Philm Duy. C6 10 b0 n t0 hdi s ¢ minh nao da lam
t6i xuc ding nhi thl. Thic ra d6 ctng la cau hii cOa téi.

Chic bl n cling bilt, nhi ng nh ¢ phm di0c¢ sang tac tri0c nam 75 vl n chinh thdc khéng dilc
cbng nhiln va cho phép trinh bay holc xut bl n, du day chi diln thulnla nhing bl n nhic cé
ndi dung ca tong qué hiOng chl khéng c6 y chl trich chl nghta, chd d0 holc ca nhan nao. To
mo di n gl n thi mOi bi0t day la gian hang ban bang, dia nhi ¢, va bai hat “qul c c m” kia chl la
nhic dio diuclamidtCD hictidng Viot xult bOn ti Hoa KO, va s di c6 bai hat nay chi vi day
la gian hang nghe thl CD tr00 ¢ khi mua.
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ChOa kdp dinh thO'n thi SOn, ngd0i b0 n di cung nhi d0 ¢ d00c suy nght cla minh mOi hi
’Ng0c nhién I0m h0 bl n ? B0 ng day mdt chat thi bl n sO con ngl ¢ nhién hi'n. Va ndu b n ghé
mOt vao cac culln CD thi bIn sO con nhilu tha v hOnnOa”... BOn Viot Nam — Vit Nam vl a
dit, mOt ngl0i khach khac yéu clu nghe thl mit dia CD vii bai MO a Dém Ngoli O, rli Tring
Tan Trén He Ph0, r0i NOi BuOn Hoa Phing... B0 ng trong khu bang dia cla mit nha sach I0n
trong trung tam Sai Gon ma téi ngl nhl dang 0 phd Bolsa holc khu chll 13 0 Paris... Bao nhiéu
hinh 0nh b ng tr0 vO chOp chOn trd0c mOt.

SO n dda cho t6i xem mOt ching CD, toan nhi ng ca khic dilc nha ni0c danh gialaly md, la
sin, cé nli dung khong lanh mOnh hollc clc kO phin ding di0c xultbinthi hdingoldivadilc
sao chép va bay ban mit cach cong khai trong cac nha sach, cac til m ban bang, dia nhilc.
Nhin téi say sl a trong cac bl n boléro ma anh em minh viin hay glila nhi ¢ “c0i l00ng”, SO n noi
:“0 day lau bin sO hidu ra mit chan ly, dé la @m nhic Viot Nam da cé nhilu loli va nhil u giai
doln, t0 nhic til n chiln, nhO¢c Trinh Céng SO n, nhic trd cOa Trl0ng KO, nhi ¢ tinh, nhi ¢ thinh
phong, v..v... 0t cl dlu cé thli, nhOng chl c¢6 mOt lodi nhic v n vinh cOu va ph0 cOp trong mOi
t0ng I0p qul n chung, va 10 thanh thd d0n thén qué...”. Téi nhin bl n minh dang thao thao bO't
tuyOt trong bai didn van hung hin, nda say mé n0a bulln cOli: “NhOc gi?”, téi hii.

SOn tr0 101 mOt cach chic nich va hanh dilin : “Nhi0c SOn !”.
Va qul dang nh nhin xét binh d0 cda SOn, cai loli nhic bl xOp vao hi ng “ganh ndCc¢” nay
qul vOn gi0 mdtchd quan trlng trong long ngl0i Viot Nam. BO n ¢6 thO nghe n6 b0t ki trong
mOt quan coc nao, tli cac bl n xe, tli cac phong tra va di nhién la t0i nha riéng. Co6 I0n vi B0 ng
Nai, dang chan ngit vii cai loa cla 0y Ban Nhan Dan Xa thi ngay can nha dii di0n bung Ién
tilng hat Thanh Tuyl n vii bai “Sao Khéng Thiy HOi Am”:

“Theo nam thang hoai mong, thl glidimly On, diihlidmchlathly
AnhUinhl Ml ng day, con co em dém ngay, long thi0ng nhd viidly...
0GOm ! nOm chOng kO n trén vong va gil a khung ¢ nh thén qué vii gié hiu hiu t0 san tri0c ra
san sau ma nghe miy cai bai “gdnh nlc” nay sao ma nd hay th0. Til ng hat nglt ngao phat ra
t0 gian may hi-fi hion dii bép chit t0t cai loa oe 0é dang nhai di nhai I0i nhl ng tin t0 ¢ ma chlng
ai hidu né muln ndi gi. Trong cai say sla 0y téi chdt cOm thly mOt nidm vui...

Cang trong mOt 10 n di hat karaoké, t6i ngll ¢ nhién va sung si0ng khi trong t0p nhO ¢ d00c chia
ra lam nhil u lo0i, nhO ¢ tinh, nh ¢ ngoli qul ¢ v..v... ding thi c6 nguyén mit mOc nhic sOn vOi
nhO ng bai ca quen thullc. Hom 0y nOi hing Ou, t6i thO chin mOt bai nOm trong danh mic cac
bai ca “hllng hO'ng” nh DOy Ma Dbi, Tri0ng SOn Bbéng Trl0ng SO n Tay, thi cac bl n di cung da
trin mOt :"Théi di cha, hIng bilt nhO ¢ mOi thi c6 mit ding nhic siin d6 tha hD ma l0a. 0 day ma
hat nhi ¢ “cach mOng” nay ngilita tO0ng cha dién din nii”. Chla bao gil bl x0a la dién ma téi
vui nhi thO . Nhi ng tac ph m binh d nhi Can Nha Ngolli O, Tinh L0 Dém Bul n, i Thong Hai
MO ... nay qu da quOt sO m nhdng bai hat nhi Biot On Chl V6 thD Sau, anh hung Nup, holc
bdng cay Kl nia, v.v...
LOi cang mOt10n khac t6i thly mOt dam ma ngling trilc cla mdttri0ng hOc, ddi ken tay chli
bai Tri0ng Ci Tinh XUa, hiii ra mi bilt ngdliqua cl vin la gido sO clatrling 0y. Toi khdng
bilt thul sinh thli éng giao nay co6 “sn” nhi t6i khdng nhi ng t6i chdt nght nhil ng bai hat nay
phii quen thul ¢ I0m khi0 n thAn nhadn mi chin d0 d0a éng ta vao long dot...

Trong mOt I0n khac khi dang di tham HO Long, thi b0 ng mdt thdng bé chl 7, 8 tuli nhly |én
khoang tau va € a mit bai hat, ma vi cai gilng mil'n biln cla né ma mai sau t6i mii nhin ra do6
la bai “N6 va Toi”, cing I0i 1a mOt bai “sin” hing nOng. Téi say s a nhin thing bé hat nhi tr
bai.

“NG qué ngoai kiatl laulmchlalbn v,
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Ngay téi gl p no nét dam chiéu dém nhi p ngd, thl y th00 ng nhau nhid u qua...’ 0

Tién s cai thO ng hat lao. “N6 qué ngoai kia” phUi chang la ngoai BU ¢, thI nay dich thD mO0t anh
di c0 54 vao Nam di linh qui ¢ gia. Téi nght cé 10 th ng bé chi ng hilu y nghta bai hat nhi ng cé
I0 day la “th0 hilu” cla khach la n6 hat kil m til n. Trong khi 0y bén clnh n6 la mdt éng dl ng
tudi diinén cli, 6ng ta nhin thing ot con “ph0n ding” mit cach I0 dang. Bilt dau ching 0 nha
ong Uy da diy mittl “sin”va éng ta da thulc nhing NOi Bul'n Gac Tr0, Hai Mua MO a, hay Ga
Chilu... hOntiDu sO c0a nhing V6 thl Sau, nhilng Boan van B0, Hul nh van Banh... Nhic
“sin” qul davoOt TroOng SOn ddn khd p hang cung ngd h m va chinh pht ¢ ding bao milln BOc.
Céach day khéng lau, vao dang ngay 30/4/2001, t6i c6 diln tham I0i dinh B0 ¢ LOp, bui ngui xuc
ding nhi I0i hinh Onh xe tang cdng sin BOc Vilt 0i sOp cOa dinh. NhI ng ngay hdm nay, cho du
b0 chén ép, truy lung, nhi ¢ sin vl n con sng va dang 0i sl p canh cla kilm soét t0 t00ng cla
nha ndCc. TO t00ng nay phut chl ¢ da lam t6i nguéi ngoai va cé v hi hé sau cn xuc dl ng khi
nhin va nhi I0i nhO ng gidy phut u bul n cach day 26 nam.

0 Vilt Nam trong nh ng nam gl n day, cac phong trao ca nhic nC r0, nhOng viln chO la nhO ng
nhic phO'm ra dili sau nam 75. Trong cac buli sinh holt t0i cac trl0ng, cac qul n, nhi ¢ sang tac
0 hOingolivinbl cdm hat, lam nhd vOimOtchd d0 céng an tr0 glt gao nh0 ngay nay cing
chladl d0 quinlyt0 t00ng con nglOi. GO I0n t6i ghé tham ngdi tri0 ng cl vao dung thii didm
trd0ng t0 chOc hdi thi ca nhic. Ban tl chilc c6 radilu l0 nhi sau :

“Cac bai hat phii c6 nli dung ca ngli Bac HO, Bl ng va TO Qulc Xa Hbi Chi Nghta. Khéng
di0c hat nhi ng bai ngoli ngl va cac sang tac tli hii ngoli”.

Téi nOc cO0i khi bao chi trong n00c mit mitkich lilt dl kich cac “thanh phlin I0u vong ngoan
cl” d& bilu tinh chil ng cac cudc I0u diln cla céc ca st trong ndc t0i Hoa KO va Uc, mit khac
I0i ngan chi n khéng cho trinh dil n va tai phat hanh cac tac phim sang tac t0i hii ngoli, mic du
ndi dung ching cé gi gii la “ch0 ng pha cach ming” cU. Noi gi thi ndi, nglita vin c6 thd tim
mua cac bai hat nay trong blt kI mit ti0 m ban bang nhi ¢ nao. SO ¢ m doan nay chi co trén
cac phi0ng til n truyd n théng va cac san khiu c6 tOm voc va do nha nic quin ly. Téi con nhi
c6 I0n dang tim mua nhic trong mit hid u sach I0n thi c6 khach hili mua mOt culn CD vli ti0 ng
hat Nglc Lan, va dic tr0 I0i : “nh0c hOi ngoli khong c6 ban 0 day”. Toi vé cung ngll ¢ nhién vi
ngl ring sau 15 nam “dli mOi”, chuyl n phan bilt nay da bion mOt. Nhi ng t0 ¢ khO ¢ sau dé t6i
da tim ra cau trd 10i : trong studio nhic, gilla nhi ng dia CD tinh yéu, ngd tr0 trén cao, la chan
dung Karl Marx va Lenin... SO [0u tdm cla cac bl c 0y dii vOitl t00ng nhan dan VN qul la toan
dilnva tuyOt doi.

Tr0 10i chuydn nhOc s n, da nhilu nam tréi qua, nhi ng bai hat binh dan 0y du ring khéng dilc
phép xult bl n va trinh did n ndi céng chung, nhi ng trong cac t0 didm ca nhUc nhd, cac phong
tra, cdc quan karaoké, cac quan an binh dan, va nhit la trong long mii ngi Ui, nd vl n mai la
nhOng kO nilm sdu d0 m ma khéng c6 mit bl o I0 ¢ nao ¢ thl tiéu didt nOi.

3/3



