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Téi c6 nhilu ki nidm v cai d0u téc cl a téi. Nha nghéo, til n bl ¢ thi it nhl ng téc tai thi nhil u.
NhOng dia trd cung I0a khac cé thl chl cOnratidm hittoc mOithang mitIdn, con téi mOi hai
tul n téc da ra I0m chdm. Cai kho la lam sao t0i kI xin di0c tiin d0 ra ngdi trén ghd anh pho
clo.Thii do t6i khdng hU I0a mOt ngdOithD hOttéc hay mOt tilm hOt téc cho riéng minh ma chly
lung tung, tiln dau hit ddy. Téi con céi cm giac ngli trén chillc ghl cé tay dia, I0n va clng
ngl c, cai “téng-dl” cun rd cla 6ng thd nhO cln gilt t0ng ming toc trén dl u, ma téi khéng hi t0
mOt til ng than van hay phil n trach vi t6i ¢l sO éng th0 gi0n, khéng til p t0 ¢ ht cho minh thi téi
phli mang céi ddu chd hOt mOtbén vl nha. Nhing til m hit toc trong mdt ngdi lang nhO thOi
chiln tranh, phO n I0n ngheo nan, rach nat. Téi con ming t00ng ra nhi ng t0m cla c6t tre th ng
IO, xiéu I0ch va san nha dl't cat pha nh ng dum t6c den vung vai va nhilng ngi0i thd hit téc, dOi
sing bulln rdu, t0 nhit nhO cai quan hit téc cla éng.

Téi khdng quén di0c nhi ng t0m kinh soi mit loang I0 da tré¢ nhilu phUn trang thiy, chillc I00c¢
s ng mau den da mon rang co khi lén tOn can, céi chli nhl nhung nO0c, hOp phdn hidu “talc”
ma cai bong thim phi n d& mon déi khi lam rat ¢l lan da, cai khol ng toc vO n hinh dang nhi
chidc ndm ca nhd lam b0 ng sl ng trau, va cai khan choang cau bl n “mau chao Iong” ma mbi IO n
hit téc xong 6ng th0 dung né A0 tung Ién nhl anh chang “metador” dlu bo tung cai khan
“capote de brega” mau di |1én, d0 vl a rd téc trong cai khan ra, vila phli téc vin trén cai dlu mOi
va trén vai 4o cla téi. Toi thiOng cé cIm t00ng nhing éng thd hit téc gia t0 t0 vOichung téi hin
la nhOng ngO0i thO tr0, nhOng 6ng thd tr0 th00ng mOnh tay Oi cai “téng-dl” trén dl u t6i khéng
th0 0 ng til ¢ vi thil u kinh nghidm hay vi hU it bilt thO0ng tr0 con hiln nhi ng éng gia.

ThiithO Ou, t6i vOn th0Ong 00c ao mit ngay nao d6 dilc ngli trén cai ghl blc da di, difi miy
chilc qult may chly vu vu trong mit cla hilu hit téc dén dull ¢ sang choang, ngoai hai diIng
phd chinh sOm ult cOa thanh phO vOi nhlng éng th0 mOc 4o choang trl ng tréng nhi nhi ng
nglOiy ta.

Tuy vy, sau nay khi trl 0 ng thanh t6i thO0ng nght va thi 0 ng ngh0 hit toc. Cac bln cé thly ai
lam ngh0 nay ma giau c6 khéng? NgdOi th0 may cé th0 may cho mit dng khach sIp mit luc ba
bl ao quln, nhOng ngd0ithd hittéc thi khdng. MOt tul n chung ta cé thd di an tidm ba I0n
nhOng mii thang chl ghé tilm hit téc mOtI0n. Gia c0 ctng ching Oy, thi gian cing ngiin 0y,
khéng doi dii 0 c til n thém ma sang trd ng cling khdng ai di hi't toc mOituln mOt I0n. NghO hOt
toc sang tring thi m0 cOa hilu trong nhO ng can phi, lang nhang thi che mai bén héng nha
ngl0i khac trong con hi'm nhi cting xong. Cing cé nhiing ngl0ithD hittéc via hé m0 “ti0m”
ngoai v n hoa hay bén bl sbng, chl cin mit glc cay dl treo vao dé tO m kinh soi, khach tha
hi hO0Ong gié mat hay bli dilng. LOi cé nhing ngdOi hanh nght hOttéc dio, a0 nghl chO goi
glntrong mOt chilc hIp gd nhi va chilc ghd x0p mang theo trén chil ¢ xe dl p “ca tang.” Day
ctng la mdt nghU vOtvO, vi qua mua Bong bult gid, hay ldc trli mOa gid, ngl Ui thD hOt téc dlo
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chl con vil¢c n0m nha.

TO ngay vao Nam, téi I0i bil't thém di 0 c nhilu 6ng chl ti0m hOt téc cé tinh nght si. Nhi ng luc
bull n buln 0 khach, 6ng dem cay dan guitar Idm phim treo trén vach xull ng, n0 n nét vai ni't
nhOc r0i cOt tilng ca mOt d6i cau ving ¢l mui mOn. Sau nay dii nha nhidu I0n, sOing 0 nhiCu
thanh phl khac nhau, t6i I0i quen bilt thém nhilu ngd0i thD hit téc, dilu dlc bilt ma t6i nhin
thOy 1a hO néi nhilu, hay bdt chuyln va hinh nhi t0t c0 d0u ngheo, may [0m la di an, vi ndu
giau hi da khéng lam nghi hit téc.

NgOOitathOOng xem ngO0i thD hOt toc nhd ngdOi quen, it c6 nghl nao ma thD va khach th0Ing
trd chuyln vii nhau nhilu nhd ngh0 nay, va I0 c0 nhién khéng ai nay hit 6ng thd nay, mai hi't
téc hilu khac. Ong thi da bilt kil u téc, I0i hOt, sO thich cla khach, vao tilm la ngli xull ng ghtl,
ong thD choang t0m khan |én la b0t d0u, khéng cln hii khach hit ngin hay dai, kilu c0 ra sao,
cho nén nhid u khi thd b0 n, khach phdi chl, khéng thd noi 6ng thD nao dang rd nh thi h0't téc cho
minh cing di0c.

POivlinhOng diatrl con dilc blng trén tay md thi hOt téc cho chung la cO mOt cOc hinh,
chung vl a khoc via gily gifa, ¢é khi gdp nhing th ng con mitdly, 6ng thd hittdéc con bl chli
mOng. BOivlinhOng dla trl mOilén mdOithi ciing chl ng tha vO gi, khi hOtnd cldigdm dlu
xullng cadm nh théc, tiln cong hit [0 it, chd ddi vOinhOng ngdOi I0n, thi thD va khach hinh nhi
t00ng dl ¢, tha h0 chuydn tro tdm sO chuyl n lang chuyl n xém, chuyln 6ng nay ba nil, di n ¢l
chuyln l0n lao “qulc gia doisO.”

NghO hOt téc di0c xem la nghU “cao thO0ng” vi c6 quyln “xoa dlu nin c0” ngllita. Nghl nay
ctng di0c dic quydn la “cOm dao kU c0” nglli khac ma khéng ai kil n t0 ng hay thla gii. Ngay
xOa, ba Thi Kinh chl cIm cai kéo dinh cOt mOtsOirdu mic nglOc trén mdt chlng ma phli
mang nli oan din ndi phdi dem than gli cOa Phit, trong khi 6ng thd hit téc ngay nay cl m con
dao sllc mua may trén mit trén cl nglli ta, c6 khi v a cIm dao via ki chuyln Taliban cla cll,
ch0tdiu dich thl ma vOn hOp phap. Trai l0i trong trli giam Guantanamo mul n khai th&c tin
t0c, ngllita phdichly diln trdn nO0c tu nhan, nhi ng t0i c4c til m ul n toc hay hit téc chl cln
chly mit dilng “tédng-dl” hay mOt d00ng kéo la cac ba, cac 6ng siin sang phun ra hit ly I0ch,
ching vl lam gi, con cai 6ng nao bac sT1, 6ng nao ki s, giatl ra sao, vladidu llch 0 dau vi.
Trong thii chiln tranh Vilt Nam cac t0 chi c tinh b4o mi0n BO ¢ chi ¢ khéng quén gai nglili vao
cac hilu udn téc hay hittéc giin cac can cl quan s cla chungta di I0y tin tlc.

Trong nhO ng thanh phD nhO hay quin 1T, tilm hOt tdc xem nhd mOt hdng thdng t0n dla phl 0 ng
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nho nh. NghU nay khach va thi ¢é vl n ma ciling cé dap. Toi bilt nhilu ngili khéng thich
nhOng cau hii kilu “cong an lam vilc,” nhOt la nhO ng lac phOi vao hit gdp 6ng thl mOi. Cullc
vl n dap con tuy theo thii di0m va thii sO quOc nOi, qul c ngoli. Cach day khol ng ch'c nam,
sau khi choang cai khan vao cl, thi0ng cau hili ddu tién di lam quen vii khach, nlu la khach 10
mOidln tiim I0n diu, cla ngdOithd 1a: “Ong anh qua MO dl0c bao 1au r1i?” TO cau hli nay s
di d0 n nhi ng chuyln nh0 vO Ot bién, b0 o 1anh hay H.O., rli t0 diln nay diln n0 sO di ddn chuyln
0 tu bao lau, qua MO ndm nao, bay gil lam gi? Bay gil thi cau hii c6 thi dli sang hi0ng khac,
nhl “Ong anh vi Vilt Nam mOy I0n r0i?” TO cau hdinay s din dln chuyln céinéng 0 Vilt
Nam, chuyl n mua dit, chuyO n tinh dli, ba con, chuyl n tin kém, tiéu xai. it ai vao tid m ul n téc
hay hOttéc ma gill di0c im I0ng trl0c nhOng céau hii “gliy” khéo Iéo clla nhing ngd i thO,
nhOng “dil u tra vién” rdt thanh thO o tdm ly cla khach hang.

NhO ng sOi téc trén diu t6i, theo nam thang da dai bao nhiéu I0n d phlinhd d0n ngl0ithd hot
toc. TO nhing sli toc den nhanh, ngay nay n6 da trll thanh hoa ram, rditrdng b0c. COm t00ng
vl thii gian da don vOi t6i, khi nhin nhi ng ddm t6c bl c gin hit, rdi trén chil ¢ khan choang trén
ghl hittoc sang hém nay. Mai téc chinh la thUi gian. Bao nhiéu ngi0i thO hit téc cho téi sult
cl culc dili da khéng con trén dli nay nda. B0 n nght gi khi di ngang qua mit khu phl cé céi
tidm hOt téc thOi thD Ou, ma clnh vit va con ngl0i d&a hoan toan thay dli hay biln mOt.
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