

Tôi có nh&#243;u k&#229; ni&#229;m v&#229; cái đ&#229;u tóc c&#229;a t&#229;i. Nhà nghèo, ti&#229;n b&#229;c thì ít nh&#229;ng tóc tại thì nh&#243;u. Nh&#229;ng đ&#229;a tr&#229; cùng l&#229;a khác có th&#229; ch&#229; c&#229;n ra ti&#229;m hớt tóc m&#229;i tháng m&#229;t l&#229;n, còn t&#229;i m&#229;i hai tu&#229;n tóc đã ra l&#229;m ch&#229;m. Cái khó là làm sao t&#229;i k&#229; xin đ&#229;c ti&#229;n đ&#229; ra ng&#229;i trên gh&#229; anh phó c&#229;o. Th&#229;i đó t&#229;i không h&#229; l&#229;a m&#229;t ng&#229;i th&#229; hớt tóc hay m&#229;t ti&#229;m hớt tóc cho riêng mình mà ch&#229;y lung tung, ti&#229;n đâu hớt đ&#229;y. Tôi còn cái c&#229;m giác ng&#229;i trên chi&#229;c gh&#229; có tay d&#229;a, l&#229;n và c&#229;ng ng&#229;c, cái “tông-đ&#229;” cùn r&#229; c&#229;a ông th&#229; nh&#229; c&#229;n gi&#229;t t&#229;ng m&#229;ng tóc trên đ&#229;u, mà t&#229;i không h&#229; t&#229; m&#229;t ti&#229;ng than van hay phi&#229;n trách vì t&#229;i c&#229; s&#229; ông th&#229; gi&#229;n, không ti&#229;p t&#229;c hớt cho mình thì t&#229;i ph&#229;i mang cái đ&#229;u ch&#229; hớt m&#229;t bên v&#229; nhà. Nh&#229;ng ti&#229;m hớt tóc trong m&#229;t ngôi làng nh&#229; th&#229;i chi&#229;n tranh, ph&#229;n l&#229;n nghèo nàn, rách nát. Tôi còn m&#229;ng t&#229;ng ra nh&#229;ng t&#229;m c&#229;a c&#229;t tre th&#229;ng l&#229;, xiêu l&#229;ch và s&#229;n nhà đ&#229;t cát pha nh&#229;ng d&#229;m tóc đen vung v&#229;i và nh&#229;ng ng&#229;i th&#229; hớt tóc, đ&#229;i s&#229;ng bu&#229;n r&#229;u, t&#229; nh&#229;t nh&#229; cái quán hớt tóc c&#229;a ông.

Tôi không quên đ&#229;c nh&#229;ng t&#229;m kính soi m&#229;t loang l&#229; đã tr&#229;c nh&#229;u ph&#229;n tr&#229;ng th&#229;y, chi&#229;c l&#229;c s&#229;ng màu đen đã mòn r&#229;ng có khi lên t&#229;n cán, cái ch&#229;i nh&#229; nhúng n&#229;c, h&#229;p ph&#229;n hi&#229;u “talc” mà cái bông th&#229;m ph&#229;n đã mòn đôi khi làm rát c&#229; làn da, cái kho&#229;ng tóc v&#229;n hình dáng nh&#229; chi&#229;c n&#229;m cá nh&#229; làm b&#229;ng s&#229;ng trâu, và cái khăn choàng c&#229;u b&#229;n “màu cháo lòng” mà m&#229;i l&#229;n hớt tóc xong ông th&#229; dùng nó đ&#229; tung lên nh&#229; anh chàng “metador” đ&#229;u b&#229;ng cái khăn “capote de brega” màu đ&#229; lên, đ&#229; v&#229;a r&#229; tóc trong cái khăn ra, v&#229;a ph&#229;i tóc v&#229;n trên cái đ&#229;u m&#229;i và trên vai áo c&#229;a t&#229;i. Tôi th&#229;ng có c&#229;m t&#229;ng nh&#229;ng ông th&#229; hớt tóc già t&#229; t&#229; v&#229;i chúng t&#229;i h&#229;n là nh&#229;ng ng&#229;i th&#229; tr&#229;, nh&#229;ng ông th&#229; tr&#229; th&#229;ng m&#229;nh tay &#229;i cái “tông-đ&#229;” trên đ&#229;u t&#229;i không th&#229;ng ti&#229;c vì thi&#229;u kinh nghi&#229;m hay vì h&#229; ít bi&#229;t th&#229;ng tr&#229; con h&#229;n nh&#229;ng ông già.

Th&#229;i th&#229; &#229;u, t&#229;i v&#229;n th&#229;ng &#229;c ao m&#229;t ngày nào đó đ&#229;c ng&#229;i trên cái gh&#229; b&#229;c da đ&#229;, d&#229;i m&#229;y chi&#229;c qu&#229;t máy ch&#229;y v&#229; v&#229; trong m&#229;t c&#229;a hi&#229;u hớt tóc đèn đ&#229;c sáng choang, ngoài hai đ&#229;c ng&#229; ph&#229; chính s&#229;m u&#229;t c&#229;a thành ph&#229; v&#229;i nh&#229;ng ông th&#229; m&#229;c áo choàng tr&#229;ng trông nh&#229; nh&#229;ng ng&#229;i y tá.

Tuy v&#229;y, sau này khi tr&#229;ng thành t&#229;i th&#229;ng nghi&#229; và th&#229;ng ngh&#229; hớt tóc. Các b&#229;n có th&#229;y ai làm ngh&#229; này mà giàu có không? Ng&#229;i th&#229; may có th&#229; may cho m&#229;t ông khách s&#229;p m&#229;t lúc ba b&#229; áo qu&#229;n, nh&#229;ng ng&#229;i th&#229; hớt tóc thì không. M&#229;t tu&#229;n chúng ta có th&#229; đi ăn ti&#229;m ba l&#229;n nh&#229;ng m&#229;i tháng ch&#229; ghé ti&#229;m hớt tóc m&#229;t l&#229;n. Giá c&#229; cũng ch&#229;ng &#229;y, th&#229;i gian cũng ng&#229;n &#229;y, không đòi đ&#229;c ti&#229;n thêm mà sang tr&#229;ng cũng không ai đi hớt tóc m&#229;i tu&#229;n m&#229;t l&#229;n. Ngh&#229; hớt tóc sang tr&#229;ng thì m&#229; c&#229;a hi&#229;u trong nh&#229;ng căn ph&#229;, làng nh&#229;ng thì che mái bên hông nhà ng&#229;i khác trong con h&#229;m nh&#229; cũng xong. Cũng có nh&#229;ng ng&#229;i th&#229; hớt tóc v&#229;a hè m&#229; “ti&#229;m” ngoài v&#229;n hoa hay bên b&#229; sông, ch&#229; c&#229;n m&#229;t g&#229;c cây đ&#229; treo vào đó t&#229;m kính soi, khách tha h&#229; h&#229;ng gió mát hay b&#229;i đ&#229;ng. L&#229;i có nh&#229;ng ng&#229;i hành ngh&#229; hớt tóc đ&#229;o, đ&#229; ngh&#229; ch&#229; gói g&#229;n trong m&#229;t chi&#229;c h&#229;p g&#229; nh&#229; và chi&#229;c gh&#229; x&#229;p mang theo trên chi&#229;c xe đ&#229;p “cà tàng.” Đây cũng là m&#229;t ngh&#229; v&#229;t v&#229;, vì qua mùa Đ&#229;ng bu&#229;t giá, hay lúc tr&#229;i m&#229;a gió, ng&#229;i th&#229; hớt tóc đ&#229;o

ch&#225; còn vi&#225; c n&#225;m nhà.

T&#225; ngày vào Nam, tôi l&#225;i bi&#225;t thêm đ&#225;c nhi&#225;u ông ch&#225; tiēm hāt tót có tính ngh&#225; sĩ. Nh&#225;ng lúc bu&#225;n bu&#225;n &#225; khách, ông đem cây đàn guitar l&#225;m ph&#225;m treo trên vách xu&#225;ng, n&#225;n n&#225;t vài n&#225;t nh&#225;c r&#225;i c&#225;t tiēm ng ca m&#225;t đôi câu v&#225;ng c&#225; mùi m&#225;n. Sau này đ&#225;i nhà nhi&#225;u l&#225;n, s&#225;ng &#225; nhi&#225;u thành ph&#225; khác nhau, tôi l&#225;i quen bi&#225;t thêm nhi&#225;u ng&#225;oi th&#225; hāt tót, đ&#225;u đ&#225;c bi&#225;t mà tôi nh&#225;n th&#225;y là h&#225; nói nhi&#225;u, hay b&#225;t chuy&#225;n và hình nh&#225; t&#225;t c&#225; đ&#225;u nghèo, may l&#225;m là đ&#225; ăn, vì n&#225;u giàu h&#225; đ&#225; không làm ngh&#225; hāt tót.

Ng&#225;oi ta th&#225;ng xem ng&#225;oi th&#225; hāt tót nh&#225; ng&#225;oi quen, ít có ngh&#225; nào mà th&#225; và khách th&#225;ng trở chuy&#225;n v&#225;i nhau nhi&#225;u nh&#225; ngh&#225; này, và l&#225; c&#225; nhiên không ai nay hāt ông th&#225; này, mai hāt tót hi&#225;u khác. Ông th&#225; đ&#225; bi&#225;t ki&#225;u tóc, l&#225;i hāt, s&#225; thích c&#225;a khách, vào tiēm là ng&#225;i xu&#225;ng gh&#225;, ông th&#225; choàng t&#225;m khăn lên là b&#225;t đ&#225;u, không c&#225;n h&#225;i khách hāt ng&#225;n hay dài, ki&#225;u c&#225; ra sao, cho nên nhi&#225;u khi th&#225; b&#225;n, khách ph&#225;i ch&#225;, không th&#225; nói ông th&#225; nào đang r&#225;n h&#225; thì hāt tót cho mình cũng đ&#225;c.

Đ&#225;i v&#225;i nh&#225;ng đ&#225;a tr&#225; còn đ&#225;c b&#225;ng trên tay m&#225; thì hāt tót cho chúng là c&#225; m&#225;t c&#225;c hình, chúng v&#225;a khóc v&#225;a gi&#225;y gi&#225;a, có khi g&#225;p nh&#225;ng th&#225;ng con m&#225;t đ&#225;y, ông th&#225; hāt tót còn b&#225; ch&#225;i m&#225;ng. Đ&#225;i v&#225;i nh&#225;ng đ&#225;a tr&#225; m&#225;i lên m&#225;oi thì cũng ch&#225;ng thú v&#225; gì, khi hāt nó cúi g&#225;m đ&#225;u xu&#225;ng c&#225;m nh&#225; th&#225;c, tiēm công hāt l&#225;i ít, ch&#225; đ&#225;i v&#225;i nh&#225;ng ng&#225;oi l&#225;n, thì th&#225; và khách hình nh&#225; t&#225;ng đ&#225;c, tha h&#225; chuy&#225;n trò tâm s&#225; chuy&#225;n làng chuy&#225;n xóm, chuy&#225;n ông này bà n&#225;, đ&#225;n c&#225; chuy&#225;n l&#225;n lao “qu&#225;c gia đ&#225;i s&#225;.”

Ngh&#225; hāt tót đ&#225;c xem là ngh&#225; “cao th&#225;ng” vì có quy&#225;n “xoa đ&#225;u n&#225;n c&#225;” ng&#225;oi ta. Ngh&#225; này cũng đ&#225;c đ&#225;c quy&#225;n là “c&#225;m dao k&#225; c&#225;” ng&#225;oi khác mà không ai ki&#225;n t&#225;ng hay th&#225;a g&#225;i. Ngày x&#225;a, bà Th&#225; Kính ch&#225; c&#225;m cái kéo đ&#225;nh c&#225;t m&#225;t s&#225;i râu m&#225;c ng&#225;oi c&#225; trên m&#225;t ch&#225;ng mà ph&#225;i mang n&#225;i oan đ&#225;n n&#225;i ph&#225;i đem thân g&#225;i c&#225;a Ph&#225;t, trong khi ông th&#225; hāt tót ngày nay c&#225;m con dao s&#225;c múa may trên m&#225;t trên c&#225; ng&#225;oi ta, có khi v&#225;a c&#225;m dao v&#225;a k&#225; chuy&#225;n Taliban c&#225;a c&#225;, ch&#225;t đ&#225;u đ&#225;ch th&#225; mà v&#225;n h&#225;p pháp. Trái l&#225;i trong tr&#225;i giam Guantanamo mu&#225;n khai thác tin t&#225;c, ng&#225;oi ta ph&#225;i ch&#225;y đ&#225;i n tr&#225;n n&#225;oc tù nhân, nh&#225;ng t&#225;i các tiēm u&#225;n tóc hay hāt tót ch&#225; c&#225;n ch&#225;y m&#225;t đ&#225;ng “t&#225;ng-đ&#225;” hay m&#225;t đ&#225;ng kéo là các bà, các ông s&#225;n sàng phun ra h&#225;t lý l&#225;ch, ch&#225;ng v&#225; làm gì, con cái ông nào bác sĩ, ông nào k&#225; s&#225;, gia t&#225; ra sao, v&#225;a đi du l&#225;ch &#225; đ&#225;u v&#225;. Trong th&#225;i chi&#225;n tranh Vi&#225;t Nam các t&#225; ch&#225;c tình báo mi&#225;n B&#225;c ch&#225;c không quên g&#225;i ng&#225;oi vào các hi&#225;u u&#225;n tóc hay hāt tót g&#225;n các căn c&#225; quân s&#225; c&#225;a chúng ta đ&#225; l&#225;y tin t&#225;c.

Trong nh&#225;ng thành ph&#225; nh&#225; hay qu&#225;n l&#225;, tiēm hāt tót xem nh&#225; m&#225;t h&#225;ng thông t&#225;n đ&#225;a ph&#225;ng

nho nh . Ngh  này kh ch v  th  c  v n m  c ng c  đ p. T i bi t nhi u ng  i kh ng th c nh ng c u h i ki u “c ng an l m vi c,” nh t l  nh ng l c ph i v o h t g p  ng th  m i. C c v n đ p c n t y theo th i đ i m  v  th i s  qu c n i, qu c ngo i. C ch đ y kho ng ch c n m, sau khi cho ng c i kh n v o c , th ng c u h i đ u ti n đ  l m quen v i kh ch, n u l  kh ch l  m i đ n ti m l n đ u, c a ng  i th  l : “ ng anh qua M  đ c bao l u r i?” T  c u h i n y s  đ i đ n nh ng chuy n nh  v  t bi n, b o l nh hay H.O., r i t  đ i n y đ i n  s  đ i đ n chuy n   t  bao l u, qua M  n m n o, b y gi  l m g i? B y gi  th  c u h i c  th  đ i sang h ng kh c, nh  “ ng anh v  Vi t Nam m y l n r i?” T  c u h i n y s  đ n đ n chuy n c i n ng   Vi t Nam, chuy n mua đ t, chuy n t nh đ i, b  con, chuy n t n k m, ti u x i.  t  i v o ti m u n t c hay h t t c m  gi  đ c im l ng tr c nh ng c u h i “g i  y” kh o l o c a nh ng ng  i th , nh ng “đ u tr  vi n” r t th nh th o t m l y c a kh ch h ng.

Nh ng s i t c tr n đ u t i, theo n m th ng đ  d i bao nhi u l n đ  ph i nh  đ n ng  i th  h t t c. T  nh ng s i t c đ n nh nh, ng y nay n  đ  tr  th nh hoa r m, r i tr ng b c. C m t ng v  th i gian đ  đ n v i t i, khi nh n nh ng đ m t c b c g n h t, r i tr n ch c kh n cho ng tr n gh  h t t c s ng h m nay. M i t c ch nh l  th i gian. Bao nhi u ng  i th  h t t c cho t i su t c  cu c đ i đ  kh ng c n tr n đ i n y n a. B n ngh  g i khi đ  ngang qua m t khu ph  c  c i ti m h t t c th i th   u, m  c  nh  v t v  con ng  i đ  ho n t n thay đ i hay bi n m t.