

Lúc bé, tôi v&#225;n th&#225;ng xem phim c&#225;p. Lý do, gi&#225;n d&#225;, ch&#225; vì tôi r&#225;t ít khi có ti&#225;n mua vé. L&#225; có, tôi l&#225;i mu&#225;n dùng ti&#225;n đ&#225; mua nh&#225;ng th&#225; khác: b&#225;p nu&#225;ng, đ&#225;u ph&#225;ng rang, cà rem, bánh k&#225;o ... đ&#225; nhai lại rai trong lúc coi phim.

Nh&#225;ng làm th&#225; nào đ&#225; vào c&#225;a c&#225;p m&#225;i đ&#225;c ch&#225;? Ít nh&#225;t cũng có hai cách. Th&#225; nh&#225;t là đ&#225;ng x&#225; r&#225; tru&#225;c c&#225;a r&#225;p, th&#225;y m&#225;t ông hay m&#225;t bà trông có v&#225; b&#225;nh bao và đ&#225; tính là mình x&#225; ngay đ&#225;n:

-Th&#225;a chú, th&#225;a dì, th&#225;a cô, th&#225;a bác... con mu&#225;n coi cái phim này h&#225;t s&#225;c nh&#225;ng không có ti&#225;n, làm &#225;n đ&#225;t con vô luân nha?

N&#225;u h&#225; g&#225;t đ&#225;u là k&#225;nh ... kh&#225;e. Theo l&#225;, m&#225;i ngu&#225;i l&#225;n đi xem phim có quy&#225;n đ&#225;t theo m&#225;t tr&#225;em - mi&#225;n phí.

L&#225;i th&#225; hai r&#225;c r&#225;i h&#225;n m&#225;t chút, kém đ&#225;ng hoàng h&#225;n m&#225;t tí, và c&#225;n m&#225;t ít v&#225;n đ&#225;u t&#225;. M&#225;y đ&#225;a ph&#225;i h&#225;n h&#225;p đ&#225; ti&#225;n cho m&#225;t th&#225;ng hay m&#225;t con nào đó mua vé (h&#225;ng nhi&#225; đ&#225;ng) vào c&#225;a. R&#225;i nó s&#225; len l&#225;n m&#225; c&#225;a bên hông r&#225;p, cho c&#225; l&#225; vào luôn!

Có l&#225;n vì giông bão, nên dù là ngày ch&#225; nh&#225;t, r&#225;p chi&#225;u bóng cũng ch&#225; có m&#225;y ngoe mua vé vào xem. L&#225; nhi&#225; đ&#225;ng chúng tôi quên chi ti&#225;t đó, v&#225;n ti&#225;p t&#225;c r&#225; nhau vào c&#225;a c&#225;p. Không nh&#225;ng th&#225;, nhi&#225;u đ&#225;a còn “m&#225;i” c&#225; anh ch&#225; và b&#225; m&#225; “đ&#225;” luôn. Dân trong xóm tôi đ&#225;u nghèo, đ&#225;u r&#225;t ham... vui; do đó, g&#225;p ngày m&#225;a bu&#225;n bã và r&#225;nh r&#225;i – r&#225;p hát l&#225;i g&#225;n nhà – nên m&#225;i ngu&#225;i đ&#225;u vui v&#225; ... vô luân!

Ch&#225; r&#225;p kinh ng&#225;c khi th&#225;y vé không bán đ&#225;c bao nhiêu mà bên trong r&#225;n r&#225; ti&#225;ng c&#225;i đ&#225;a v&#225; tay c&#225;a tr&#225; con, r&#225;m r&#225; ti&#225;ng bàn tán nói c&#225;i i c&#225;a ngu&#225;i l&#225;n. Không c&#225;n ph&#225;i thông minh l&#225;m ngu&#225;i ta cũng tìm đ&#225;c lý do, không lâu, sau đó.

Th&#225; là b&#225;t ng&#225;, sau m&#225;t l&#225;i xin l&#225;i ng&#225;n ng&#225;i qua h&#225; th&#225;ng phát thanh, đèn b&#225;t sáng lên, ch&#225; nhân cùng nhân viên ào vào xoát vé. L&#225;n l&#225;t t&#225;ng m&#225;ng m&#225;t, không phân bi&#225;t già tr&#225; l&#225;n bé, không xót m&#225;t m&#225;ng nào, c&#225; xóm b&#225; “m&#225;i” ra kh&#225;i r&#225;p b&#225;ng nh&#225;ng l&#225;i l&#225; - t&#225;t nhiên - hoàn toàn không nh&#225;nh n.

Đ&#225; có lúc vui mi&#225;ng, tôi k&#225; cho m&#225;y đ&#225;a con bé nh&#225; c&#225;a mình nghe v&#225; cái k&#225; ni&#225;m &#225;u th&#225; (không m&#225;y êm đ&#225;m) này. Chúng đ&#225;u t&#225; v&#225; ái ng&#225;i và vô cùng th&#225;t v&#225;ng v&#225; thái đ&#225; h&#225;i thi&#225;u đ&#225;ng hoàng c&#225;a tôi:

- It's not fun. Nh&#225; v&#225;y đ&#225;u có vui b&#225;.

- And it's not fair, either! Cũng không công b&#225;ng m&#225;y b&#225; à.

- &#225; thì b&#225; cũng th&#225;y là không vui gì cho l&#225;m và có h&#225;i k&#225; k&#225; m&#225;t chút.

- K&#225; m&#225;t chút sao đ&#225;c. It's cheating, nh&#225; v&#225;y là ăn gian, đó b&#225;!

Tôi mi&#225;n c&#225;ng đ&#225;ng ý v&#225;i t&#225;i nó mà b&#225;ng đ&#225; (nói thi&#225;t) có h&#225;i bu&#225;n. Tôi ch&#225;a bao gi&#225; nghĩ r&#225;ng mình đã gian l&#225;n gì nhi&#225;u trong chuy&#225;n xem phim mà vào b&#225;ng c&#225;a c&#225;p. Cũng nh&#225; t&#225;t c&#225; nh&#225;ng ngu&#225;i dân l&#225;n nh&#225; khác c&#225;a c&#225; xóm mình, tôi ch&#225; có t&#225;i nghèo mà ham... vui, và h&#225;i l&#225;u cá chút đ&#225;nh, th&#225; thôi.

L&#225;u cá (r&#225; ràng) không ph&#225;i là m&#225;t đ&#225;c tính, dù nhìn theo quan ni&#225;m đ&#225;o đ&#225;c c&#225;a b&#225;t c&#225; ai. B&#225;i v&#225;y, càng già tôi càng đ&#225;ng hoàng th&#225;y ... rõ! Nh&#225;ng ngu&#225;i t&#225; t&#225;, bi&#225;t ph&#225;c thi&#225;n, và đ&#225;ng hoàng t&#225; nh&#225; tôi - ti&#225;c thay - h&#225;i ít.

T&#225;p chí Kh&#225;i Hành s&#225; 34, phát hành tháng 8 năm 99, t&#225; California, có bài vi&#225;t “Khi Chính Tr&#225; Chi Ph&#225;i Văn Hoá”, c&#225;a Tr&#225;n Anh Tu&#225;n, v&#225; nh&#225;ng ngu&#225;i ... r&#225;t không đ&#225;ng hoàng nh&#225; th&#225;.

Nh&#225;ng k&#225; mà đ&#225;n lúc ch&#225;t v&#225;n còn (vô cùng) l&#225;u cá!

M&#225;t ph&#225;n c&#225;a bài vi&#225;t, ông Tr&#225;n Anh Tu&#225;n dùng đ&#225; đ&#225;m cu&#225;n L&#225;ch S&#225; Và Văn Hoá Vi&#225;t Nam, Nh&#225;ng G&#225;ng M&#225;t Trí Th&#225;c, t&#225;p M&#225;t, do D&#225;ng Trung Qu&#225;c, Nguy&#225;n Quang Ân và T&#225; Ng&#225;c

Li&#225;n s&#225;u t&#225;m và biên t&#225;p, nhà xu&#225;t b&#225;n Văn Hoá Thông Tin Hà N&#225;i xu&#225;t b&#225;n năm 1998. N&#225;i dung cu&#225;n sách đ&#225; c&#225;ng Tr&#225;n Anh Tu&#225;n ghi nh&#225;n nh&#225; sau:

“V&#225;i h&#225;n 700 trang, các tác gi&#225; đ&#225; ch&#225;n ra 71 nh&#225;n v&#225;t mà h&#225; vinh danh là nh&#225;ng trí th&#225;c Vi&#225;t Nam tiêu bi&#225;u tr&#225;i qua 770 năm l&#225;ch s&#225;, v&#225;i 9 th&#225;i đ&#225;i và th&#225;i k&#225; (Tr&#225;n, H&#225;, Lê, Tr&#225;nh, Nguy&#225;n, Tây S&#225;n, Nguy&#225;n, Vi&#225;t Nam Dân Ch&#225; C&#225;ng H&#225;a, và C&#225;ng Ho&#225; X&#225; H&#225;i Ch&#225; Ngh&#225;a V.N.)”.

“Nh&#225;ng nhìn vào danh sách là chúng ta th&#225;y ngay s&#225; ăn gian c&#225;a nh&#225;ng ngu&#225;i làm sách: trong su&#225;t 720 năm (1225 – 1945) h&#225; ch&#225; ch&#225;m có 38 nh&#225;n v&#225;t t&#225;c 53%. Đó là Tr&#225;n Thái Tông, Lê Văn H&#225;u, Tr&#225;n Qu&#225;c Tu&#225;n, Tr&#225;n Nhân Tông, Chu Văn An, Tu&#225; Tĩnh, H&#225; Nguyên Tr&#225;ng, Nguy&#225;n Tr&#225;i, Tri&#225;u Thái, Lê Thánh Tông, Lê Sĩ Liên, Nguy&#225;n B&#225;n Khi&#225;m, Phùng Kh&#225;c Khoan, Lê H&#225;u Tr&#225;c, Nguy&#225;n Thi&#225;p, Lê Quý Đôn, Lê Thì Sĩ, Ngô Thì Nh&#225;m, Phan Huy Ích, Tr&#225;n Văn K&#225;, Võ Tr&#225;ng To&#225;n, Phan Huy Chú, Vũ Ph&#225;m Kh&#225;i, Nguy&#225;n Đình Chi&#225;u, Ph&#225;m Thu&#225;t Du&#225;t, Nguy&#225;n H&#225;u Huân, Nguy&#225;n Tru&#225;ng T&#225;, Nguy&#225;n Quang Bích, L&#225;ng Văn Can, Nguy&#225;n Ph&#225;m Tuân, Phan B&#225;i Châu, Nguy&#225;n Th&#225;ng Hi&#225;n, Phan Châu Trinh, Hu&#225;n Th&#225;c Kh&#225;ng, Phan Văn Tr&#225;ng, Nguy&#225;n Văn Vĩnh, Nguy&#225;n An Ninh, và Ph&#225;m Tu&#225;n Tài.”

“Trong 50 năm sau cùng (1945 – 1995), h&#225; đ&#225;a ra m&#225;t s&#225; l&#225;ng kh&#225;ng l&#225; là 33 ngu&#225;i, t&#225;c 47%. Trong s&#225; 33 tên, ch&#225; tr&#225; gi&#225;o s&#225; Hoàng Xuân H&#225;n s&#225;ng &#225; Pháp, còn l&#225;i 32 tên không ai khác h&#225;n là nh&#225;ng đ&#225;ng vi&#225;n cao c&#225;p c&#225;a Đ&#225;ng C&#225;ng S&#225;n Vi&#225;t Nam và nh&#225;ng ngu&#225;i ph&#225;c v&#225; ch&#225; đ&#225; c&#225;ng s&#225;n. Đó là H&#225; Chí Minh, Lê Du&#225;n, Tru&#225;ng Chinh, Nguy&#225;n H&#225;u Th&#225;, Hu&#225;n Th&#225;n Ph&#225;t, Nguy&#225;n Khánh Toàn, Đ&#225;ng Thái Mai, Tr&#225;n Huy Li&#225;u, Ph&#225;m Huy Thông, Tôn Th&#225;t Tùng, H&#225; Đ&#225;c Di, Ph&#225;m Ng&#225;c Th&#225;ch, Tr&#225;n Đ&#225;i Ngh&#225;a, Nguy&#225;n Văn Huyền, T&#225; Quang B&#225;u, Tr&#225;n Văn Giáp, Tôn Quang Phi&#225;t, H&#225;i Tri&#225;u, Ng&#225;y Nh&#225; Kon Tum, D&#225;ng Đ&#225;c Hi&#225;n, Đ&#225;ng Văn Ng&#225;, Hoài Thanh, Nam Trân, Nguy&#225;n Kh&#225;c Vi&#225;n, Lê Văn Thi&#225;m, T&#225; Chi, Nguy&#225;n Đ&#225;ng Chi, Cao Xuân Hy, Tr&#225;n Đ&#225;c Th&#225;o, Hoàng Th&#225;c Trâm, Đào Duy Anh, và Hoàng Xuân H&#225;n.”

C&#225; theo nh&#225; l&#225;i c&#225;a ông Tr&#225;n Anh Tu&#225;n thì “nhìn vào danh sách là chúng ta th&#225;y ngay s&#225; ăn gian c&#225;a nh&#225;ng ngu&#225;i làm sách”. Là k&#225; h&#225;u sinh, tôi không h&#225; dám có nghĩ tranh lu&#225;n hay bút chi&#225;n v&#225;i m&#225;t ngu&#225;i c&#225;m bút vào hàng tru&#225;ng th&#225;ng - và n&#225;ng ký - nh&#225; ông Tr&#225;n Anh Tu&#225;n; tuy nhiên, vì đ&#225; l&#225; bi&#225;n minh cho chuy&#225;n vào c&#225;a c&#225;p c&#225;a chính mình, tôi t&#225; th&#225;y có b&#225;n ph&#225;n ph&#225;i lên ti&#225;ng đ&#225; b&#225;n v&#225;c cho m&#225;t s&#225; nh&#225;ng ngu&#225;i v&#225;a đ&#225; c&#225; vinh danh là “trí th&#225;c Vi&#225;t Nam tiêu bi&#225;u” - trong n&#225;a th&#225; k&#225; qua.

Theo tôi thì quý ông Đào Duy Anh, Tr&#225;n Đ&#225;c Th&#225;o, Hoàng Xuân H&#225;n... đ&#225;u đ&#225; s&#225;c đ&#225;t theo ba tr&#225; l&#225;c nh&#225;c c&#225; nh&#225; H&#225; Chí Minh, Lê Du&#225;n, Tr&#225;ng Chinh... đ&#225; vào l&#225;ch s&#225; mà kh&#225;i c&#225;n mua vé. Nh&#225; đ&#225; th&#225;a, tuy không b&#225;ng lu&#225;t nh&#225;ng theo l&#225; (ít nh&#225;t cũng là l&#225; &#225; nh&#225;ng thành ph&#225; thân mi&#225;n Nam, khi tôi còn bé) m&#225;i ngu&#225;i đ&#225; xem phim có quy&#225;n đ&#225;t theo m&#225;t nhi&#225; đ&#225;ng - mi&#225;n phí. H&#225;i nh&#225; t&#225;i tôi v&#225;n đ&#225; xem phim ké theo ki&#225;u đó mà. Đi&#225;u này đ&#225;u có gì là gian l&#225;n mà ông Tu&#225;n ph&#225;i ph&#225;n n&#225;n và n&#225;ng l&#225;i đ&#225; v&#225;y?

Gi&#225;a chuy&#225;n ham vui (c&#225;a l&#225; bé con chúng tôi, ngày tru&#225;c) và chuy&#225;n ham danh (c&#225;a nh&#225;ng ông l&#225;nh t&#225; c&#225;ng s&#225;n Vi&#225;t Nam, bây gi&#225;) có m&#225;t đ&#225;m này chung: t&#225;ng làm li&#225;u. Đ&#225;m chung đó, v&#225;i ít nhi&#225;u ch&#225; quan, tôi tin t&#225;ng là thông c&#225;m và chia s&#225; đ&#225; c&#225;.

N&#225;u không, nghĩa là n&#225;u ông Tr&#225;n Anh Tu&#225;n không đ&#225;ng ý, tôi xin đ&#225; ngh&#225; chúng ta nên nhìn v&#225;n đ&#225; theo cách khác - đ&#225;a vào hình &#225;nh, kinh nghi&#225;m ph&#225; c&#225;p h&#225;n v&#225;i ph&#225;n l&#225;n m&#225;i ngu&#225;i, và cũng v&#225;n v&#225;i phong thái nh&#225; nh&#225;ng t&#225;ng t&#225;. H&#225;y t&#225;ng t&#225;ng đ&#225;n c&#225;nh quá giang.

Chi&#225;c bè ch&#225; nh&#225;ng “g&#225;ng m&#225;t trí th&#225;c Vi&#225;t Nam tiêu bi&#225;u” c&#225;a n&#225;a th&#225; k&#225; qua đ&#225; vào l&#225;ch s&#225; mà ch&#225; có vài ba ông c&#225; nh&#225; Đào Duy Anh, Tr&#225;n Đ&#225;c Th&#225;o và Hoàng Xuân H&#225;n ... thì ng&#225; b&#225; h&#225;i neo đ&#225;n và cũng (có ph&#225;n) phí ph&#225;m. Nó còn r&#225;ng ch&#225; nên quý ông H&#225; Chí Minh, Lê Du&#225;n, Tr&#225;ng Chinh... xin đ&#225; c&#225; quá giang - v&#225;y thôi.

Ng&#225;i ta m&#225;n n&#225;i đ&#225; đ&#225;n ý. Đ&#225;ng ý thì b&#225; l&#225;i. Thiên h&#225; m&#225;n n&#225;i bè đ&#225; qua sông. Mi&#225;n sao h&#225; qua

l&#223;t thì thôi. Cậu n&#223; quá tôi s&#223; ... m&#223;t lòng và, ch&#223;c ch&#223;n, cũng s&#223; m&#223;t vui!

Tôi ch&#223; t&#223;n tình chia s&#223; n&#223;i b&#223;t b&#223;t bình c&#223;a ông Tr&#223;n Anh Tu&#223;n v&#223; vi&#223;c nh&#223;ng v&#223; s&#223; quan đ&#223;ng đ&#223;i - D&#223;ng Trung Qu&#223;c, Nguy&#223;n Quang Ân, và T&#223; Ng&#223;c Li&#223;n - theo ch&#223; th&#223;, đã m&#223; c&#223;a hông cho thêm c&#223; đ&#223;ng ông n&#223;a (t&#223;ng c&#223;ng lên đ&#223;n 33 m&#223;ng) ào &#223;t nhào luôn vào l&#223;ch s&#223;.

Cũng nh&#223; đi coi phim c&#223;p, đi quá giang - dù là b&#223;ng thúng, b&#223;ng m&#223;ng, b&#223;ng bè, b&#223;ng ghe tam b&#223;n, b&#223;ng thuy&#223;n ba lá, b&#223;ng ca nô, b&#223;ng t&#223;u, hay b&#223;ng th&#223;y phi c&#223; ... chẳng n&#223;a - nên tránh chuy&#223;n đ&#223;n đ&#223;m, kéo bè, k&#223;t đ&#223;ng đông đ&#223;o quá. Xô đ&#223;y, giành đ&#223;t, chen l&#223;n là c&#223;nh (luôn luôn) r&#223;t khó coi và d&#223; gây hi&#223;u l&#223;m là m&#223;t v&#223; th&#223;y t&#223;c hay không t&#223;c. Đó là ch&#223;a k&#223; chuy&#223;n quá t&#223;i, r&#223;t không an toàn. Chìm xu&#223;ng, c&#223; l&#223;, nh&#223; ch&#223;i.

N&#223;a th&#223; k&#223; qua dân vi&#223;t đ&#223; s&#223;ng đ&#223; ch&#223;t. Gi&#223;a lúc muôn h&#223; l&#223;m than, nhân tâm ly tán, nhân tài nh&#223; lá mùa thu, tu&#223;n ki&#223;t nh&#223; sao bu&#223;i s&#223;m; danh nhân, trí th&#223;c, k&#223; sĩ ...&#223; đâu mà h&#223;m h&#223; chen l&#223;n đi vào l&#223;ch s&#223; đông đ&#223; v&#223;y - h&#223; Tr&#223;i? Ch&#223; ch&#223;a h&#223;p mà k&#223; c&#223;p đã đ&#223;n đ&#223; m&#223;t nh&#223; th&#223; (k&#223;) cũng k&#223;.

M&#223;i đây ông Nguy&#223;n Chính còn khám phá ra v&#223; này, ngó b&#223;, còn k&#223; đ&#223; n&#223;a v&#223; chuy&#223;n khai thác bauxite &#223; Vi&#223;t Nam: “Qu&#223;c h&#223;i ch&#223;a h&#223;p, nghĩa là ch&#223;a ai có ý ki&#223;n gì, ông dân bị&#223;u D&#223;ng Trung Qu&#223;c đã phát ngôn trên báo Tu&#223;i Tr&#223; r&#223;ng “Nh&#223;ng B&#223; Chính tr&#223; đã quy&#223;t r&#223;i thì bây gi&#223; ta ch&#223; bàn làm sao cho t&#223;t, cho an toàn thôi” khi&#223;n nhi&#223;u c&#223; tri r&#223;t ng&#223;ngàng.”

Tôi thì không ng&#223;ngàng gì cho l&#223;m vì đã đ&#223;c h&#223;c t&#223;p tr&#223;c v&#223; vi&#223;c “Đ&#223;ng ch&#223; tay, Qu&#223;c H&#223;i v&#223; tay, dân tr&#223;ng tay” t&#223; lâu r&#223;i. Ch&#223; h&#223;i ng&#223;ng&#223; vì cái tên c&#223;a ông D&#223;ng Trung Qu&#223;c nghe (có v&#223;) quen quen. Té ra, ông chính là m&#223;t trong ba nhân v&#223;t đã s&#223;u t&#223;m và biên t&#223;p cu&#223;n L&#223;ch S&#223; Và Văn Hoá Vi&#223;t Nam, Nh&#223;ng G&#223;ng M&#223;t Trí Th&#223;c (t&#223;p I) do nhà xu&#223;t b&#223;n Văn Hoá Thông Tin Hà N&#223;i xu&#223;t b&#223;n năm 1998.

T&#223;ng sao ch&#223; “đi ra, đi vô cũng cái th&#223;ng cha khi n&#223;y” ch&#223; ai! Mu&#223;i năm tr&#223;c ông D&#223;ng Trung Qu&#223;c tô v&#223; cho nhi&#223;u k&#223; b&#223;t h&#223;o tr&#223; thành “Nh&#223;ng Gu&#223;ng M&#223;t Trí Th&#223;c” c&#223;a l&#223;ch s&#223; và văn hoá Vi&#223;t Nam. Bây gi&#223; thì ông m&#223; đ&#223;ng đ&#223; con chúng nó mang đ&#223;t n&#223;c ra b&#223;m x&#223;, cho b&#223;ng thích.

Tôi nghe nhi&#223;u ng&#223;ng&#223; ý bi quan v&#223; hi&#223;n c&#223;nh cũng nh&#223; t&#223;ng lai (đ&#223;n t&#223;i) c&#223;a Vi&#223;t Nam. Dân t&#223;c nào, s&#223; ph&#223;n đó. M&#223;t đ&#223;t n&#223;c có nh&#223;ng ng&#223;ng&#223; vi&#223;t s&#223; và làm lu&#223;t (c&#223;) nh&#223; ông D&#223;ng Trung Qu&#223;c thì ... đ&#223;n là ph&#223;i!