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VO ching t6i lam chung trong mOt hang Mé-bi-CO. Sullt 10 nam sat canh bén nhau, di di v0 vl
trén chil c xe dlli cl, c6 sO Mai dit thanh tich kO I0c. Tuy chl ng may min h0n ai, nhIng nhO hai
tri tim gia cung d0 p chung mit nhi p, cung chia x0 nh ng bul n vui trong c6ng vil ¢, nén chung
t6i thD thOian phOn di0iban tay quylnlic cla XOp —mic du do chl la hang Bu Téo, dl ng
I00ng khéng bao gil nhich khi 10 d0u ngon tay.

Nh0 ng t00 ng thul n bud m xudi gi6 cho dIn ngay Ri-Thai hi 0 ng tha dé day, nao ngl dung mot
cai, XOp khin clp hdp toan b0, rdithOn nhién tuyén bl : vi s sinh t0n c0a XOp, vi kinh t0 phOc
t0p cla dit niOc, nén Hang danh phli Mu qua MO sOn xult. ThO 1a, hang tram cong nhan ngé
nhau I0 1do, mOingdO0it0 ém 10y 10 gify tht nghip I0i thOi chia tay, tréng ai oan nh nhing tén
linh b0 blc t0 gila trdn ti0n.

Vi la hang Bu Téo, nén cdng nhan da sl la ngi0i Viot I0n tuli. HO d0n MO muOn mang, chl a
klp clp sach din tri0ng hic v long ti0 ng Anh, da vOi chui vao cac hang Bu Teo dl kil m sl ng.
BOi hang thang, hi ph0i dl ng mdi chl u sao chi trd cac Biu b0t dl ¢ di, nh0 : thué nha, dil n
nd0c, viln théng, ti0n ich cong cng...v...v.

NgOOi Viot I0n tuli nao cting d0u chda chan tinh c'm, luén dm Up qua khl son vang trong long.
V0Oi téi, bay gil, 10 nam lam 0 hang Bu Téo la mOt qua khi son vang. NUi dé, t6i cé thém nhing
bl n gia tri kI, nhing d0ng nghilp t0n t0y cho cdng vil c. Nhl ng c m thdng, lo toan gill ng nhau
t0 hoan cOnh di n nguyln vl ng. NOi do, khédng nhil u thi it, viin d0 ti0n nong d0 chi trd cac Biu
hang thang. VOn d0 chut di gOi vO giup d0 Viot Nam, v n tholi mai trong cach sng, tU ly ca
phé dim da hiOng vO...d0n nhng bl a an phong I0u, déi luc, trong cac quan an sang tri ng.

NhO ng bl n gia tri kI nh0 b0 DOng, nhD 1&o Thich, nhd Phic g0y, Vi béo, TO x0n...Co ngi0i
qué ngd tudn. C6 ngl0i via l0c tuln. NhO ng tuli tri thién mO nh. NhO ng tuli, 0 ViOt Nam, cac

bl n gia cla t6i da vi vOln clm cau, gia t0 chin phln hoa philn todi. VOy ma, gil day, chung
t6i h0'n nhau mOi ngay, chiy hitchD nay din chd khac xin vilc d0 lam. B0 n dau, nglli ta cing
hinlOnhinl0a, blo dliblo chd. SO thD nay, sO thd kia. SO...d0 n 6 thang tréi qua, tr0 cOp thOt
nghil p hUt, ma bl n gia chung téi thi ngong dai c ¢, trdng mon ¢ mit, vin ching thOy c6 ma
nao I0u tam gii toi.

Cé I0n, t0 an Oi cho thO thai nhan tinh, b0 DO ng thi thao:
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-Co o, kinh t0 MO xuOng, t0 luc xOy ra nOn khi'ng b0 911. Tui thDy, t0 l0c d6, hUt hang nay t0i
hé&ng nl, sa thdi céng nhan rin rn.

Lao Thich ra vO tri thdc:

- Kinh t0 t0 b0n ¢6 chu k0. Lac né 1én t0i MO c-xi-mum thi d00 ng nhién n6 phi xud ng. Va t0i khi
xul ng MO c-xi-mum thi 0t n6 sO [én.

T0O x0On chen vao:

- Kinh t0 xul ng, Gilp mOt. TOi sao MO con thué cong nhan Vilt Nam sang day lam?

Phic gy chOng thua:

- MO, minh la c0 dan 0 day lau nam, I00ng chd ¢6 8 ding. VIy ma MO I0i thué dan xi khac qua
day lao ding trén 10 ding mOt gi0 ?

Vi béo gilng hoa:

- Thi th ng MO 1dc nao chiing c6 cai vo ly cla nd!

Tbi nglm ngui ngd tong mai dlu bl ¢, dang ban khoan trilc sl phlin ding cay cla culc dUi.
NOu hang BuTéo khéng Mu qua MO, bl n dl u bl ¢ chung t6i da khéng gay ganh gila dilng, sO
trét 10t di d0 n chO ng culi hanh trinh, rdi hD hé trin v n vOi ni0 m vui Ri-thai c0a mOi dda. Chl
con vai nam nda —ngl0i tr0 nhOt trong b0 n gia, muln mang I0m cing chda diy 10 nam — V0y
ma chung t6i b0 hitra, bl diy ra khli cong vilc mOt cach chua chat nhi thO.
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- Con mOt Gil p nd a, t6i nght, it ai tim t0i. Minh thD danh liDu mOt phen, xem sao?

BO DOng dUa hai tay 1én, huénh hoang, nhi hai long vOi sU suy nghi tao bl o cla bl.

Vi béo chim t0i, kéo tay 4o b0 DO ng:

- Gil'p nao? N6i nhanh 1én di b0 !

- Ba-di Gilp.

BO n gia chi ng hi ng, ng6 nhau, nhi chCa ai hilu y b0 DO ng.

- Ba-di Gilp la cai tha gi? Nghe I0 qua cha n0i!

- La nha quan, la chl mai tang dé!

PhOcglyleld0irach tic, hai diu gli kh'y xuOng, mudn nOm Ian dung xud ng nOn gOch.

-Téicotrliquarli.Onlim mdy éng Uil

TO x0n pha khéi thudc vao mit Phic gly, gay gOt:
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- Trli qua lam sao? 0 n lam sao?

Phic g0y run run kO :

- Tro0c khi lam hang Bu Téo, t6i cé vao dé xin vill c. Sau khi inh-t0-viéu, n6é nhon lion. Tro0c khi
Tren-ninh, n6 di n t6i vao phong xac, tiln din mit chibc gil0ng cé phU t0m B0 -rap trl ng toat.
N6 bl o t6i hay th, 0 gil tO0m B0-rap ra xem. VO a gil ra, t6i bl ng thOy mOt khuén mit nat bly,
dly mau, va kinh khilp hOn nOa, Ia déi mit—ddi mitcl mO to, trdng trd ng nhin t6i nhO thu oan
t0 kiDp nao. TO dOng, t6i lan dung ra, khéng con bilt trli trang may nO0c¢ chinda hit...

Nhin m0t Phic giy lac nay, b0 n d0u b0 c chang t6i da c6 cOm gidc Un da ga rli, huing hi chi
phlicOm tOn tay, phdithOy cOnh t00ng do6 t0n mdt. Théi, t0t hO n hOt, danh tranh qua mOt bén.
Hay di nh0 ng trai tim gia d0 p nhing nhi p d0 p binh an. B0 ng, 1&o Thi ch 16i dau ra mOt t0m
Phi-Lai-0 cla BOu Diln. CO bdn xén xao, tranh nhau ghé mit vao tOm Phi-Lai-0. Blu BDi0n
tuyd n “Mail Handlers”, nhi ng chl lam t0m thOi, theo mua I0. HOt mua, nhan vién I0i d00c tr0 vO
nha, nglichlixOindOc. Trong bIn ddubldc, TO xOnla ngd0itrd nhOt, ranh tidng Anh nht, d00c
chung t6i ¢l ra, dich tilng Vilt tOm PhO-Lai-0.

TO XOn dioOc do cO, 10 mai chit phing to, nhi tréi ca chua chin r0c. Binh thi0 ng, hn ndi nang
hoOt bat, nhi ng khi dl ch cau gi t0 til ng Anh ra ti0ng Vilt, gilng hin tr0 nén I0p cOp la ca, nhO
mOc t0t ca lam t0 luc nao.

- “Mail Handlers” la...1a...chn l0a, va...va...slp xdp thi 0. Va...va...chit th0 hay chuyln th0
ra t0 cac thung chla. N6i chung...la...Gil p doi hii dung sic lao ding dl nhic ndi mOt vOt nOng
t0i thilu la 40 Pao. Va phOi...ph0i luén dl ng, ludn chuyl n d0 ng trong sult thdi gian lam vil c.

Téi néng nly:

- Tém I0i, day la mit Gil p dung sl ¢ lao ddng, khéng cO'n cé kil n thi ¢ kil n ngd gi phdi khéng?
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0 Vilt Nam, sau 1975, blln dl'u bl ¢ chung téi da tong vac thué ganh min, t0 ng ké vai khuan
bao glo chl xanh 100kg, t0 ng bé cay ring c6 chu vi bl ng mit vong d6m clla mdy em tay
dai...thi “Mail Handlers” chi la chuyl'n nh0 dUi vOi chdng toi.

TO mO sang, t6i hOn TO xOn 0 cay xdng ving it-San-Bla-GO Ghi (East Sandiego). Lic nay, gia
xang da Ién di n d0 nh cao: $4.50 cho mit Ga-LOng. TO day din chi 0p-BO-Lai phlichly trén
20 Mai, di va vl m0t gl p d6i, I0i phong khi kOt xe di ¢ d00ng, théi thi danh trat boép a0 dily binh
xang.

Sau khi tim ni d0u xe, t6i dIt TO x0On di long vong quanh ngdn dii, ndi cé khu BOu Didn rdt 10n,
nOm ngOt ngl0ng trén d6. Phong SO-VOt D phia culi toa Biu-Binh dai thong nhi toa xe I0a.

Mul n dn d0, hai dla di b0 khol ng kha xa, leo dic xullng dic muln hOt hOi. VOy ma khi cOm
xOp dO0n trén tay, nhilng mOt nhi ¢ bl ng tan biln dau mOt, nh00ng chD cho mOt nidm vui dang
nén nl trong long. RO phat ch ¢, nilm vui I0i tan bil n, khi hai d0a cham chu vao x0p din,
muln xay x0m mdt may.

XOpdincotitcl 14 trang gily khi 10n (lo0i 8.5x11 in.), chi chit nhing chd. TO mOc: tilu sO,
dinnldianchin(,rdiqua trinh hOc vln, qua trinh lam vil ¢, qué trinh phl m phap, bao nhiéu I0n
ra toa, bao nhiéu Tit-KOt giao thong, di linh l0c nao, tham gia chil n tranh gi? v...v...

ChD d0c sl quaxOpdin, TO xOn chOaulng ri0udathly xOn dai dai. Con téi thi ta hi a tam
tinh, chOt nhO 10i cai thOi sau 1975, b0 céng an vil't cdng kéu I1én hiicung ta Id, vi can tdi: n0
mau vl i nhan dan. Nhiing ID r0i, I0 1én 10 ng ngl a thi phli phdng thdi. Téi va TO xOn tim mOt x6
yén tlnh, thd hin ng00Oc vl qua khO, nhO t0ng chi tilt chinh xac d0 dia vao la din.

GOn 3 ti0ng ding hO tréi qua, sau khi nl p din, chung t6i mUi di0c gdi vao van phong. TOONng
inh-TO-Viéu ngay, TO x0n ch't dl ng nghiém trang, ngé thd ng Ién tr0n nha, 10m tho m khi n vai.
NhO ng nao c6 may min nhd TO x0n nght, ba MO gia I0nh lung chl vao dlila chl cla mit
CO-Li-Nic 0 phia nam, bt chiing t6i d0n th nO0c tidu, va hin 10 ngay sau, tr 10i inh-TO-Viéu.

ChO vOy théi, TO x0n linh quinh nh ga mdc d0. HO n cO0i n6i huyén thién, tay chan maa may
lo0n xO.
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- Chlc nhO bOp, tau vii may sO v6 Gilp BOu Biln. Chic nh blp.

- TOi sao 6ng bilt: chllc nhO bOp?

TO xOn gitdlu, qud quylt:

- NOu khéng chin minh, né blt minh thO nO0c tilu mOn chi?

Thay kI, t6i cting vui lay v i nidm vuicla TO xOn, d0 chd d0n 10 ngay sau, tr0 10i n0i dé bl ng
ndi hy vO ng dang trao. Gill hi'n la 7 gi0 30 sang, nhing mOi co6 6 gil, chung t6i da lai xe [én dIn
dinh d0i. Phong SO-VOt chla md cla. Day Biu-Dinh BOu Billn con ngéi ngd im lim trong s00ng
I0nh c0a bulisim mai. LO nhd mOt vai ndi, cling c6 ngl Ui ddng chd nhd chung téi. HO hat

thul ¢, n6i chuyln, va cO0i giln d0 quén di thUi gian cang thl ng.

Puang 7 gill 30, cla phong SO-VOt md, mit ngd0i MO chly ra chd chung t6i trl vO khu Biu-Dinh
dlu tién. ThO 1a, mOingd0itbara, I0ng 10 nlichéan nhau, 10100t dingl0c I0i con dl0ng. Lac
nay, nhin doan ngil0i dai nhi conrin, TO xOn I0i b0t dlu xOn:

- Tr0i 0i! NgiOi déng nhi kiOn thD nay, I0i toan MO vOi MO, t6i sU h0 khéng chi n d0n minh dau,
ong 0l

MOc cho TO x0n thD than, dam déng ctng I0n I00t chui t0t vao can phong thénh thang, co
khéng khi nghiém trang, I0ng I0 d0 sO. MOingO0imOtghd. MdighO dlu cé dong minh gl phia
trd0c, dung cho nglli ngli co thD ké gily 1én vilt mOt cach tholi mai. Tri0c mit dam déng la
ching hi s cao nghlu. Trén cao la t0 m bl ng xanh, chiy dai t0 géc t00ng nay din géc tilng
kia.

MOt nhdm nhén vién BOu Biln hiln ra, hO t0 gidi thilu tén tuli, rdi thao thao b0t tuylt, noi vO
nganh BOu Biln, v c&c Gil'p, vO vO tri nOm khd p ndi trén thanh phl San-B0a-GO- Ghi. Sau
cung, hi I0i phat cho chung t6i mOt x0p h0 sO n0a. HO s mOinay gd m co: ndi qui, difu 10 vO
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cOng vil ¢, giao kéo lam Phun-Thai, 0-VO-Thai - nDu cOn —lam c0 ngay I0, chd nhit...Ngoai ra,
con co cac mic khac nhi: chin ndi lam, khai bao tri0ng hU'p sa thOi0 ndilam tr00c, khai bao
thOi gian phOc v quan dti, thdi gian phOm t0i...MOi mOc dU ¢ qua, chung t6i can nhi ¢ kO 100 ng
din toat m0 hoi hit.

Luc nay, TO xOn b0 ng vui lén, li0 n thol ng ngd vO phia t6i, tim tOm cO0i hoai:

- T6i da nai rli. Phen nay, chic nhi blp.

Sau 2 tidng ding hO qulnthDo vOixOp hD s, nhéan vién BOu Di0n 10i glitdng ngllilén xem
xét, b0 tac va hii han. Téi va TO x0n dang ngd ngao trilc cinh t00ng mOi luc mOi ddi thay,

gil ng nhi chu nai rdng ngl nghlch khi di I0 ¢ vao thanh phd, thi nhan vién B0 u Bil n bl o chung
t6i trl vO phong SO-VOt chl dli, ting ngl0i mitsO I0nI00t vao glp X0 p inh-TO-Viéu.

Nghe t0i til ng Inh-TO-Viéu, m0t TO x0n bl ng xam I0i, bi x0. HOn thD dai mOt hoi, r0i nga nhi
vao vai toi:

- Nay gil, tui 110 ng inh-TO-Viéu xong. Héa ra, chla c6 chi hi't. Trli 0i!l Phen nay chic bl ming
gil a sa trang.

T6i nhO nhO, an 0i:

- Binh tinh 10i di! Chuln b0 tinh thin d0 gdp XOp. 0 hiln gdp lanh. BOng lo!

Bam dong ring rIn I0i t0 10 nOi nhau, tr0 10i phong SO-VOt. COa phong da md r0ng. Nhing lau
lau, mOico mitngdlidilc glitén, vao glp XOp. TOt cl cac ghl trong phong SO-VOt da b0 dam
déng thitri0c, chidm gOn. Téi va TO x0n danh kéo nhau ngUi bl p xul ng n0n gich, chi ng cOm
chl dbi XOp gdi d0n tén minh.
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LOi vai titng ding hO chim chi p tréi qua, mdi cé mit 6ng MO ra cla, gUi téi vao phong. Toi
doén la MO, vi 6ng ta lun t0t, I0i b0 ng phO. Cach phat &m thi 10 10 gilng Si-BO-NOt. Va kho thay,
titng néi cla éng qua nh, ri ri nhd ngd0i dang |én ¢l n nhi ¢ rang.

Cul ¢ inh-TO-Viéu khé khan, ri ciing tréi qua. To6i ¢ v n dng giac quan, tri nhi va ¢l sO suy
doan nla...dl khO sO tr0 10i cac cau hii hoc baa cla éng MO mit cach chlp nhoang. BOi khai,
t6i xin ghi sO 100c¢ nh ng cau hii ra day:

- Tr00c kia, lam 0 dau? Céng vilc gi? Mé t0 céng vilc d6?

- Ap-B0-Lai vao day, c6 bilt d0 1am Gil p chi khong?

- Theo anh, “Mail Handlers” la Gi0p gi? Phi lam nhi0 ng c6ng vil c gi?

- “Mail Handlers” 1a Gil p ning nhilc, anh bil't vily, t0i sao I0i Ap-Bl-Lai vao day?

-NOu di0c chin, anh s lam thd nao di Gil p nay phat tril n mi nh thém?

Culi cung, 6ng MO cIm xOp din cla tdi lén, dlu gdt gu OK lia IDa. TroOc khi chia tay, éng con
hOn vOit6i 2 tul n sau, chic chin sO cé thD bao dln nha.

Haituln l0iddn. Téiva TO xdn nhOn dbOc la thD ¢é nli dung gil ng nhau nhO in. NgO Ui ta cam
On sO xin Gip cla chung téi, nhiing rdtti0c, nglita dath choi, vi chung t6i khéng d0 nang I0c
dim nhOn céng vilc nay. TO xOn bOng t0 ai, chdithl mOt hoi:

- MU, céi Gilp chl dung sUc lao ding, lam quln qult sult ngay. C6 ding ndo ding nil c chi
dau ma khong nang I0c?
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Téi tiu nghOu kéo TO xOn ngli xul ng ghd, mOt mOi thi thao:

- HOIn mOt nam tr0i kil m vidc khO p n0i, ching ndi dau cOn t0i. ROit0 day, c0 da nay, lam sao
minh co6 bl ¢ chi tiln thué nha hoi TO?

TO xOn ngd [én trdn nha, ul oli noi:

- ChOu khé xin Hao-Sinh.

- Nhi ng, xin Hao-Sinh nao phli cé liin. NgiOita chO ddi it nhdt vai ba nam. Trong thOi gian chi
ddi, mi tinh sao?

TO xOn chOt cO0i 0N, thuOn tay chd thl ng ra céng vién:

- Con tinh sao nla cha ndi: HOmM-Lét.
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