

Hai cô con gái Malia và Sasha của Tổng Thống Barack và a nuôi một con chó con. Chuy&#228;n nuôi chó cũng th&#225;ng thôi, nh&#228;ng hai cô bé này lại đem tên “Bo” để đặt tên cho chó, vì khi gọi đến Bo là người ta nghĩ đến “Bo Diddley,” tên một ca sĩ nhạc Blue da đen, và a ch&#228;t năm ngoái, mà Diddley lại là tên ông ngoại của hai cô. Ông ngoại này cũng có một đứa cháu lấy tên Bo để đặt cho tên một con mèo rồi. Mẹ khi gọi tên con chó, con mèo thân yêu, là phải nghĩ ngay đến ông ngoại, th&#228;t là nh&#228;ng đứa cháu hiểu chuyện trên đời này.

Con chó, con mèo đến với người Mẹ là nh&#228;ng con vật gần gũi thân yêu nên người ta lấy tên nh&#228;ng người thân yêu để đặt cho chúng, mẹ khi gọi chó mèo lại nh&#228;ng đến người. Trái lại đến với người Vi&#228;t chúng ta, thì chó mèo, nh&#228;t là chó, lại là nh&#228;ng con vật hèn hạ, đáng khinh bỉ, nếu không ông cha ta đã không có nh&#228;ng thành ngữ “ngu nh&#228; chó”, “chó nh&#228;y bàn đ&#228;c”, “c&#228;u tr&#228;” hay “c&#228;u h&#228;p”. Người Vi&#228;t lại không ngại vì c con chó lại thích ăn phân người, và nông thôn, người ta lấy chó để thay người làm việc sinh cho trẻ em, nên lại có thành ngữ rất khinh bỉ c “chó mà chê c...”

Cũng vì vì c liên hệ này mà ca dao thơ đời cũng có câu:

“Em nh&#228; c&#228;c c... trôi sông,

Anh nh&#228; con chó để ng trông trên bờ!”

Vì khinh bỉ con chó, nên trong thời gian “ch&#228;ng M&#228;c&#228;u n&#228;c,” nh&#228;t là trong thời gian không quân Hoa Kỳ oanh tạc ngày đêm, miền Bắc mới thi nhau đặt tên chó là Ních (Nixon) hay Ron (Johnson). Th&#228;nh tho&#228;ng mu&#228;n tr&#228; thù M&#228;, ch&#228; vì c đem một con ra để p&#228;u, thui lại a r&#228;m là có ngay một ch&#228;u r&#228;a m&#228;n ng&#228;t ngay. Th&#228;t chó để c xem nh&#228; món ăn “dân tộc” tại Đ&#228;i Hàn, Vi&#228;t Nam, Phi Luật Tân và Lào. Không ngon sao th&#228;t chó lại để c đưa vào văn chương bình dân “s&#228;ng &#228;ng gian ăn miếng d&#228;i chó, ch&#228;t v&#228; Âm Ph&#228; ch&#228;ng có mà ăn...”

Đến với người Tây Phương, không ngại tránh để c cái nhìn thi&#228;u thi&#228;n cảm của họ đến với nh&#228;ng dân tộc ăn th&#228;t chó, một vì c để c xem là “m&#228;i r&#228;”. Do đó, nên nhà cầm quyền Bắc Kinh, trong thời gian Th&#228; V&#228;n H&#228;i di&#228;n ra, đã phải ch&#228; th&#228; cho các nhà hàng mà các khách ngoại quốc có thể vào ăn, phải ng&#228;ng ngay bán các loại th&#228;c ăn ch&#228; bi&#228;n t&#228; th&#228;t chó, hay h&#228;i năm 1988, chính

ph&#225; Nam Hàn cũng đã ph&#225;i ra l&#225;nh c&#225;m bán th&#225;t chó trong th&#225;i gian t&#225;ch&#225;c Th&#225; V&#225;n H&#225;i Seoul. N&#225;u t&#225;n tr&#225;ng, th&#225;ng y&#225;u, ng&#225;i ta đã không đem làm th&#225;t nh&#225;ng con v&#225;t đó ra mà làm th&#225;t.

H&#225;i năm 1966, tôi có đ&#225;p đ&#225;c sang M&#225; tham đ&#225; m&#225;t khóa h&#225;c chuyên môn &#225; cái ti&#225;u bang xa xôi là Indiana. Ông m&#225;c s&#225; b&#225;o tr&#225; cho tôi, có hai đ&#225;a con đang h&#225;c ti&#225;u h&#225;c, nói v&#225;i b&#225;n bè là có m&#225;t ông sĩ quan Vi&#225;t Nam đang là khách c&#225;a gia đình. H&#225;i &#225;y, có nhi&#225;u ng&#225;i M&#225; đ&#225;a ph&#225;ng sang tham chi&#225;n &#225; Vi&#225;t Nam, nên chúng t&#225; mò mu&#225;n bi&#225;t v&#225; Vi&#225;t Nam? Ông m&#225;c s&#225; nh&#225; tôi đ&#225;n tr&#225;ng nói chuy&#225;n và ch&#225;i v&#225;i l&#225; tr&#225; b&#225;n c&#225;a con ông m&#225;t bu&#225;i. Sau khi chi&#225;u m&#225;t lo&#225;t slides m&#225;n c&#225;a m&#225;t ông c&#225; v&#225;n M&#225; m&#225;i h&#225;i h&#225;ng, nói qua qu&#225;t m&#225;t vài chuy&#225;n vì sao Vi&#225;t Nam chia đôi và có ng&#225;i M&#225; tham chi&#225;n &#225; Vi&#225;t Nam b&#225;ng m&#225;t lo&#225;i Anh ng&#225; ăn đ&#225;ng, và sau khi đ&#225;c cô giáo cho phép, b&#225;n nh&#225; tranh nhau đ&#225;a tay đ&#225;t câu h&#225;i. Tôi còn nh&#225; rõ m&#225;t bé gái m&#225;t tàn nhang có đ&#225;t câu h&#225;i khá b&#225;t ng&#225; v&#225;i tôi, là có ph&#225;i ng&#225;i Vi&#225;t Nam ăn th&#225;t chó không? Tôi đành l&#225;u mà gi&#225;i thích r&#225;ng &#225; Vi&#225;t Nam chó không đ&#225;c xem là con v&#225;t g&#225;n g&#225;i thân y&#225;u nh&#225; &#225; M&#225;, và ch&#225; &#225; nh&#225;ng vùng xa xôi, nh&#225;ng năm đói kém, m&#225;t mùa ng&#225;i ta m&#225;i ăn th&#225;t chó. Không bi&#225;t trong đám tr&#225; này có đ&#225;a nào t&#225; mò mu&#225;n g&#225;p tôi ch&#225; vì mu&#225;n bi&#225;t cái ng&#225;i đ&#225;n t&#225; x&#225; ăn th&#225;t chó có khác gì v&#225;i chúng hay không? Nh&#225;ng ng&#225;i lính M&#225; tr&#225;c năm 1975 có m&#225;t &#225; Vi&#225;t Nam ít th&#225;y hàng th&#225;t chó bày hàng nhan nh&#225;n nh&#225; b&#225;y gi&#225;, nên lúc &#225;y nói l&#225;u may còn tin đ&#225;c.

Ng&#225;i Vi&#225;t chúng ta, trong hay sau th&#225;i k&#225; Pháp thu&#225;c, nhi&#225;u ng&#225;i &#225;nh h&#225;ng văn minh Tây Ph&#225;ng, lúc cao h&#225;ng cũng có th&#225; g&#225;i ng&#225;i y&#225;u là “con chó nh&#225; c&#225;a anh”. Nhà th&#225; Nguyễn Sa, m&#225;t ng&#225;i đã du h&#225;c Pháp, đã đ&#225; l&#225;i cho đ&#225;i nh&#225;ng câu th&#225; tuy&#225;t đ&#225;p, không nh&#225;ng ví ng&#225;i y&#225;u c&#225;a mình là chó, là mèo mà còn là con cá &#225;n n&#225;a:

“Hôm nay Nga bu&#225;n nh&#225; m&#225;t con chó đói

Nh&#225; con mèo ng&#225;i ng&#225; trên tay anh

Đôi m&#225;t cá &#225;n nh&#225; s&#225;p s&#225;a xe mình

Đ&#225; anh gi&#225;n sao ch&#225; là n&#225;c bi&#225;n...”

Nh&#225;ng th&#225;c t&#225; cho đ&#225;n ngày hôm nay, ng&#225; i Vi&#225;t chúng ta cũng ch&#225;a dám l&#225;y tên ng&#225; i yêu, ch&#225; ch&#225;a đ&#225;ng nói tên l&#225;y tên ông n&#225;i, ông ngo&#225;i, đ&#225; đ&#225;t cho chó, dù là chó con, chó ki&#225;ng.

G&#225;n đây theo đà ti&#225;n b&#225; văn minh, đ&#225; t&#225; ra con ng&#225; i mình cũng nh&#225; “tây”, nhi&#225;u gia đình đã b&#225;t đ&#225;u nuôi chó, tôn tr&#225;ng chó, xem chó là con v&#225;t g&#225;n gũi, nh&#225;t là trong xã h&#225;i m&#225;i thoát ra ch&#225;a bao lâu chuy&#225;n nghèo đói trong xã h&#225;i C&#225;ng S&#225;n, đ&#225;i đ&#225;i m&#225;t cách nhanh chóng. Chúng ta không ng&#225;c nhiên khi bi&#225;t hi&#225;n nay &#225; Hà N&#225;i đã có b&#225;nh vi&#225;n chó, khách s&#225;n chó và đám ma chó t&#225;n phí hàng ch&#225;c cây vàng, trong khi đ&#225;i s&#225;ng ng&#225; i dân kh&#225;n kh&#225;, tr&#225; em b&#225;i đ&#225;ng rác nh&#225; nh&#225;ng con chó &#225;m vô ch&#225;. Đ&#225; thay đ&#225;i m&#225;t n&#225;p s&#225;ng, m&#225;t thói quen nh&#225; xem tr&#225;ng con v&#225;t thân yêu s&#225;ng c&#225;nh chúng ta trong gia đình thì ph&#225;i ch&#225; vài trăm năm n&#225;a, đ&#225; có s&#225; thay đ&#225;i đ&#225;ng đ&#225;u, ch&#225; không th&#225; có m&#225;t đám ma chó r&#225;nh rang, khoe văn minh, khoe c&#225;a, trong khi ngoài ph&#225; ch&#225; thì chó thui treo đ&#225;y các qu&#225;y th&#225;t chó.

Theo tôi trong xã h&#225;i M&#225;, chó v&#225;n ch&#225;a đ&#225; c&#225; xem tr&#225;ng đâu, vì n&#225;u xem tr&#225;ng chó, ng&#225; i M&#225; đã không m&#225;ng nhau là “son of bitch” không khác gì ng&#225; i Vi&#225;t ta có câu ch&#225;i “đ&#225; chó đ&#225;”. Nh&#225; v&#225;y, con chó m&#225;ng &#225;i ta ch&#225;ng coi ra gì nên con chó con m&#225;i b&#225; khinh b&#225;, trong khi con c&#225;p cha đ&#225; c&#225; xem tr&#225;ng thì con c&#225;p con đ&#225; c&#225; x&#225;ng t&#225;ng “h&#225; ph&#225; sinh h&#225; t&#225;”. Đ&#225;n nh&#225; con r&#225;n con, dù “liu diu” thì cũng đ&#225; c&#225; xem là gi&#225;ng nhà, là dòng dõi “ch&#225;ng ph&#225;i liu diu cũng gi&#225;ng nhà!” nh&#225; trong m&#225;t câu th&#225; c&#225;a ông Lê Quý Đôn.

Có ng&#225; i nuôi chó, đ&#225; gia tài cho chó nh&#225; bà Leona Hemsley &#225; New York, năm ngoái đã đ&#225; l&#225;i cho con chó c&#225;ng gi&#225;ng Đ&#225;a Trung H&#225;i c&#225;a bà món ti&#225;n 12 tri&#225;u đ&#225;ng, bà cũng chì chỉ&#225;t cho r&#225;ng bà có hai đ&#225;a cháu, nh&#225;ng chúng không đáng nh&#225;n c&#225;a bà m&#225;t xu teng. Nh&#225;ng nh&#225;ng con ng&#225; i s&#225;ng v&#225;i loài ng&#225; i không đ&#225; c&#225;, không tìm th&#225;y trên cõi đ&#225;i này m&#225;t ai đ&#225; yêu th&#225;ng, mà ph&#225;i đ&#225;t tình th&#225;ng c&#225;a mình n&#225;i m&#225;t con chó, thì cũng nên xem l&#225;i đây có ph&#225;i là m&#225;t lo&#225;i ng&#225; i bình th&#225;ng không? Dù th&#225;ng yêu loài v&#225;t đ&#225;n bao nhiêu, chúng ta cũng không th&#225; đem con v&#225;t so sánh v&#225;i con ng&#225; i, m&#225;t đ&#225;ng lo&#225;i đang s&#225;ng chung quanh ta, dù có hung hi&#225;m, gây cho ta bao nhiêu phi&#225;n mu&#225;n đi n&#225;a. Không có ng&#225; i ta s&#225;ng v&#225;i ai? Đôi con chó th&#225;y cũng đ&#225; th&#225;ng, vài con ng&#225; i có lúc trông r&#225;t đ&#225; ghét, nh&#225;ng tôi thích s&#225;ng v&#225;i ng&#225; i h&#225;n là ch&#225;i v&#225;i chó. “Ch&#225;i v&#225;i chó, chó li&#225;m m&#225;t”!

Con chó nh&#225; ta nuôi trong nhà có th&#225; g&#225;i nó theo tên nh&#225;ng món ăn mình thích, cá tính c&#225;a con v&#225;t, k&#225; c&#225; ch&#225; đ&#225;u tên m&#225;t cu&#225;n sách, con đ&#225;ng cũ n&#225;i mình l&#225;n lên... theo ki&#225;u c&#225;a ng&#225; i M&#225;, nh&#225;ng ch&#225; có đem tên ông bà, cha m&#225;, chú bác ra mà réo “g&#225;i ng&#225; i yêu dúi”. Đ&#225;i v&#225;i ng&#225; i Vi&#225;t chúng tôi, chuy&#225;n &#225;y không th&#225; ch&#225;p nh&#225;n đ&#225; c&#225;.