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Téi viOt bién mOt minh r0i d0nh c0 0 Phap. Nam dé t6i mOi 49 tuli, viy ma di tim vilc lam d0n
dau nglli ta cing ché la téi gia! Vi vy, mOt hdm, khi chli téc, t6i nhin kO t6i trong gl 0 ng. Toi
bing thOy 0 d6 c6 mitngdlicd vl nhd quen nhiing thdtra thi ritI0: mOt sdu, ma hop, mit dly
ndp nhan trén tran, 0 dudi mit, 0 khoé méi, mai téc da ngl blc clttla thé s nhi t0 tay cOtI0y.
TO bao lau nay t6i khéng dU y, bay gill soi gdlng vi bl ché gia, t6i mii thly rlng tdi cla hii
tr00c “Céach mb ng thanh céng” va t6i clla bay gil - nghia la chd sau c6 mdy nam sing dili chO
di ghilaOu vilt - thOt khdng gil ng nhau chat nao hit. Téi gia thilt, gia tro0c tuli. Cho nén, toi
nhin t6i khong ra. TO do, mii ngay toi .. t0p nhin t6i mOt 10N, nhin kO, cho quen mOt !

MOt nglDibOn lam vidc 1au nam 0 Cote d’ivoire (Phi Chau) hay tin t6i da qua Phap va vn con
thOt nghil p, bén gili thilu téi cho Cong ty B0 Nng mia cla Nha nilc. Khong bilt anh ta n6i th
nao ma h nhOn téi ngay, con gli cho t6i vé may bay nl a!

XOa nay, t6i chla t0 ng quen mit ngli0i da den gl ¢ Phi Chau nao hit. Va chl c6 vai khai nilm
thé sO v vung Phi Chau da den nhi la: 0 d6 néng I0m, dt dai con nhilu ni hoang vu, dan
chung thi da den thui lui, t0i ngay chi thich vO trlng, thich nhDy ting tong v.v.. Vi vy, t6i hOi ..
ngan. NhOng culi cung rli t6i quylt dl nh qua x0 da den dl lam vilc, danh dl hOnlaD I0i Phap
di thang thang vac mit Viot Nam di xin tr0 cOp dlu n0, ddu kia ..

NOi t6i lam vil ¢ tén la Borotou, mit céi lang n0 m cach thd d6é Abidjan giln 800 km! Vung nay
toan rlng la rdng. Khéng phiila ring rOm ri cay cao chln chl nhi U Vit Nam. ROng 0 day cay
thOp lDathDa, thOp thlp cl moOi, mOOilam thoOc .. coi khé hoc. Khdng ¢ nui non, chl ¢cé mit
vai dli triing, nhing dii khong cao va tring khéng séu ..

Nha ni0c pha ring trfl ng mia. Rul ng mia ngat ngan! NOm U trung tdm la khu nha may, khu cl
gili, khu hanh chanh, khu ¢l x4 v.v... n0m cach nhau cl vai cay s0.

Mul n v thO dé Abidjan, phli lai xe hOi chOy theo d00ng mon xuyén ring gin ba chlc cay sl
mUiratli di0ng cai trdng nhla. TO dé chly di Touba, mit quin nhi vidong dio dan cl. TO
day, [0y may bay Air Afrique vO Abidjan, mdi ngay ch ¢cé mit chuydn.

Phi tr00ng Touba nhi xiu, chl ¢é mOt nha ga xay clt s sai va mit phi dlo lam blng dit do,
mOi IDn may bay bay Ién dap xulng la bli bay .. d0 tr0i !

Téi hii dai dong 0 day di thOy téi di “lam I0i culc dUi” 0 mOt nOi hoang vu hi o lanh ma cinh tri
thi chng c6 gi hip din hit! Thém vao do, t6i 1a ngl0i A Déng duy nhit Iam vil ¢ chung vii Tay
tring (ch0 cé nam ngi0i) va Tay den (déng vo6 sO k). 0 day, thién hi gOi téi la “le chinois” -

thO ng Tau - Sult ngay, sult thang t6i chd ndi co til ng Phap. Cho nén, l1au 1au them qua, t6i soi
gi0ng r0i .. néi chuyl n vOi t6i b0 ng ti0 ng Vilt, trong gil ng nhi thd ng khung! Cho a bao gil toi
thOy t6i ¢6 dn bl ng nhi ng luc t6i dUi dil n t6i trong gl 0 ng nhil vOy.
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.. MOt hém, sau hi'n tam thang “0 r0ng”, t6i di0c gUi v Abidjan d hOp (Pay la I0n dlu tién
dic vO thd dd!). Anh tai x0 den dl a t6i ra Touba. Chang téi din phitri0ng I0i mOt gil trda.
Sau khi phi t6i gii hanh ly, anh tai x0 ndi:

- Téi rangd tria 0 trong xe. Chil ng Patron (6ng chl) di dd0c r0i t6i mOi vO.

0 x0 den, hO dung t0 “Patron” d0 gOi 6ng chi, éng x0p, ngdlicd dia vd, co tiln, ngd0i ma hi
nd nang v.v... Nghe quen ri, chdng cé gi chai I0 tai hOt!

Téi néi:

- VO di! Bau cin phdidlil

HOn nhan rang cO0i, d0a ham rang trd ng toat:

- TOi Patron khéng bilt chl 0 day lau lau h0 10i hul chuyldn bay vao gil chét, néi t0i may bay
an-banh 0 dau dé. May bay cting nhil xe hili vy, ai bilt ldc nao né ni m di0 ng.

ROi hOn dira xe. T6i ngli xul ng mdt phé-t0i, nhin quanh: hanh khach kha déng, nhilu ngi Ui
ngli vli mOt sO hanh ly nh0 thung cOc-tbng, bao b, va-ly v.v.. Khéng phii h0 khéng bil't gUi
hanh ly, nh0ng vi nhing gi h0 da gli da dl sU ky-16 danh cho mii hanh khach, nén sl con IDi
ho .. xach tay, cho d0u la nhilu mén vila niing vO a cing ki nh !

Khéng khi néng bl c. MOy cai quit trdn quay vu vu, cng thém miy cay qult dl ng xoay qua
xoay I0i, vy ma cling khong d0 mat. Thién hD ngl ga ngl gOt, tdi cling nga ngliUi trén IDng gh,
lim dim ..

Trong luc t6i thiu thiu ngd thi lodng thoang nghe c6 ai ca vilng cl. Téi m0 mOt nhin quanh rOi

thD dai, nght: “T0i minh nh0 qué hiOng x0 sO qué nén trong dJu nghe ca nhi vOy”. ROil0i nhO'm
mOt lim dim .. LOi nghe vng c0 n0a. Ma I0n nay nghe rd cau ngan nga tri0 ¢ khi “xud ng ho”:
“MOy nOp nha tranh 0n minh sau hang tre r bong .. dang viOn lén ngin khoi .. a .. lam .. a ..
chilu..”

bang r0i! Khdng phli 0 trong dl u tdi, ma rd rang c6 ai ca v ng ¢ ngoai kia. Toi nhin ra hi0ng
do, thOy xa xa di0i lum cay dii céd mit ngl i den nD m vong. Va chl c6 nglli dé théi. LO qua!
NgOOi den dau c6 nim vong. TOp quan cla hd landm mOt lo0i ghD dai bOng g cong cong.
Ngay nh0 loli ghl bl thIOng thdy nO0m di0i mOy cay du to 0 bai biln .. h0 ctng it dung n0 a.
TO mo, t6i bl c radivl hiIng dé dl xem la ai via ca ving cl I0i vla ndm véng dong dla. Thi
ra la mOt anh den con trll, con céi vong la lod i vong nha binh cla quén dii Vilt Nam COng Hoa
hii x0a. Téi ndi bl ng til ng Phap:

- Bonjour !

Anh ngdng ca, ngli ddy nhin t6i mOm cO0i, rdi cling n6i “Bonjour”. Téi hUi, v n bl ng tid ng Phap:
- Anh hét céi gi viy?

HOn diing Ién, vila bl0c vO phia tdi via trd I0i bl ng til ng Phép:

- MOt bai ca cla Vilt Nam. Con 6ng? Co6 phili 6ng la le chinois lam vil ¢ cho hdng dllng [
Borotou khéng?

T6i tr0 101, vOn b0 ng tidng Phap:

- Pung va sai! Bung la téi lam vilc 0 Borotou. Con sai la vi téi khéng phiila ngi0i Tau. Téi la
ng00i Vilt Nam.

BOng hIntrin mitcoé v vla ngdc nhién, via ming r0, rli b0t ra bing tilng Vilt, gitng d0 ¢ sOt
midn Nam, chng c6 mitchuat 0 10:

- Tr0i0i! .. Bac la ngd0i Viot Nam ho ?

ROihOnv0 1én nglc:
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- Con ciing la ngO i Viot Nam né!

Thilu chut nda la t6i b0t cOUi. NhO ng t6i KD m I0i kO p, khi t6i nhin gd0ng mOt rOng r0 vi sung
sing cla hin. ROi t6i bl ng nghe mit xdc dU ng dang tran |én cO. Than da I0u vong, I0i “tréi
song I0c chl” dln céi x0 “kh0 ho co gay” nay ma gdp di0c mOt ngl0i bilt noi tidng Vilt Nam va
bilt nhOn minh la ngO 0i Viot Nam, du la mdt ngl0i den, sao thi'y quy vé cung. Hinh Inh clla
qué h00ng nhO dang ngdi lén trd0c mOt ..

TéiblOcthiblttay hin. HOn bOt tay t6i bOng cU hai ban tay, vOa I0c via néi huyén thuyén:

- Tr0i0i! .. Con mOng qué! MO ng qua! Trdi0i! .. Bac bilt khdng? Bao nhiéu nam nay con them
glp ngiOi Vilt dl noi chuyln cho da. Bay gil gip bac, thilt .. con ming “h0t I0n” bac a!

ROi hOn kéo t6i I0i vong:

- Bac n'm di! NO'm di!

HOn I0i d0ng gich “b0-16¢c” gin dly 0y hai ba vién ké bén clnh vong rli ngdi 1én do, milng vin
khéng ngll ng noi:

- Con nghe thién hi néi 0 Borotou c6 mit ngldi Tau. Con dau de la bac. NOu bil't vy con da
phéng Honda vé tring kil m bac r0i! Dau dii t0i bay gil ..

HO n méc gdbi thul ¢, rat 16i ra mOt didu, rli d0a mii téi:

- MOi bac hat vii con mit dil u.

HOn dla goi thul ¢ v phia t6i, mOi b0 ng hai tay. MOt cO chl ma tl lau téi khéng con nhin thly.
MOt cO chO néilén s kinh tring ngi0i trd0ng thO0Ong. Téi thdy 0 d6 mOt “céi gi” r0t Vilt Nam.
T6i rut difu thuOc A0 1én moi. Hon chOt qult may, dla ngdn lla Ién dlu dilu thul c, mOt tay che
che nhi tr0i dang cé gié. Téi bl p thul ¢ r0i ngd ¢ nhién nhin xul ng céi quit may. HO n nhan rang
cOli:

- BO bac nhinrand rli hd?

Téi vila nhd khoi thulc vla gitdiu. Bo la loliqult may Vilt Nam, nho nhi, dip lép, dlu dit co
nét cong cong. Mulln quit phil0y hi'n céi nOp ra chd n6 khéng dinh vao than 0ng quit bl ng
mOtbOn 10 nhO nh0 nhOng quit may ngolliqulc. HOncOm Ong qult, vlalltqua IOt IdivOa nhin
mOt cach triu min:

- COa 6ng ngoli con cho dd! 0 ng cho, hdi D ng con sing l0n.

ROihOnbOtcOOi:

- HOid6 0ng glli con bl ng “thing LO NOi”.

NgOng mit chat r0i ti0 p:

- VOy ma 0ng thd 0 ng con I0m a bac!

HOn dit didu thuOc, hit mOt hdidai rli nhO khéi ra t0 t0. Nhin cach nhi khéi cla hin téi bidt hOn
dang sng I0i bl ng nhiCu kO nilm .. TGi noi:

- VOy la chau lai Vit Nam a?

- DO. M& con qué 0 Nha Trang.

- ROi ma chau bay gil 0 dau?

GiOng cla hin nh0 nghln I0i:

- Ma con chit rdi. Chit 0 Nha Trang hoi Vilt cOng vé nam 1975.

- Con ba cla chau?

-Ong hiOn 0 Paris. TOi nay nhi ¢cé dan Tay nén sau 1975 di0c hii h00ng. Con di quan diich
cho Phap xong rli, v day 0 vi ba n0i. Consanhravalinlén Sai Gon, vl day, buln thai rudt
thui gan luén!

T&i nhin hiln mOt ldc, c0 tim ra mOt nét Vilt nam trén con ngl0i hOn. ThOt tinh, h0 n khéng ¢c6
nét gi lai hi't. HOIn I0n con, n00c da khéng dil n ndi den thui lui nhD phO n déng dan chung 0 x0
nay, nhilng vO n khéng c6 di0c cai mau ca phé 10t 0t dl thOy cé chuat gi khac khac. Téc xoln
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satda diu, mOtI0i mGidOy ..

Téi chi't n6i, n6i mi't cach may méc:

- Thiy chau chllng c6 lai chut nao hot!

HO n nhin thO ng vao m0t t6i, gil ng nghiém trang:

- C6 chl bac. Con cé lai chl bac.

HOn xoe hai tay dila ra phiatrilc, [0t qua 0t I0i:

-Bén nliclaconlanimi bén ngoai day ne.

ROi hOn dd mOttay Ién nglc, v nhé nhD v phia trai tim:

- Con bén ngolicla con, n6 nO0m 0 bén trong. 0 day, 0 day ne bac.

Bl ng gilng hin nghn I0i:

- Con lai Vio't nam chi bac!

Trong khol nh khil ¢, t6i xuc dl ng din quén mit mau da den cla hiin, ma chl thdy tri0c mit téi,
mOt thanh nién Vilt Nam, Viot Nam t0 cO chO t0i10i 10 ndi nang.. Téi véi tay v nhi 1én vai hin
mOy cai, g0t dlu noi:

- O! Bac thily. Bay gil thi bac thiy ..

HOn mOm cO0i:

- 0 day ngiUita ndéi con khéng gil ng ai hi't, bli vi con hanh dilng cl xU, néi nang khdng gil ng
hi. Ba nli con ciing ndi nhi vy nda! Con con thi mdi I0n con nhin trong kil ng, con v n nhin ra
con la ngd0i Viot Nam. Bac coi c6 khi khéng?

ROi nd nhin t6i, mOt chat triu mOn dang Ién trong &nh mit:

- Bay gil con glp bac rli, con thl'y khéng con c6 diin nla. GOp mit nglOi gillng minh, 0 céi x6
xa x0i hU o lanh nay, thilt 1a Tr0i con thI0ng con qua!

Téi im 10 ng nghe hi'n ndi, nhin hin néi ma c6 cIm t00ng nhD hO n dang nédi cho ¢l hai: cho hin
va cho t6i. BOi vi ¢l hai cung mOttam tring ..

HO n vO n néi, nhd hdn thém néi t0 lau:

- NhI Sai Gon qué nén con hay ca vilng cl cho dl bulln. HIi ndy bac I0i day la luc con dang ca
bai “D00ng vl qué ngolli” d6 bac.

- Bac khéng billt ca, nhl ng bac rlt thich nghe ving cl.

Gi0ng n6i cla hin bl ng nhi hang lén:

-V ng ¢l 1a céi chit cda miln Nam ma béac. N6 khéng cé lai Au lai A gi hit. N6 ¢6 cai hin Vilt
Nam clng nhO c& kho t0, t6 canh chua. Bac thOy khéong ? BUi vily, khéng cé gi nhi ¢ cho con
nhO Vilt Nam b0 ng bai ca vOng cl hit.

- Bac cling vOy.

T6i ndi, ma thOm phlc sl sau sliccla hin. VatéithDy r0t vui ming c6 mOt ngl0i nhd vOy d0
chuyOn tro t0 day v sau ..

C6 til ng may bay dang danh mit vong trén trli. Chang t6i cung dl ng Ién, hi n néi:

- N6 t0i r0i d6. Con phii sia soln xe tric-t0 va rl-m0t dl 10y hanh ly. Con lam vil ¢ cho hang
Air Afrique, bac a.

ROi hOn nOm tay t6i I0c minh:

- Théi, bac di minh gili. Con tén la Jean. U day ai cing bilt “Jean le vietnamien” h0t. Chl ng vl
bac ghé con chlli, nghen.

BOng, hOn ém chOm 10y t6i silt nhi, rOi gil nh0 vOy khéng bilt bao nhiéu lau. Téi nghe gil ng
hin I0c di:

- Ghé con nghe bac .. Ghé con ..

Téi khdng con n6i diiDc gi hit. Chl via gitgitdiu, via vl v vao I0ng hin nhd vO 10ng mOt
ngCOOicon ..
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Khi hi n bubng t6i ra, t6i thl'y hai ma cla hin 00t nd0c mOt. Téi vOiva quay di, Il m [Gi b00c
nhanh nhanh v nha ga ma nght th00ng cho “th0 ng Jean le viethamien”. HJi ndy, né ém t6i, co
I0 n6 datiing td0ng nhi la ndé dang dm I0i d00c mOt géc trii qué mo ..

.. Trén may bay, t6i mién man nght di n “thing Jean” rlit0 hda sO gOp I0i n6 thiOng. B0 cho nd
bltcé din. Va ctng di cho téibltcé dinnia!

Bay gil, vilt I0i chuyl n thO ng Jean ma t6i t0 hOi:

“Trong v6 sO ngl Ui Vit Nam I0u vong hém nay, con di0 ¢ bao nhilu ngd0i khi nhin trong gii0 ng
v n nhOnraminh la ngd0i ViDt Nam?”

“Va c6 dil0 c bao nhiéu ngd0i con mang mdnh trong 1dng bai ca ving ¢, d0 thOy hinh O0nh qué
hO0Ong vl n con n0 m nguyén trong do?”
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