

Tôi v t biên m t mình r i đ nh c Pháp. Năm đó tôi m i 49 tu i, v y mà đi tìm vi c làm đ n đầu ng i ta cũng chê là tôi già! Vì v y, m t hôm, khi ch i tóc, tôi nhìn k tôi trong g ng. Tôi b ng th y đó có m t ng i có v nh quen nh ng th t ra thì r t l : m t sâu, má hóp, m t đ y n p nhần trên trán, đ đuôi m t, đ khoé môi, mái tóc đã ng b c c t t a thô s nh t tay c t l y. T bao lâu nay tôi không đ ý, bây gi soi g ng vì b chê già, tôi m i th y r ng tôi c a h i tr c “Cách m ng thành công” và tôi c a bây gi - nghĩa là ch sau có m y năm s ng đ i ch đ g i là u vi t - th t không gi ng nhau chút nào h t. Tôi già thi t, già tr c tu i. Cho nên, tôi nhìn tôi không ra. T đó, m i ngày tôi .. t p nhìn tôi m t l n, nhìn k , cho quen m t !

M t ng i b n làm vi c lâu năm Côte d’Ivoire (Phi Châu) hay tin tôi đã qua Pháp và v n còn th t nghi p, bèn gi i thi u tôi cho Công ty Đ ng mía c a Nhà n c. Không bi t anh ta nói th nào mà h nh n tôi ngay, còn gi i cho tôi vé máy bay n a!

X a nay, tôi ch a t ng quen m t ng i da đen g c Phi Châu nào h t. Và ch có vài khái ni m thô s v vùng Phi Châu da đen nh là: đ đó nóng l m, đ t đai còn nhi u n i hoang vu, dân chúng thì da đen thui lúi, t i ngày ch thích v tr ng, thích nh y t ng t ng v.v.. Vì v y, tôi h i .. ngán. Nh ng cu i cùng r i tôi quy t đ nh qua x da đen đ làm vi c, danh d h n là l i Pháp đ thág thág vác m t Vi t Nam đi xin tr c p đ u n , đ u kia ..

N i tôi làm vi c tên là Borotou, m t cái làng n m cách th đô Abidjan g n 800 km! Vùng này toàn r ng là r ng. Không ph i là r ng r m rì cây cao ch n ch nh i Vi t Nam. R ng đ đây cây th p l a th a, th p th p c m i, m i l m th c .. coi khô hóc. Không có núi non, ch có m t vài đ i trư ng, nh ng đ i không cao và trư ng không sâu ..

Nhà n c phá r ng tr ng mía. Ru ng mía ngút ngàn! N m trung tâm là khu nhà máy, khu c gi i, khu hành chánh, khu c xá v.v... n m cách nhau c vài cây s .

Mu n v th đô Abidjan, ph i lái xe h i ch y theo đ ng mòn xuyên r ng g n ba ch c cây s m i ra t i đ ng cái trág nh a. T đó ch y đi Touba, m t qu n nh v i đông đ o dân c . T đây, l y máy bay Air Afrique v Abidjan, m i ngày ch có m t chuy n.

Phi tr ng Touba nh xiu, ch có m t nhà ga xây c t s sài và m t phi đ o làm b ng đ t đ , m i l n máy bay bay lên đáp xu ng là b i bay .. đ tr i !

Tôi h i dài dòng đ đây đ th y tôi đi “làm l i cu c đ i” m t n i hoang vu h o lách mà c nh trí thì ch ng có gì h p đ n h t! Thêm vào đó, tôi là ng i Á Đông duy nh t làm vi c chung v i Tây tr ng (ch có năm ng i) và Tây đen (đông vô s k ). đ đây, thiên h g i tôi là “le chinois” - th ng Tàu - Su t ngày, su t thág tôi ch nói có ti ng Pháp. Cho nên, lâu lâu thèm quá, tôi soi g ng r i .. nói chuy n v i tôi b ng ti ng Vi t, trông gi ng nh th ng khùng! Ch a bao gi tôi th y tôi cô đ n b ng nh ng lúc tôi đ i di n tôi trong g ng nh v y.

.. M t hôm, sau h n tám tháng “ r ng”, tôi đ c g i v Abidjan đ h p (Đây là l n đ u tiên đ c v th đô!). Anh tài x đen đ a tôi ra Touba. Chúng tôi đ n phi tr ng l i m t gi tr a. Sau khi ph tôi g i hành lý, anh tài x nói:

- Tôi ra ng tr a trong xe. Ch ng Patron (ông ch ) đi đ c r i tôi m i v .

x đen, h dùng t “Patron” đ g i ông ch , ông x p, ng i có đ a v , có ti n, ng i mà h n nang v.v... Nghe quen r i, ch ng có gì chói l tai h t!

Tôi nói:

- V đi! Đâu c n ph i đi i!

H n nh n r ng c i, đ a hàm r ng tr ng toát:

- T i Patron không bi t ch ở đây lâu lâu h l i hu chuy n bay vào gi ch t, nói t i máy bay ăn-banh ở đâu đó. Máy bay cũng nh xe h i v y, ai bi t lúc nào nó n m đ ng.

R i h n đi ra xe. Tôi ng i xu ng m t ph -t i, nhìn quanh: hành khách khá đông, nhi u ng i ng i v i m t s hành lý nh thùng c c-tông, bao b , va-ly v.v.. Không ph i h không bi t g i hành lý, nh ng vì nh ng gì h đã g i đã đ s ký-lô dành cho m i hành khách, nên s còn l i h .. xách tay, cho đ u là nhi u món v a n ng v a c ng k nh !

Không khí nóng b c. M y cái qu t tr n quay vù vù, c ng thêm m y cây qu t đ ng xoay qua xoay l i, v y mà cũng không đ mát. Thiên h ng gà ng g t, tôi cũng ngã ng i trên l ng gh , lim dim ..

Trong lúc tôi thiu thiu ng thì loáng thoáng nghe có ai ca v ng c . Tôi m m t nhìn quanh r i th dài, nghĩ: “T i mình nh quê h ng x s quá nên trong đ u nghe ca nh v y”. R i l i nh m m t lim dim .. L i nghe v ng c n a. Mà l n này nghe rõ câu ngân nga tr c khi “xu ng hò”: “M y n p nhà tranh n mình sau hàng tre rũ bóng .. đang v n lên ng n khói .. á .. lam .. à .. chi u ..”

Đúng r i! Không ph i trong đ u tôi, mà rõ ràng có ai ca v ng c ngoài kia. Tôi nhìn ra h ng đó, th y xa xa đ i lùm cây đ i có m t ng i đen n m v ng. Và ch có ng i đó thôi. L quá! Ng i đen đầu có n m v ng. T p quán c a h là n m m t lo i gh dài b ng g cong cong. Ngay nh lo i gh b th ng th y n m đ i m y cây dù to b bi n .. h cũng ít dùng n a. Tò mò, tôi b c ra đi v h ng đó đ xem là ai v a ca v ng c l i v a n m v ng đ ng đ a. Thì ra là m t anh đen còn tr , còn cái v ng là lo i v ng nhà binh c a quân đ i Vi t Nam C ng Hoà h i x a. Tôi nói b ng ti ng Pháp:

- Bonjour !

Anh ng ng ca, ng i d y nhìn tôi m m c i, r i cũng nói “Bonjour”. Tôi h i, v n b ng ti ng Pháp:

- Anh hát cái gì v y?

H n đ ng lên, v a b c v phía tôi v a tr l i b ng ti ng Pháp:

- M t bài ca c a Vi t Nam. Còn ông? Có ph i ông là le chinois làm vi c cho h ng đ ng Borotou không?

Tôi tr l i, v n b ng ti ng Pháp:

- Đúng và sai! Đúng là tôi làm vi c Borotou. Còn sai là vì tôi không ph i là ng i Tàu. Tôi là ng i Vi t Nam.

B ng h n tr n m t có v v a ng c nhiên, v a m ng r , r i b t ra b ng ti ng Vi t, gi ng đ c s t mi n Nam, ch ng có m t chút l l :

- Tr i i! .. Bác là ng i Vi t Nam h ?

R i h n v lên ng c:

- Con cũng là ng i Vi t Nam nè!

Thi u chút n a là tôi b t c i. Nh ng tôi k m i k p, khi tôi nhìn g ng m t r ng r vì sung s ng c a h n. R i tôi b ng nghe m t xúc đ ng dâng tràn lên c . Thân đã l u vong, i “trôi sông l c ch ” đ n cái x “kh ho cò gáy” này mà g p đ c m t ng i bi t nói ti ng Vi t Nam và bi t nh n mình là ng i Vi t Nam, dù là m t ng i đen, sao th y quý vô cùng. Hình nh c a quê h ng nh đang ng i lên tr c m t ..

Tôi b c t i b t tay h n. H n b t tay tôi b ng c hai bàn tay, v a l c v a nói huyền thuyên:

- Tr i i ! .. Con m ng quá! M ng quá! Tr i i ! .. Bác bi t không? Bao nhiêu năm nay con thèm g p ng i Vi t đ nói chuy n cho đã. Bây gi g p bác, thi t .. con m ng “h t l n” bác à!

R i h n kéo tôi l i v ng:

- Bác n m đi! N m đi!

H n l i đ ng g ch “b -lóc” g n đ y l y hai ba viên kê bên c nh v ng r i ng i lên đó, mi ng v n không ng ng nói:

- Con nghe thiên h nói Borotou có m t ng i Tàu. Con đâu dè là bác. N u bi t v y con đã phóng Honda vô tr ng ki m bác r i! Đâu đ i t i bây gi ..

H n móc gói thu c, rút lòi ra m t đ u, r i đ a m i tôi:

- M i bác hút v i con m t đ u.

H n đ a gói thu c v phía tôi, m i b ng hai tay. M t c ch mà t lâu tôi không còn nhìn th y.

M t c ch nói lên s kính tr ng ng i tr ng th ng. Tôi th y ó m t “cái gì” r t Vi t Nam.

Tôi rút đ u thu c đ lên môi. H n ch t qu t máy, đ a ng n l a lên đ u đ u thu c, m t tay che che nh tr i đang có gió. Tôi b p thu c r i ng c nhiên nhìn xu ng cái qu t máy. H n nh n r ng c i:

- B bác nhìn ra nó r i h ?

Tôi v a nh khói thu c v a g t đ u. Đó là lo i qu t máy Vi t Nam, nho nh , d p lép, đ u đít có nét cong cong. Mu n qu t ph i l y h n cái n p ra ch nó không dích vào thân ng qu t b ng m t b n l nh nh ng qu t máy ngo i qu c. H n c m ng qu t, v a l t qua l t l i v a nhìn m t cách trìu m n:

- C a ông ngo i con cho đó! ng cho, h i ng còn s ng l n.

R i h n b t c i:

- H i đó ng g i con b ng “th ng L N i”.

Ng ng m t chút r i ti p:

- V y mà ng th ng con l m à bác!

H n đ t đ u thu c, hít m t h i dài r i nh khói ra t t . Nhìn cách nh khói c a h n tôi bi t h n đang s ng l i b ng nhi u k ni m .. Tôi nói:

- V y là cháu lai Vi t Nam à?

- Đ . Má con quê Nha Trang.

- R i má cháu bây gi ở đâu?

Gi ng c a h n nh ngh n l i:

- Má con ch t r i. Ch t Nha Trang h i Vi t c ng vô năm 1975.

- Còn ba c a cháu?

- Ng hi n Paris. T i này nh có dân Tây nên sau 1975 đ c h i h ng. Con đi quân đ ch cho Pháp xong r i, v đây v i bà n i. Con sanh ra và l n lên Sài Gòn, v đây, bu n thúi ru t thúi gan luôn!

Tôi nhìn h n m t lúc, c tìm ra m t nét Vi t nam trên con ng i h n. Th t tình, h n không có nét gì lai h t. H n l n con, n c da không đ n n i đen thui lúi nh ph n đồng dân chúng x này, nh ng v n không có đ c cái màu cà phê l t l t đ th y có chút gì khác khác. Tóc xo n

sát da đ&#225;u, m&#225;t l&#225;i m&#225;i d&#225;y ..

Tôi ch&#225;t nói, nói m&#225;t cách máy móc:

- Th&#225;y cháu ch&#225;ng có lai chút nào h&#225;t!

H&#225;n nhìn th&#225;ng vào m&#225;t tôi, gi&#225;ng nghiêm trang:

- Có ch&#225; bác. Con có lai ch&#225; bác.

H&#225;n xoè hai tay đ&#225;a ra phía tr&#225;ng, l&#225;t qua l&#225;t l&#225;i:

- Bên n&#225;i c&#225;a con là n&#225;m ở bên ngoài đây nè.

R&#225;i h&#225;n đ&#225; m&#225;t tay lên ng&#225;c, v&#225; nhè nh&#225; v&#225; phía trái tim:

- Còn bên ngo&#225;i c&#225;a con, nó n&#225;m ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác.

B&#225;ng gi&#225;ng h&#225;n ngh&#225;n l&#225;i:

- Con lai Vi&#225;t nam ch&#225; bác!

Trong kho&#225;nh kh&#225;c, tôi xúc đ&#225;ng đ&#225;n quên m&#225;t màu da đen c&#225;a h&#225;n, mà ch&#225; th&#225;y tr&#225;ng m&#225;t tôi, m&#225;t thanh niên Vi&#225;t Nam, Vi&#225;t Nam t&#225;c ch&#225; t&#225;i l&#225;i l&#225; nói năng.. Tôi v&#225; tay v&#225; nh&#225; lên vai h&#225;n m&#225;y cái, g&#225;t đ&#225;u nói:

- Ô! Bác th&#225;y. B&#225;ng thì bác th&#225;y ..

H&#225;n m&#225;m c&#225;i:

- Ở đây ng&#225;i ta nói con không gi&#225;ng ai h&#225;t, b&#225;i vì con hành đ&#225;ng c&#225; x&#225;, nói năng không gi&#225;ng h&#225;. Bà n&#225;i con cũng nói nh&#225; v&#225;y n&#225;a! Còn con thì m&#225;i l&#225;n con nhìn trong ki&#225;ng, con v&#225;n nh&#225;n ra con là ng&#225;i Vi&#225;t Nam. Bác coi có kh&#225; không?

R&#225;i nó nhìn tôi, m&#225;t chút tr&#225;u m&#225;n dâng lên trong ánh m&#225;t:

- B&#225;ng con g&#225;p bác r&#225;i, con th&#225;y không còn cô đ&#225;n n&#225;a. G&#225;p m&#225;t ng&#225;i gi&#225;ng mình, ở cái x&#225; xa xôi h&#225;o lánh này, thi&#225;t là Tr&#225;i còn th&#225;ng con quá!

Tôi im l&#225;ng nghe h&#225;n nói, nhìn h&#225;n nói mà có c&#225;m t&#225;ng nh&#225; h&#225;n đang nói cho c&#225; hai: cho h&#225;n và cho tôi. B&#225;i vì c&#225; hai cùng m&#225;t tâm tr&#225;ng ..

H&#225;n v&#225;n nói, nh&#225; h&#225;n thêm nói t&#225; lâu:

- Nh&#225; Sài Gòn quá nên con hay ca v&#225;ng c&#225; cho đ&#225; bu&#225;n. H&#225;i n&#225;y bác l&#225;i đây là lúc con đang ca bài “Đ&#225;ng v&#225; quê ngo&#225;i” đó bác.

- Bác không bi&#225;t ca, nh&#225;ng bác r&#225;t thích nghe v&#225;ng c&#225;.

Gi&#225;ng nói c&#225;a h&#225;n b&#225;ng nh&#225; h&#225;ng lên:

- V&#225;ng c&#225; là cái ch&#225;t c&#225;a mi&#225;n Nam mà bác. Nó không có lai Âu lai Á gì h&#225;t. Nó có cái h&#225;n Vi&#225;t Nam cũng nh&#225; cá kho t&#225;, tô canh chua. Bác th&#225;y không ? B&#225;i v&#225;y, không có gì nh&#225;c cho con nh&#225; Vi&#225;t Nam b&#225;ng bài ca v&#225;ng c&#225; h&#225;t.

- Bác cũng v&#225;y.

Tôi nói, mà th&#225;m ph&#225;c s&#225; sâu s&#225;c c&#225;a h&#225;n. Và tôi th&#225;y r&#225;t vui m&#225;ng có m&#225;t ng&#225;i nh&#225; v&#225;y đ&#225; chuy&#225;n trò t&#225; đây v&#225; sau ..

Có ti&#225;ng máy bay đang đánh m&#225;t vòng trên tr&#225;i. Chúng tôi cùng đ&#225;ng lên, h&#225;n nói:

- Nó t&#225;i r&#225;i đó. Con ph&#225;i s&#225;a so&#225;n xe tr&#225;c-t&#225; và r&#225;-m&#225;t đ&#225; l&#225;y hành lý. Con làm vi&#225;c cho hãng Air Afrique, bác à.

R&#225;i h&#225;n n&#225;m tay tôi l&#225;c m&#225;nh:

- Thôi, bác đi m&#225;nh gi&#225;i. Con tên là Jean. Ở đây ai cũng bi&#225;t “Jean le vietnamien” h&#225;t. Ch&#225;ng v&#225; bác ghé con ch&#225;i, ghen.

B&#225;ng, h&#225;n ôm ch&#225;m l&#225;y tôi si&#225;t nh&#225;, r&#225;i gi&#225; nh&#225; v&#225;y không bi&#225;t bao nhiêu lâu. Tôi nghe gi&#225;ng h&#225;n l&#225;c đi:

- Ghé con nghe bác .. Ghé con ..

Tôi không còn nói đ&#225;ng c&#225; gì h&#225;t. Ch&#225; v&#225;a g&#225;t g&#225;t đ&#225;u, v&#225;a v&#225; vào l&#225;ng h&#225;n nh&#225; v&#225; l&#225;ng m&#225;t ng&#225;i con ..

Khi h n buông tôi ra, tôi thấy hai má c a h n t n c m t. Tôi v i v a quay đi, l m l i b c nhanh nhanh v nhà ga mà nghĩ th ng cho “th ng Jean le vietnamien”. H i n y, nó ôm tôi, có l nó đã t ng t ng nh là nó đang ôm l i đ c m t góc tr i quê m ..

.. Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đ n “th ng Jean” r i t h a s g p l i nó th ng. Đ cho nó b t cô đ n. Và cũng đ cho tôi b t cô đ n n a !

Bây gi , v i t l i chuy n th ng Jean mà tôi t h i:

“Trong vô s ng i Vi t Nam l u vong hôm nay, còn đ c bao nhi u ng i khi nhìn trong g ng v n nh n ra mình là ng i Vi t Nam?”

“Và có đ c bao nhiêu ng i còn mang m nh trong lòng bài ca v ng c , đ th y hình nh quê h ng v n còn n m nguyên trong đó?”