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Tac gil t0 sU I00c tidu sO:Clu thd lai may bay chuln chuln0 Can Ci KQ Phu Cat - Binh

Bl nh, clu tu chinh tl, ddn M @1 1980, hiln an c I ¢ nghil p f1i Garden City, Kansas. Ong da
gopd mitsh baidicbiltvanhlngilithiOng Vilt V0 NODc MJ 1 my nam 0 c.

Bai vi t sau day trich 1 bao xuan Vit Bao T0t KO SUu, 2009: mOt @0 truyfinmiividtda

Ph00 ng Toan, k1 bl ng gilng vui Vi hilm ¢d, f1 chuyin By v, lam dam ci0i chuiD qué nha {0 i
chuyin viltbilnidinhcd @i M.

* %%k

Cai vong y I cong cong
KO hong ra khli ngl0i mong bl0 ¢ vao
(Ca dao mii)

*

-B0 khéng 10y vO cho t6i, t6i khéng ra rudng nd a!

bélalnimitanh VOiO qué téi xdng ¢l vOi b, khi 6ng than philn d o nay sao thl'y anh bill ng
nhac vil ¢ rud ng n00ng.

MOt anh khac phil n nhilu xém lang hii nhidu, m0 anh tinh c0t chan anh 10i b0 ng mOt ngd0i con
gai:

-May thich ai, b0 o m0, m0d di h0i cho conl.

Anh ta tuyén b0 :

-M0Ot trdm céu nd6i, khong bl ng ti khéi xe Honda.

Chi lI0n cla anh la chil c xe Honda, 0 qué téi thii ki d6 xe Honda con kha hilm. Anh d0 dlnh la
co xe r0i, s dem xe ra dua ngoai qul c I0, luc dé thiDu gi c6 mé, m0 anh khii nhd c cong nh{
ngd0i mai mii.

1/13



Trli hO ng hi ng, NO ng trong trong

T&#225;c Gi&#7843;: Philng Toan
Th&#7913; N&#259;m, 22 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2009 01:23

HOi nam 1960, chi t6i 16 tuli phdi dil0y ching vi mO blOo phdildy.

Hai h0 d0'n con vao nha th0 di cha X0 hiil0 d0o. KhivO, mOt ngd0ibln hdichD téi:

-Sao! HIn nhin c6 di0c¢ khéng?

ChO thOn nhién tr0 I0i:

-Ba 140, chiing bil't l1a 1d0 nao!

Ba ngllidé la éng r0 t00Nng lai va hai ngili bl n di kém.

Vao thip nién 70, tinh duyén cl a t6i cling di0c mai miiti0ng t0:

COu Sau bilc di chi vi ngang nha ghé vao g gdm m0 téi:

-Bac bl ng long la em tay trong hii con bé 0y ngay cho thOng TO ng, con bé hili mUp va den
nhOng hay lam hay lam [0m bac .

MO t6i ngOn ngl:

-VOn bilt vy, nhO ng chau clla mi n6 xOu qua!
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-An thua gi céi x0u, ngay x0a vl em con x0u t0n, cai nit danh chilt cai dl p ma bac.

Clugl giahinnoa:

A "

-NO u bac chilu, em cho bac min "con tau" lam dam ci0i diy.

Oy vy ma md t6i viln khéng chiu. Gid beo qud, cl dlingllicon trai chOng IO chl ngang gia
mit con trau(?)

Bln culli thOp nién 70 t6i b0 bl ch cting nhil u, nhi ng khi b0 vao trdi cli t0o thi chd con co6 mit
ngl0i con gai con nhi dln va di tham t6i. Khi di0c vO, mO téi bl o:

-Tao thO'y clng t0i, thdi nay con c6 miy ngi0i di0c nhO vOy. Théi cO0ind di, kDo I0 lang dli con
gaingllitavatdivligili.

ThO lat6i 10y vO.

BO "ninh tinh" t01i, cho nén t6i b0 quln chd khdng cho ra khili Op, nhO ng "N&" (&m chO vO t6i) thi
0 t0n SG, t6i phOilén trén dé di cili, ly do ritdin giln la cho khiitOi vOigiliva khoilo lang
dii con gai.

Thii dé, chi cé cdng nhan vién mii mua ndi vé xe do. Téi kibm di0c ¢l khoai va chi ra r0t
nhidu mOc gil, thD 1a téi lén d00c SG.

Sau khi chao hii cU thén sinh, t6i nhay nang ra sau b0 p, cu hén bllng mit cau rit cu l0n:
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-Em, mai minh dam cO0i.

V0O t6i cOm ding git dlu, céi gt diu tan dii trong ngd hi p.

Bam cli cling dO tinh rinh rang: T6i dem theo hai clp ga, bin lit r0u d0 va déi nhi n ti hon.
Thanh I0 sO c0 hanh t0i nha thO Phd Qui, ca doan lo0i x0n s hat va rIt nhilu ngd0itham dO.
MOi do tinh cOa téi b0 dlo IDn hOtblicai anh Cong An Khu VI c!

Ngay xUa anh ta mé vO t6i, nhI ng dem nghU thD n0 ma chii vOitéi qud la khéng can xng, anh
quay ra di lam cach mi ng.

V0 t6i dem gily t0 cla tbi Ién trinh, xin t0m trd qua dém, anh ta mOng nhi b0t dl0c vang. Blc
t0 gily phép di ding, anh nhIp cing dicy:

-B0 m0 may nha thong Ngull Nhi, v a ra khii 0p khéng xin phép, I0i xai gily gil vii mOc cl
khoai. Ong s cho may xullng bl n Ba Son, ra di ma khéng hin ngay vil....Ban Céng an bén Ién
chuyén an, cl ngay hai ngili t0i nha v t6i, m0ng d6i uyén 00ng nén duyén cOm sOt!

Hén qua, t6i vla mUi rdi nha di tham ngl i quen, thd |a hai anh Cong an xi hit. HI nhin I0i:

-Khi nao anh v, cho chang téi bilt d0 tay b0t mit mOng, ngli quen c ma.

TO ngay Mil n Nam hoan toan gilli phong, v t6i khén ra, via dda nglli cla trl0c, nang phdng
tult ra cla sau, ding chd t6i 0 dlu him. ThOy ching, nang b&o tin:

-Cdéng an vl a vao nha chuc ming dam cOUi.

Téi ngd c nhién:
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-Céng an ming ddm cO0i? TOt!

Téi kéo v0 t6i vO nha, nang gilt tay I0i:

-Ngu vla vila chl, n6 diin dl bOtdly chi chdc vii ming gi.

Téi dang 0 trén thOOng gili, rdi céi bl ch xul ng tr0n gian. 0 ma khéo nd blt minh thot.
BOn téi ra t0i nha thO Pha Quy, gip cha X0, xin d0i I0 10i ldc 4g sang thay vi 8g nhi d& dl nh.
Cha ndi:

-SIm qua, khéng mii ca doan ki p.

Chua 01, tinh trD ng nay ma cha con hat ho gi nla, phiilam sIm luc cong an con dang ngl, phli
mOi Chua dly ma lam chui.

CO cO0ichatdi, tha nhi chilc xe Lunch nén vil ¢ di chuyd n sang nha ba ch 0 ph00ng khac
chOng kho gi. Ba chi t6i 0 gin d00ng Hulnh Van Banh va Nguyl'n Van B0u nén cO clli tang
thém hi0Ong vl ngdt ngao (cé banh va dlu ma).

Thi c khach khol ng vai chic.

Khi mding00i da an tol, t6i t0 chilc xe 6m ching chic bl 0c vao ndi déi I0i cIm 0n cha bac din
chung vui vOi hai chau, da khong quin diIng s& xa x6i, cong an san bit. Téi nang ly d0 vii mOi
ngO0i, rdi b0t tay tOng ngl0i mOt, vO a xong t6i chI m hai ban tay Ui, vai vai:

-Xin I0i cha bac, con xin kil u.
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Ong bac ci0i théng ¢ m, nhi ng cling néi:

-Chd r0 nay lao, chi coi cha bac ra gi cl.

B0 mOing00inglian cOlivlinhau, t6i miOn chillc xe dip, chl nang vong vong Al ng phl SG,
trd0cla di trin céng an, sau la dd ngdm I0i nhO ng cO nh th0 m0Ong ngay x0a khi hai d0a con
dang bay b0 m trén chillc xe Lam brét tuyt.

Thi nh tholl ng dang di, t6i quay ngolt ra phia sau coi c6 ai theo déi minh khéng, t0a nhi hai
dl a dang dong phim trinh tham.

Khoai s n bay gil la nhd ng mén an "cao clp" nhing it ai nghil m ra gia tr0 tuy0t vdicOa no, khi
dung d0 khoc mic gil thi trén c0 tuyOt vOi.

Sang hom sau téi I0i dung mic ¢ khoai mua vé vl qué dil hiOng tul n trang mOt, d0 10i sau
I0ng anh Céng an khu viic va éng Thi TrdOng tr00ng DOOc vOindi bul n diu hiu 0 hang Pac Bo.

VO t6ilam 0 tri0ng DODOc, ¢l it ngay nang I0i budn mOt chdp: Cach ming vO thanh hi lua dan
heo vao chiim vl n diOc thdo, nUitring cay c6 vl thulc di Sinh vién nghién clu. VO t6i buln
day dit. HO phat cho nang t0 d0n t0 nguyln xin gilm 100 ng xud ng mdt nda. Nang buln vii vOi.
Nang bul n lang thang khi 6ng Thi Tr00ng d ngh0 nang gUi éng la anh x0 ng em, trong khi m0'y
c6 DO0c Sidiy 0 tro0ng nhO ¢6 TuyOt, c6 Mai diu kéu 6ng b0 ng... BO.

Ong tuy la ngl0i cach ming nhing dl0c I0m, it khi ngli co gid 1én ght.

V0O qué, hai da téi sing ém dim bén lul tre xanh c0a chung kénh 0p, bén mai tranh nghéo cl a
ba gia. Ngoli trl m0i tul n hai ngay vac xdng lén xa "lI0p h0 bom", thdi gian con I0i téi thénh
thang I0 m. Gia dinh t6i c6 mOt nha may xay lda nho nhi, x& hii lanh md nh nén khdng c6 clnh
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gianh gilt khach ngoai ding, hi déng tiln 0 0p d0 mua phidu, nhidm v c0a chd nha may la
vac lua ti ghe 1én b, xay xong vac nglc xull ng ghe. Bu I0i, chd di0c Ou tién gili thilu mOt lao
dl ng lam trong nha may.

Trong ltc bl n bé x0a con dang Iéu nghéu 0 SG kho c¢é thD kilm di0c vilc lam, t0 ding t6i dilc
lam cho nha ni0c.

Ong anh d0 nghi:

-N6 cho mOt ngl i lam, anh d0 ng tén, cha lam chui, d0 anh ra chO tr0i kid m cai gi ma budn ban
kO o d6i mit.

Téi tr0 thanh Chuyén vién KO Thult cla TOp Doan Xay Xat. Khi cé ai dem Iua tii, t6i bl c Ién bD,
xOp vao chl quidinh, din l00t xay, t6i vac |én bl lua, d0 né vao may, gid chil c bao cho slch
rli vt xul ng dit. Khi h xay xong, t6i I0i vac ra ghe.

Vil ¢ tuy cllc nh ng cling c6 cai di n bu, chilng hi'n nhO Idc 1én nhin mOy ¢6 ban glo IDu an mic
theo kil'u tan dJ MO NguC. T6i chl nhin kin ddo, khéng dl cho vi bilt, sO né buln, t0i nghil p
con bé phiéu bt theo ching.

Lam di0c it thang, t6i "quit job".

Theo bién chll mii, nha may nay phiidlivao mitdla didm xa l0m, Cach ming giila: phén
phiiding dlucungvaclul diaphllng. MOingay I0ibl mOOimdycay sl di vac gio, rdildi
I0i b0 vO, dlil0i mOithang it ky gio thi0 nha hai vl chlng chOt d6i sO0ng hin.

Téi xoay qua lam nghl khac: Trl ng dlu xanh.
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MOt ky ddu bing mOy ky gdo. MO t6i cho mit céng rul ng lam cla "hii mén", cach nha khol ng
cay sl. T6i miOn chil c may dudi tdom Kohler 4 cla 6ng anh dl tat n00c, r0i hai vO chlng quyOt
chi lam giau, ngay ngay ra rudng cullc dit tr0 ng dl u.

POt clatdi 0 "vung sau, vung xa" I0i n0m ngay chl ni0c phén, cdng thém thilu phan nén cay
diulDnléndl thiOngy hitcOng miln Tau. Thii gian d0u, mOi ngay t6i d0u vac di vac vi chilc
may Kohler 4 nl ng ch ch.

MOt hém t6i vO tay khéng, vO t6i hO't hol ng:

-Chda Ui, sao anh d0 may ngoai rul ng, n6 trim mit.

Téi thl hao hiin I0c dlu. VO t6i nhay nhdy mit bén mit, di khi :

-CO di, dem né v mdi ngay, mdtem din.

Téi IDitilp tOc vac di0c hOnthang nda. VO t6i d0n thd nao ma cang ngay t6i thly may cang
thém ni ng, t6i quylt dinh dd li n6 0 ngoai rul ng.

Bl n ngay thu holch, mit céng dlu cla t6i thu dI0c hOn hai rd. Téi ra rul ng vac may v, thi
thOi han hoan huyt sao:

-Tr0i hOng hi ng, nl ng trong trong, thing... nh'y thanh éng...

Bac Hilu, nglli hang xém thOy téi yéu dui, hii:
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-Anh hédm nay vui qua. blu claanhrasaorlil?

-DO0 ctng IDi chat d0nh bac 0.

-Anh khéo néi chlli qua, ai l0i chl bilt cong dllu cla anh thau chiing la bao.

-DO0 nOu tinh d0u thi 10 bac 0, nhng 101 cai may dudi tém.

-Anh ndi kho hillu nhi thanh kinh 0y, sao tring dlu I0i I0i may dubi tdm?

-DO0, hédm vac may v nlng qud, chau dl li ngoai rud ng, cdm bl ng nhd mOt luén may, dn hém
nay vac v, viy la minh I0i cai may, gid n6 ngang mitt0 diu diy bac 0!

ChU bilt ba hang x6m nght gi, ba cO0i rdil0p IO0i:

-Anh khéo néi chlli qua.

Tring dlu c6 vO khéng dil an, téi ci nganh: Di chai ca.

Cai chai cing phli di mdOn ludn. Téi cé 6ng anh th0Ong em I0m, c0 hO cai gi 6ng cé la téi l0i
sang md0n. MOi ngay t6i 6m cai chai ma rl u khi p xém lang. VO t6i 16 to cIm cai gil di theo. TO
ving trau dim din mép séng, cl chl nao c6 nic la téi vai xull ng. Chang t6i dim nat vl n
khoai, b0 rOch cla I0i xém, khéng bilt t0i v t6i trong dd thiOng hi khéng chi p, hay hi bilt toi
cung di0ng nén khéng muldn "nhay vOi hOi".

Trong mO chai, nhi ng con cé thull ¢ d0ng nhan déan lao dil ng nh con ca chit, ca sOt, ca thac
lac thi v t6i bi0t chdc ring an di0c, con nhing con mic d0 "POi can" khé nhin ding nhi con
ca cullng, bu nilng, 0c bl0u, nang dJu chum chim mil ng hOi téi la an cé chit khéng?

Thitra cO con gi nhac nhich la v chOng t6i b0t vO an t0t, nOu b0 d0 Ong nOi md day thi hai vO
chOng I0i vD' n céng gai I0ng cho nhau.

Thi nh thollng d00c con ca lin cl clng chéan, téi I0i nght ngay di n chuyln g ban cho ba chil.
Ban bl ng glio, dla con ca, chl cho miy lit g0 o, nhi ng khi chD kho, I0i mic dem cho mit nOa,
hoUc ndu ndu canh, chd cho mOtt6 cé ¢l cai diu.

Gi0 nghtlDimathiOng chd: COadang t0i, di0iqué cé mly ai cln mua ca! MOt hém, t6i nhin
di0c gily mOicla Céng an Huyln, mOi hIn hoi chd khéng "bl nOu bl nao" nhi Op dli hay Xa
dii. Bén tréntim gily c6 chi Blc LOp TO Do HI nh Phuc, nhi n t6i 1én cé chuyln trao ddi. Toi
I0i mOOnN chilc xe ddp clangdlianh, hdn vl cai chit, hin chilu sO vO va trdn an ring: BO
Coéng an ciing khéng ddm dilng dln sCi I6ng chan cl a anh.
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Téi dip xe diva Ili yéu dli huyt sao:

-Tr0i hOng hi ng, nl ng trong trong, nang du kich gai chong...

BOOc vao Cong an Huyl n t0 nhién téi thOy rét, anh Cong an coi bl hiln I0m ma sao t6i Ui run.
Sau l0ng anh la tO m hinh c0a Bac tréng "Nhi nhi nh dd thI0ng". NhD ngay xUa thl ng bl n t4i
x0u mOm néi ring éng cl ¢6 nd cO0i hdi dlu. Anh miOt Bac nhi bl o téi ring: COn thin nha con,
Cénganlavualladly.

Anh Cong an b0t dlu vao chuyln:

-Thi nao, cé phat hiln dilc didu gi d bao cao khéng?

Bl ng tinh vli bac, t6i phla chuyln trilc:

-DO0 thOa anh, c6 ngliiban glo l0uD.
-TOt, thO hO tén gi, bay gil h0 dang 0 dau?
-Thi a t6i khdng bilt tén, hi 1a ngl0i BOc di cl, da bl Céng an Xa bt lam bién bin 0.

Anh nh00ng déi lbng may gay sU:

-Phat hiln t0i ph0 m thi ph0i cé tén tuli hOn hoi, ngd0i BOc nao buén glo I0u? Chii xéo t6i hO ?
Khu Ca&i SOn nay c6 cl mOy tram ngan ngi0i BOc, bilt d0a nao ra dia nao?

Anh vang t0c mit minh:
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-Coéng an bt rdi thi bdo cdo lam ... dich gi cho tOn gilly, rd dOm dO....

Anh di ng0t toi:

-Cach ming danh ngili chiy di chD khéng bao gil danh ngli0ichly I0i. TO tr00c d0n gil anh
c6 gi diu gilm cach mi ng, khai ra..

-DO0 thOa anh, hii con clitdo t6i c6 tha miy anh Nghta v quan s 0.

-Til p di.

-ThOa anh Trli da cé I0nh la hO thOy b0 n Nghia v quan sO tr0n, thi b0t ngay I0i va s dilc
th00ng 3 ngay khii phUi di lam.

-Gin0a?

-D0, t6i thO'y hai anh Nghta v trn tr0i, cac anh Oy tinh bli qua séng, t6i bilt n0u di hiOng dé
thD nao cing bl BO ddi b0t I0i, nén téi chD hi dil0i khac D.

-HO ¢6 ndi gi tri0 ¢ khi trdn khéng?

-DO0 0nh cho t6i d6i giay rach rli b0 o: Tho ng Ngull n6 khén, theo MO c6 giay t0t d0 di ém chan,
minh mang ba cai th0 qul Trung Qulc nay vao thém rl ¢ clng!

Anh Céng an dip ban cai rim:

-Lao toét, Nghta vl ma I0i trlin tri hi, ai cOn d0n cac anh blt Nghta vO.

Anh dOu gil ng:

-C6 10 phiin ding dang t0 chdc didi kinh anh 0, ¢ éng Thil u t& Tinh lam Ti0u doan tri0ng, ¢c6
tén anh la B0i dli tri0ng, ndu anh dla danh séach ¢l til u doan, anh sU dilc tuyén dilng va x0
chl.
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Téi ngd ngac, nhilng anh ta chii tdi la chl lam bl ngl ngac.

Téi da cl ngoan vUi anh, anh I0i cho rl ng t6i ngoan cO!

Anh t0c giln gdivO binh 16i t6i xul ng nhi't vao phong giam, sau khi kéo cll ba dlli tam dli nha
téi rarlala mOt G ngu. Oi:

-Tin nh0 sét danh ngang tai

Téi dang chai ca chuyln ngay vao tu (y thO But Tre)

BOng ding, din chilu anh tha t6i vO, noi rd ng cho t6i nght I0i va s mOi t6i sau. T6i ming qua,
ndu khéng dil ¢ tha, thi chl bilt néi sao vUi vD, vi da I0 huyénh hoang: Céng an khéng dam
ding din sOiléng chan.

Nam M6 BOn SO BO Tatdiitd ddi bi cOu khD clu ndn.

Thii gian nh béng céau qua cla sh, t6i lam d ba nghd. ROi d0n mdt ngay, t6i c6 mOt dla con.

Khi c6 con, t6i bIng thl'y minh I0n hO'n 1én, r0i nght d0n anh Céng an, nghi di n cai loa clt dén
hay réu rao Thién di0ng Xa hii chd nghta. NhO ng sdng c6 gié heo may, t6i thl'y On 0n thién
di0ng nhd ngd0i0m nghén!

T6i nghéu ngao hat:

-Thién ding ba dlla ba n0i
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Théi téi chl muln lam ngOOi trdn gian

Ngay xUa vi milng ¢l m manh ao clla minh, ma Bac phUi lang thang xul ng bl n Nha RO ng tim
ding vl Ot bién, ngay nay vi t00ng lai cla gia dinh, v con, s gi ma téi khong dam vt bién?

- Bac anh hung, téi cing anh hung (th0 HCM)

Sau 30-4-75 mUingd0i ddu hi hii. Cac can bl I0n 0 ngoai BOc thi h hiicai ma dan SG glila
"Vao VO Vét VO" chD mOy ngd0i khéng hilu. Cac bl dli con thi hO hdi nhin con géi SG, vi dl a
nao tréng ctng "Bl ng dl nh ma hay hay". Dan chinh gdc mil n Nam thi h0 h0ir0 nhau vODt
bién. Ngi Ui ngd0i vlOt bién, nha nha vi It bién. CO quan nI0c¢ mia toan la ngi0ivOOt bién, kO
cl khach I0n ngd0itd chic, n6i chuyln vl [t bién oang oang nhl dang ban thullc SO n Béng.
Tr00ng ban Céng an ngli ul ng n00c¢ mia nébng mit quat:

-Bé cai mim I0i, 6ng nhit ¢ 10 bay gil.

Cé blatlidang nglil nha éng Phé 0p ban chuyln vt bién, chit chd slla ngoai ngd, téi lam
cai rit, phéng ra cla sau I0i vao vl n mia ddy mdt. Hom sau hi con 6ng Phé Op cé phli la
Coéng an din xét khéng, anh ta ndi la 6ng TriOng Op t0itham. Toi hOi dng ¢ nghi gi vO vO vODt
bién khéng, anh ta c0 i noi:

-Ong Oy da chi ng nghi thi chl con hii 1a c6 con chl khong, a0 gUi theo thl ng con.
0i ba con 0i, vui sao qué x4 la vui...
(contilp mOt kD)
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