

V&#ch&#ng tôi làm chung trong m&#t h&#ng Mê-Đi-C&. Su&#t 10 năm sát cánh bên nhau, đi đi v&# trên chi&#c xe đ&#i cũ, có s&# Mai đ&#t thành tích k&# l&#c. Tuy ch&#ng may m&#n h&#n ai, nh&#ng nh&# hai trái tim già cùng đ&#p chung m&#t nh&#p, cùng chia x&# nh&#ng bu&#n vui trong công vi&#c, nên chúng tôi th&# th&#i an ph&#n d&#i bàn tay quý&#n l&#c c&a X&p – m&#c dù đó ch&# là h&#ng Bù Tèo, đ&#ng l&#ng không bao gi&# nhích kh&#i 10 đ&#u ngón tay.

Nh&#ng t&#ng thu&#n bu&#m xuôi gió cho đ&#n ngày Ri-Thai h&#ng thú đó đây, nào ng&# dùng m&#t cái, X&p kh&#n c&p h&p toàn b&, r&#i th&#n nhiên tuyên b&: vì s&# sinh t&#n c&a X&p, vì kinh t&# ph&#c t&p c&a đ&#t n&#c, nên H&#ng đành ph&#i Mu qua M&# s&#n xu&#t. Th&# là, hàng trăm công nhân ngó nhau l&#áo, m&#i ng&#i t&# ô&#m l&#y t&# gi&#y th&#t nghi&#p l&#i th&#i chia tay, trông ai oán nh&# nh&#ng tên lính b& b& c t&# gi&a tr&#n ti&#n.

Vì là h&#ng Bù Tèo, nên công nhân đa s&# là ng&#i Vi&t l&#n tu&i. Họ đ&#n M&# mu&#n màng, ch&a k&p c&p sách đ&#n tr&#ng h&c v&# lòng ti&ng Anh, đã v&#i chui vào các h&ng Bù Tèo đ&# ki&#m s&ng. B&#i hàng tháng, h&# ph&#i đ&ng mũi ch&u sào chỉ tr&# các Biu b&t đ&c dĩ, nh&#: thuê nhà, đi&#n n&#c, vi&#n thông, ti&#n ích công c&ng...v...v.

Ng&#i Vi&t l&#n tu&i nào cũng đ&#u ch&a chan tình c&#m, luôn ô&#p quá kh&# son vàng trong lòng. V&#i tôi, bây gi&, 10 năm làm &# h&ng Bù Tèo là m&#t quá kh&# son vàng. N&#i đó, tôi có thêm nh&ng b&#n già tri k&, nh&ng đ&ng nghi&#p t&#n t&#y cho công vi&#c. Nh&ng c&#m thông, lo toan gi&ng nhau t&# hoàn c&#nh đ&#n nguy&#n v&ng. N&#i đó, không nhi&#u thì ít, v&#n đ&# ti&#n nong đ&# chỉ tr&# các Biu hàng tháng. V&#n đ&# chút đ&# g&#i v&# giúp đ&# Vi&t Nam, v&#n tho&#i mái trong cách s&ng, t&# ly cà phê đ&#m đà h&#ng v&#...đ&#n nh&ng b&a ăn phong l&#u, đôi lúc, trong các quán ăn sang tr&ng.

Nh&ng b&#n già tri k&# nh&# b&# D&ng, nh&# lão Th&ch, nh&# Ph&c g&y, Vũ béo, T&# x&n...Có ng&#i quá ngũ tu&n. Có ng&#i v&a l&#c tu&n. Nh&ng tu&i tri thiên m&#nh. Nh&ng tu&i, &# Vi&t Nam, các b&#n già c&a tôi đã v&# v&#n c&#m câu, gi&# t&# ch&#n ph&#n hoa phi&#n toái. V&#y mà, gi&# đây, chúng tôi h&#n nhau m&#i ngày, ch&#y h&t ch&# này đ&#n ch&# khác xin vi&#c đ&# làm. Đ&#n đâu, ng&#i ta cũng h&#n l&#n h&#n l&a, b&o đ&#i b&o ch&. S&# th&# này, s&# th&# kia. S&#...đ&#n 6 tháng trôi qua, tr&# c&p th&#t nghi&#p h&t, mà b&#n già chúng tôi thì ngóng dài c&# c&, trông mòn c&# m&#t, v&#n ch&ng th&#y có ma nào l&#u tâm g&#i t&#i.

Có l&#n, t&# an &#i cho th&# thái nhân tình, b&# D&ng thì thảo:

- Có lẽ, kinh tế Mỹ xuống, thì lúc xảy ra nên không bị 911. Tui thấy, thì lúc đó, hết hãng này thì hết hãng nữa, sa thải công nhân rồi rồi.

Lão Thạch ra vẻ trí thức:

- Kinh tế thế giới có chu kỳ. Lúc nó lên thì Mỹ c-xi-mum thì đương nhiên nó phải xuống. Và thì khi xuống Mỹ c-xi-mum thì nó sẽ lên.

Tên chen vào: - Kinh tế xuống, Gióp mọt. Thì sao Mỹ còn thuê công nhân Việt Nam sang đây làm?

Phúc gầy chảnh thua: - Mỹ, mình là cộng dân ở đây lâu năm, không chỉ có 8 tháng. Vậy mà Mỹ lại thuê dân xứ khác qua đây lao động trên 10 tháng một giờ?

Vũ béo giọng hòa: - Thì thấy Mỹ lúc nào chúng có cái vô lý cộng nó!

Tôi ngậm ngùi nói chuyện mái đầu bạc, đang bận khoản trích số phần đóng cây cộng cuộc đời. Nếu hãng BùTèo không mua qua Mỹ, bọn đầu bạc chúng tôi đã không gầy gảnh già đầu, sẽ trượt đi đến chúng cuộc hành trình, rồi hệ thống vận hành niềm vui Rì-thai cộng mới đến. Chưa còn vài năm nữa – không chỉ trong bọn già, muộn màng lắm cũng chưa đầy 10 năm – Vậy mà chúng tôi bắt đầu ra khỏi công việc cách chưa chút thời.

- Còn một Gióp nữa, tôi nghĩ, ít ai tìm thấy. Mình thử đánh liều một phen, xem sao?

Bà Đóng đưa hai tay lên, huỳnh hoàng, nhún hải lòng với sự suy nghĩ táo bạo cộng.

Thịt Nghiệp

Tác Giả: Chuyßn vui cßa: Phßm Hßng Ân
Thứ Ba, 06 Tháng 1 Năm 2009 13:11

Vũ béo chßm tßi, kéo tay áo bß Dßng: - Gißp nào? Nói nhanh lên đi bß!

- Ba-đi Gißp.

Bßn già chßng hßng, ngó nhau, nhß chßa ai hißu ý bß Dßng.

- Ba-đi Gißp là cái thß gì? Nghe lß quá cha nßi!

- Là nhà qußn, là chß mai táng đó!

Phßc gßy le lßi ra cß tßc, hai đßu gßi khßy xußng, mußn nßm lß đßng xußng nßn gßch.

- Tôi có trßi qua rßi. ßn lßm mßy ông ßi!

Tßxßn phßa khßi thußc vào mßt Phßc gßy, gay gßt:

- Trßi qua làm sao? ßn làm sao?

Phßc gßy run run kß:

- Trßc khi làm hßng Bß Tßu, tôi có vào đó xin vißc. Sau khi Ính-tß-vißu, nó nhßn lißn nß. Trßc khi Tren-ninh, nó đßn tôi vào phòng xác, tißn đßn mßt chißc gißng có phß tßm Đß-rßp trßng toßt. Nó bßo tôi hßy th, ß giß tßm Đß-rßp ra xem. Vßa giß ra, tôi bßng thßy mßt khuôn mßt nßt bßy, đßy mßu, và kinh khißp hßn nßa, là đôi mßt – đôi mßt cß mß to, trßng trßng nhìn tôi nhß thù oán tß kißp nào. Tß đßng, tôi lßng đßng ra, không còn bißt trßi trắng mßy nßc chi nßa hßt...

Nhìn mặt Phßc gßy lúc này, bßn đßu bßc chúng tôi đã có cảm giác ßn da gà rßi, hußng hß chi phßi cảm thấy tay, phßi thấy cßnh tßng đó tßn mặt. Thôi, tßt hßn hßt, đành tránh qua mặt bên. Hãy để nhßng trái tim già đßp nhßng nhßp đßp bình an. Bßng, lão Thßch lßi đầu ra mặt tßm Phß-Lai-ß c&a Bßu Đßn. Cß bßn xô xßo, tranh nhau ghé mặt vào tßm Phß-Lai-ß. Bßu Đßn tuyßn “Mail Handlers”, nhßng chß làm tßm thßi, theo mùa ß. Hßt mùa, nhân viên ßi đßc trß về nhà, ngßi chßi xßi nßc. Trong bßn đßu bßc, Tß xßn là ngßi trß nhßt, rßnh tißng Anh nhßt, đßc chúng tôi cß ra, đßch tißng Vißt tßm Phß-Lai-ß.

Tß Xßn đßc đßc cß, ß mũi chßt phßng to, nhß trái cà chua chín rßc. Bình thßng, hßn nói năng hoßt bát, nhßng khi đßch câu gì tß tißng Anh ra tißng Vißt, gißng hßn trß nên ßp cßp là cà, nhß mßc tßt cà lßm tß lúc nào.

- “Mail Handlers” là...là...chßn ßa, và...và...sßp xßp thß tß. Và...và...chßt thß hay chuyßn thß ra tß các thùng chßa. Nói chung...là...Gißp đòi hßi dùng sßc lao đßng đß nhßc nßi mßt vßt nßng tßi thißu là 40 Pao. Và phßi...phßi luôn đßng, luôn chuyßn đßng trong sußt thßi gian làm vißc.

Tôi nóng nßy: - Tóm ßi, đây là mặt Gißp dùng sßc lao đßng, không cßn có kißn thßc kißn ngß gì phßi không?

ß Vißt Nam, sau 1975, bßn đßu bßc chúng tôi đã tßng vßc thuê gánh mßn, tßng kê vai khuôn bao gßo chß xanh 100kg, tßng bê cây rßng có chu vi bßng mßt vòng ôm c&a mßy em tay dài...thì “Mail Handlers” chß là chuyßn nhß đßi vßi chúng tôi.

Tß mß sáng, tôi hßn Tß xßn ß cây xăng vùng Ít-Sßn-Đßa-Gß Ghß (East Sandiego). Lúc này, giá xăng đã lên đßn đßnh cao: \$4.50 cho mßt Gß-Lßng. Tß đây đßn chß ßp-Bß-Lai phßi chßy trên 20 Mai, đi và về mßt gßp đôi, ßi phòng khi kßt xe đßc đßng, thôi thì đành trút bóp đß đßy bình xăng.

Sau khi tìm nßi đßu xe, tôi đßt Tß xßn đi lòng vòng quanh ngßn đßi, nßi có khu Bßu Đßn rßt ßn, nßm ngßt ngßng trên đó. Phòng Sß-Vßt ß phía cußi tòa Biu-Đßnh dài thßng nhß toa xe ßa. Mußn đßn đó, hai đßa đi bß khoßng khá xa, leo đßc xußng đßc mußn hßt hßi. Vßy mà khi cßm xßp đßn trên tay, nhßng mßt nhßc bßng tan bßn đầu mßt, nhßng chß cho mßt nißm vui đang

nôn nß trong lòng. Rßi phßt chßc, nißm vui lßi tan bißn, khi hai đßa chßm chú vào xßp đßn, mußn xây xßm mßt mßy.

Xßp đßn có tßt cß 14 trang gißy khß lßn (loßi 8.5x11 in.), chi chßt nhßng chß. Tß mßc: tißu sß, đßn nßi ß chßn ß, rßi quá trình hßc vßn, quá trình làm vißc, quá trình phßm pháp, bao nhiêu lßn ra tòa, bao nhiêu Tít-Kßt giao thông, đi lính lúc nào, tham gia chißn tranh gì? v...v...

Chß đßc sß qua xßp đßn, Tß xßn chßa ußng rßu đã thßy xßn dài dài. Còn tôi thì tá hßa tam tinh, chßt nhß lßi cái thßi sau 1975, bß công an vißt cßng kêu lên hßi cung tá lß, vì can tßi: nß máu vßi nhßn dân. Nhßng lß rßi, lß lên lßng ngßa thì phßi phóng thßi. Tôi và Tß xßn tìm mßt xß yên tßnh, thß hßn ngßc vß quá khß, nhß tßng chi tißt chính xác đß đßa vào lá đßn.

Gßn 3 tißng đßng hß trôi qua, sau khi nßp đßn, chúng tôi mßi đßc gßi vào văn phòng. Tßng Ính-Tß-Vißu ngay, Tß xßn chßt đßng nghiêm trang, ngó thßng lên trßn nhà, lßm thßm khßn vßi. Nhßng nào có may mßn nhß Tß xßn nghĩ, bà Mß già lßnh lßng chß vào đßa chß cßa mßt Cß-Li-Níc ß phía nam, bßt chúng tôi đßn thß nßc tißu, và hßn 10 ngày sau, trß lßi Ính-Tß-Vißu.

Chß vßy thßi, Tß xßn lính qußnh nhß gà mßc đß. Hßn cßi nói huyền thiên, tay chân múa may loßn xß.

- Chßc nhß bßp, tau vßi mßy sß vô Gißp Bßu Đßn. Chßc nhß bßp.

- Tßi sao ông bißt: chßc nhß bßp?

Tß xßn gßt đßu, quß quyßt: - Nßu không chßn mình, nó bßt mình thß nßc tißu mßn chi?

Thßy kß, tôi cũng vui lây vßi nißm vui cßa Tß xßn, đß chß đßn 10 ngày sau, trß lßi nßi đó bßng nßi hy vßng dâng trào. Giß hßn là 7 giß 30 sáng, nhßng mßi có 6 giß, chúng tôi đã lái xe lên đßn đßnh đßi. Phòng Sß-Vßt chßa mß cßa. Dây Bßu-Đßnh Bßu Đßn còn ngßi ngß im lßm trong sßng lßnh cßa bußi sßm mai. Lß nhß mßt vài nßi, cũng có ngßi đßng chß nhß chúng tôi. Hß hút

thußc, nói chuyßn, và cßi gißn đß quên đi thßi gian căng thßng.

Đúng 7 giß 30, cßa phòng Sß-Vßt mß, mßt ngßi Mß chßy ra chß chúng tôi trß vß khu Bßu-Đßnh đßu tißn. Thß là, mßi ngßi tßa ra, lßng lß nßi chßn nhau, lß lßt đi ngßc lßi con đßng. Lúc này, nhìn đßan ngßi dài nhß con rßn, Tß xßn lßi bßt đßu xßn:

- Trßi ißi! Ngßi đßng nhß kißn thß này, lßi toßn Mß vßi Mß, tôi sß hß không chßn đßn mình đßu, ông ißi!

Mßc cho Tß xßn thß than, đßm đßng cßng lßn lßt chui tßt vào căn phòng thßn thßng, có không khí nghißm trang, lßng lß đß sß. Mßi ngßi mßt ghß. Mßi ghß đßu có đßng mß nhß gß phßa trßc, dùng cho ngßi ngßi có thß kê gißy lên vißt mßt cách thoßi máßi. Trßc mßt đßm đßng là chßng hß sß cao ngßu. Trên cao là tßm bßng xanh, chßy dài tß gßc tßng này đßn gßc tßng kia.

Mßt nhßm nhßn vißn Bßu Đßnh hißn ra, hß tß gißi thißu tên tußi, rßi thao thao bßt tuyßt, nói vß ngành Bßu Đßnh, vß các Gißp, vß vß trßi nßm khßp nßi trên thßnh phß Sßn-Đßa-Gß- Ghß. Sau cùng, hß lßi phßt cho chúng tôi mßt xßp hß sß nßa. Hß sß mßi này gßm có: nßi qui, đßu lß vß công vißc, giao kèo làm Phßn-Thai, ß-Vß-Thai - nßu cßn – làm cßng ngày lß, chß nhßt...Ngoài ra, còn có các mßc khác nhß: chßn nßi làm, khai báo trßng hßp sa thßi ß nßi làm trßc, khai báo thßi gian phßc vß quân đßi, thßi gian phßm tßi...Mßi mßc đßc qua, chúng tôi cân nhßc kß lßng đßn toßt mß hßt.

Lúc này, Tß xßn bßng vui lên, lißn thoßng ngß vß phßa tôi, tßm tßm cßi hoßi:

- Tôi đã nói rßi. Phßn này, chßc nhß bßp.

Sau 2 tißng đßng hß qußn thßo vßi xßp hß sß, nhßn vißn Bßu Đßnh lßi gßi tßng ngßi lên xem xét, bßtß và hßi hßn. Tôi và Tß xßn đßng ngßngß trßc cßnh tßng mßi lúc mßi đßi thay, gißng nhß chú nai rßng ngßngß chß khi đi lßc vào thßnh phß, thì nhßn vißn Bßu Đßnh bßo chúng tôi trß vß phòng Sß-Vßt chß đßi, tßng ngßi mßt sß lßn lßt vào gßp Xßp Ính-Tß-Vißu.

Nghe tßi tißng Ính-Tß-Vißu, mßt Tß xßn bßng xßm lßi, bßi xß. Hßn thß dài mßt hßi, rßi ngßnh vßo vai tßi:

- Nßy giß, tui tßng Ính-Tß-Vißu xong. Hßa ra, chßa cß chi hßt. Trßi ßi! Phßn nßy chßc bß mßng gißa sa trßng.

Tßi nhß nhß, ßn ßi: - Bßnh tßnh lßi ßi! Chußn bß tßnh thßn đß gßp Xßp. ß hißn gßp lßnh. Đßng lo!

Đßm đßng rßng rßn lßi tß tß nßi nhß, trß lßi phßng Sß-Vßt. Cßa phßng đß mß rßng. Nhßng lßu lßu, mßi cß mßt ngß ßi đßc gßi tßn, vßo gßp Xßp. Tßt cß cß ghß trong phßng Sß-Vßt đß bß đßm đßng tßi trßc, chißm gßn. Tßi vß Tß xßn đßnh kß nhau ngßi bßp xußng nßn gßch, chßng cßm chß đßi Xßp gßi đßn tßn mßnh.

Lßi vßi tißng đßng hß chßm chßp trßi qua, mßi cß mßt ßng Mß ra cßa, gßi tßi vßo phßng. Tßi đß đoán là Mß, vßi ßng ta lßn tßt, lßi bßng phß. Cßch phßt ßm thß lß gißng Sß-Bß-Nßt. Vß khß thay, tißng nßi cßa ßng qußa nhß, rßi rßi nhß ngß ßi đßng lßn cßn nhßc rßng.

Cußc Ính-Tß-Vißu khß khßn, rßi cßng trßi qua. Tßi cß vßn đßng gißc quan, trßi nhß vß cß sß suy đoán nßa...đß khß sß trß lßi cßch ßu hßi hßc bßa cßa ßng Mß mßt cßch chßp nhßng. Đßi khßi, tßi xßn ghi sß lßc nhßng ßu hßi rßa đßy:

- Trßc kßa, làm ß đßu? Cßng vißc gßi? Mßt cßng vißc đß?

- Áp-Bß-Lßi vßo đßy, cß bißt đß làm Gißp chi khßng?

- Theo ßnh, “Mail Handlers” là Gißp gßi? Phßi làm nhßng cßng vißc gßi?

- “Mail Handlers” là Gißp nhßng nhßc, ßnh bißt vßy, tßi sao lßi Áp-Bß-Lßi vßo đßy?

- Nếu được chọn, anh sẽ làm thế nào để Gi&#p này phát triển mạnh thêm?

Cu&#i cùng, ông M&# c&#m x&#p đ&#n c&a tôi lên, để u&#t g&#t g&# OK lia l&a. Tr&#c khi chia tay, ông còn hẹn với tôi 2 tuần sau, chắc chắn sẽ có thể báo đ&#n nhà.

Hai tuần rồi đ&#n. Tôi và T&# x&#n nh&#n đ&#c lá thế có nội dung gì ng&# nhau nh&# in. Ng&#i ta cảm ơn sẽ xin Gi&#p c&a chúng tôi, nhưng rất tiếc, ng&#i ta đã từ chối, vì chúng tôi không đủ năng lực để làm nên công việc này. T&# x&#n b&#ng từ ái, chỉ thị một hồi:

- M&#, cái Gi&#p chỉ dùng sức lao động, làm qu&#n qu&#t suốt ngày. Có động não động não chi đâu mà không năng lực?

Tôi tiêu nghỉ u&# kéo T&# x&#n ng&#i xu&#ng gh&#, một hồi thì thảo:

- Hơn một năm rồi ki&#m việc khắp nơi, nhưng nơi đâu cũng từ chối. Rồi thế đây, c&# đà này, làm sao mình có办法 chỉ tiến thuê nhà hồi T&#?

T&# x&#n ng&#o lên tr&#n nhà, u&# o&#i nói: - Chưa khó xin Hao-Sinh.

- Nhưng, xin Hao-Sinh nào phải có lý do. Ng&#i ta chỉ đi ít nhất vài ba năm. Trong thời gian chờ đợi, m&# tính sao?

T&# x&#n chốt c&#i l&#n, thu&#n tay chỉ thẳng ra công viên:

- Còn tính sao nữa cha nó: Hôm-Lét.