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TRÀM CÀ MAU
Mar 31, 2008 

Ông An bực mình gắt vợ: 

   

-“Đổ xăng từng lít thế nầy làm sao mà đi xa được. Bà đưa thêm tôi năm đồng nữa, chứ đổ xăng
chạy từng đoạn một, ai mà chịu nổi”. 

   

Bà An ngồi nhìn ra phía trước, mặt lạnh lùng bảo: 

   

-“Chạy hết thì đổ thêm, đổ làm chi cho nhiều, không chừng nó bay hơi đi, phí phạm”. 

   

Ông An bực lắm, nhưng không lẽ gây gỗ làm cho ngày mất vui. Mới đổ xăng xong, mà cái kim
chỉ mức xăng xuội lơ chỉ xuống hướng tám giờ, gần vết đỏ báo động. Bị hai chiếc xe ém hai
đầu, ông chưa tiện ra, thì bà An đã nói: 

   

-“Anh chờ chi nữa mà chưa cho xe ra? Khoảng cách rộng thế mà không ra xe được sao? Tôi
thấy mấy người khác làm cái vèo là xong. Anh lái xe dở như hạch”. 

   

Ông An thôi bực mình vì những lời chê bai của vợ, vì nghe quá thường. Ông chậm rãi giải thích: 
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-“Lái xe cần nhất là cẩn thận để tránh tai nạn, nóng nảy gây tai nạn phiền phức và tốn kém
lắm”. 

   

Bà vợ chêm vào: 

   

-“Có gì thì bảo hiểm nó đền, việc gì phải lo”. 

   

Khi ông đang lái xe trên đường, bà la lối: 

   

-“Tôi bảo chạy xe trên lằn bên phải, sao anh ra lằn ngoài hoài vậy?”.

   

Ông An ậm ừ: 

   

-“Tôi lái xe hay bà lái đây? Xe bên trong đậu chật như vậy, làm sao đủ chỗ mà không lái ra
ngoài. Nầy, bà để tôi lái, làm rộn, phân tâm dễ sinh ra tai nạn”. 

   

Im lặng được vài phút, bà An quay qua chồng hỏi: 

   

-"Sao cái quạt gió trong xe hồi nầy yếu, hơi mát không ra nhiều. Chắc anh để ông thợ sửa xe kỳ
trước làm hư mà không bắt đền. Chỉ có một chiếc xe thôi mà không biết giữ gìn cho tốt. Rồi
phải tốn thêm tiền nữa đây”. 

   

Ông An không thèm trả lời câu hạch hỏi của vợ, đưa tay kéo cần điều chỉnh hơi quạt từ vị trí
phá mù qua vị trí hơi gió thổi vào lòng xe. Hơi gió mát thổi vù vù, bà cười bảo: 

   

-“Ừ, có thế chứ, tưởng đâu anh không lo giữ gìn, để chúng làm hư mà không biết”.
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Xe đang chạy ngon trớn, bà An la lên: 

   

-“Quẹo trái, quẹo trái vào ngõ trước mặt”. 

   

Ông An không kịp đổi lằn, không kịp nhìn xe bên hông để xem có an toàn hay không, cho nên
chạy thẳng và tìm cách quay lui. Bà An nói: 

   

-“Chưa thấy ai lái xe dở như anh. Phản ứng chậm chạp như ông cụ già. Thế mà khi nào cũng
khoe là lái giỏi, chưa bao giờ bị tai nạn”. 

   

Bị chê nữa, ông gằn giọng: 

   

-“Có giỏi thì lái đi. Lái cho chết sớm, cho què cụt sớm, đi xe lăn sớm”. 

   

Khi đèn xanh vừa bật, ông chờ các xe hướng khác dừng hẳn, cho an toàn, mới quay đầu ngược
lại, thì bà tru tréo lên: 

   

-“Đèn xanh rồi mà không đi. Anh chờ ai? À thì ra thấy con nhỏ lái xe bên kia trẻ đẹp thì anh
nịnh đầm, nhường đường cho nó chứ gì ? Tôi biết mà, anh thấy đàn bà thì tối mắt”. 

   

Ông An bực trong lòng, ông đâu có biết người lái xe bên kia là đàn ông hay đàn bà, chứ đừng
nói thấy được đẹp xấu. Bởi thường bị vợ gây gỗ trong lúc lái xe, ông An đã tập cho bà biết lái,
để bà hiểu thêm về luật lệ, và khi cần, bà có thể đi một mình, không cần nhờ vả ai. Nhưng bà lái
xe quá chậm, như chạy chiếc xe hư. Mỗi lần ông nhắc bà chạy nhanh hơn, thì bà cáu bẵn, la lối
rằng bà thấy không cần chạy mau. Bà chạy trong lằn xe của bà, ai muốn mau thì qua lằn xe
khác mà chạy. Không việc gì mà than phiền, không việc gì mà bực bội vô lý. Cho đến khi bà bị
cảnh sát phạt vì tội lái xe chậm, cản trở lưu thông. Bà cãi nhau với ông cảnh sát:
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-“Lái xe chưa quen thì phải chạy chậm chớ. Ngày trước khi mới tập lái xe, ông cũng phải chạy
chậm như tôi, tại sao lại phạt tôi?”.

   

Ông cảnh sát lịch sự nói: 
-“Nếu chưa lái xe quen, thì tập cho quen, rồi hãy ra đường. Làm cản trở lưu thông thì phải bị
phạt”. 
Bà không bằng lòng, và nhất định không chịu nộp phạt, vì bà bị xử ép. Mấy lần ông An định
viết ngân phiếu trả tiền phạt, nhưng bà cản lại và làm ồn ào. 

   

“Lái xe chưa quen thì phải chạy chậm chớ.” Lằn xe riêng của bà An và bạn gái — Nguồn:
crapville.com
Bà nói: 

   

-“Tôi không nộp phạt, xem chúng nó làm gì tôi. Ức hiếp người ta vừa thôi chứ?”. 

   

Ông An giải thích: 

   

-“Không nộp tiền phạt thì tòa án ra trát truy tầm, và khi tìm gặp, thì có thể bị còng tay, ở tù”.

   

Bà sừng sộ: 

   

-“Làm gì mà còng tay, đây là xứ tự do, đâu phải là xứ cộng sản, mà muốn bắt tù ai cũng được
sao?”. 

   

Biết không giải thích cho vợ được, ông An nhờ bạn bè giải thích, nhưng bà An cũng nghe, cười
chứ không tin. Ông An phải dấu bà, mà ký ngân phiếu trả tiền phạt. Sau nầy, bà biết được, bà
khóc lóc và nhiếc mắng ông:
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-“Thứ chết nhát, thế mà cũng từng chỉ huy, từng ra trận. Chắc ngày xưa ra trận nghe súng nổ là
chạy dài, bỏ cả quân sĩ”. 

   

Nghe vậy, ông An nóng mặt, chỉ thẳng vào bà mà nói: 

   

-“Bà im đi, vừa phải thôi. Hết chịu nổi rồi, tôi cho mấy đấm rồi ra sao thì ra”. 

   

Bà An sợ, bỏ đi và lầm bầm: 

   

-“Đừng dở thói vũ phu, không được đâu. Kêu cảnh sát còng tay cho mới tởn”. 

   

Ông An nóng giận mà nói, nhưng nói xong thì ông thấy mình lỡ lời, và biết có nói dịu dàng thì
bà cũng chẳng nghe. Ông chỉ thở dài.

   

Suốt thời trai trẻ, ông An mãi lo việc chinh chiến, vào sinh ra tử, không có thì giờ nghĩ đến việc
lập gia đình. Tốt nghiệp trường sĩ quan chuyên nghiệp, gia nhập binh chủng nhảy dù, chỉ huy
một tiểu đoàn thiện chiến. Nơi đâu chiến sự nóng bỏng, chết chóc, nguy hiểm, khó khăn, thì nơi
đó tiểu đoàn của ông được vận chuyển đến tham chiến. Kỷ luật là sức mạnh quân đội, ông tin
thế, và thi hành kỷ luật như một tín điều sùng bái. Nhờ đó mà quân sĩ dưới quyền bớt hao hụt,
bớt chết chóc vì sơ sót, chễnh mãng. Ông An vui vẻ, nhưng khó tính, và khi nói chuyện thì như
gầm gừ, như ra lệnh cho thuộc cấp thi hành chỉ thị.

   

Khi miền Nam thua trận sắp sụp đổ thì ông đang nằm dưỡng thương tại bệnh viện. Chưa bình
phục, nhưng ông cũng xin ra tiền tuyến chiến đấu. Rồi may mắn, ông chạy thoát được ra biển
sau khi Tổng Thống tân nhậm của miền Nam tuyên bố đầu hàng. Ông đến Mỹ, ngoài nỗi buồn
tha hương, ông còn ấm ức vì cuộc chiến thất bại như một trò chơi ngu xuẩn lạ lùng. Không đánh
mà bỏ chạy tán loạn rồi tan hàng, thua trận. Nhiều đêm, ông không ngủ được, ngồi bên thềm
hút thuốc lá trong sương lạnh cho đến khi trời sáng, thay áo quần đi làm luôn. Ở sở, ông làm việc
chăm chỉ, giỏi, năng suất cao, và sản phẩm có chất lượng. Những ông chủ thì thích ông lắm, vì
làm ra tiền cho họ, nhưng những người chỉ huy trực tiếp thì ghét ông cay đắng, vì ông sẵn sàng
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gây gổ nếu thấy bị ép, sẵn sàng thôi việc nếu không bằng lòng cách đối xử. Nhiều người bà
con, bạn bè khuyên ông nên lập gia đình, cho đời sống tha hương bớt cô đơn buồn tẻ, và có
niềm an ủi trong cuộc đời. 

   

Người anh rể nói đùa: 

   

-“Có gia đình, thì không còn thì giờ nghĩ đến chuyện đại sự, chỉ lo đối phó với bà vợ thôi cũng
đã là hết thì giờ, hết tâm trí, thì giờ đâu mà nghĩ đến nỗi đau thất trận chạy dài. Có gia đình là
yên ổn hết. Chuyện đã qua rồi, không lật trở lại được, thì quên đi mà sống”. 

   

Nhiều người giới thiệu các cô gái của bà con, bạn bè cho ông. Ông không chọn nhan sắc, ông
không chọn giỏi dang, cũng không chọn người ăn nói khôn ngoan khéo léo. Ông chọn một cô
hiền lành, vui vẻ. Cô nầy khi nào cũng nhắm mắt cười và tin cả những điều ngây ngô. Ông An lý
luận rằng, người ngu một chút thì dễ dàng có hạnh phúc, dễ hòa thuận và ít lý sự. Vợ khôn quá,
thì chỉ tổ cho vợ chồng tranh đua, cãi nhau suốt ngày, khẩu chiến dằng dai, chẳng được gì.
Theo kinh nghiệm ông biết qua gia đình bạn bè, thì có rất nhiều bà tìm cách lấn lướt chồng, nay
lấn một chút, mai lấn thêm chút nữa, và lấn mãi, lấn mãi cho đến khi ông chồng mềm như con
bún thiu, như tấm mền rách, không còn sức đối kháng. Bà vợ cứ thế mà chỉ huy, mà gay gắt sai
bảo, mà quyết định nhiều điều phi lý, không cần ý kiến ai. Khi đó, chồng không còn chút quyền
hành nhỏ nhoi nào trong cái gia đình “chuyên chính” ấy cả. Những người chồng yếu đuối ở thế
hạ phong nầy, thường được bên nhà vợ khen là hiền lành, dễ thương, và con gái họ tốt phước,
lấy được chồng hiền khô. Nhưng bên gia đình của chính các ông, thì ông bị chê bai là sợ vợ,
bạc nhược, hèn nhát, đội vợ lên đầu, không đáng làm đàn ông. Cùng một người, mà mỗi bên
đánh giá mỗi khác, hoàn toàn khác biệt. Với suy tư và kinh nghiệm trong cuộc sống, ông An
chọn cho ông một người bạn đường ‘hơi quê một chút, hiền lành và hơi dại một chút’, thì sẽ hợp
với cái tính quen chỉ huy của ông. Nhưng ông lầm. 

   

Mỗi năm sau khi làm tờ khai thuế xong, là ông An phải năn nỉ, thuyết phục ráo riết để bà ký vào
mà gởi đi. Có lần bà không chịu ký, ông phải làm đơn xin gia hạn. Bà thường lên giọng hạch
hỏi: 

   

-“Mục nầy là mục gì? Ở đâu ra? Có giấy tờ gì chứng minh không?”. 

   

Ông phải dở bản hướng dẫn khai thuế ra, tìm, và chỉ cho bà cái con số bà muốn biết ở đâu ra.
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Thế nhưng có khi bà cũng cho rằng, ông không hiểu hết ý nghĩa của đoạn hướng dẫn nầy. Ông
chịu thua. 

   

Bà thường đưa lý do: 

   

-“Mọi người đều lấy lại tiền thuế rất nhiều, mà tại sao mình không lấy về được. Anh không biết
khai thuế. Khai thuế dở. Anh khai làm sao lấy được nhiều tiền thuế về, thì tôi mới ký”. 

   

Bà xem chuyện ký vào tờ khai thuế là một ân huệ dành cho ông. Ông An cố gắng giải thích,
nhưng bà không chịu hiểu, và cố tình không hiểu. Ông chỉ ôm đầu mà than: 

   

-“Ngu quá trời ơi. Sao mà ngu đến thế được?”.

   

Nghe thế, bà An chồm lên gây gổ ồn ào như vợ chồng sắp đến hồi li dị, xa nhau. Một lần, bà
nghe theo lời bạn, bảo ông chở qua thành phố lân cận nhờ khai thuế, trong buổi chiều ngày cuối
cùng của hạn nộp thuế, ông chở bà đến cơ sở khai thuế, ngồi xếp hàng chờ có cả chục người,
chờ cho đến khuya.

   

Ông khai thuế đọc sơ tờ nháp của ông An rồi nói: 

   

-“Khai được như thế nầy thì cần chi phải nhờ đến tôi? Tôi đâu có làm chi hơn được cho ông
đâu”. 

   

Ông An nói: 

   

-“Nhờ ông nói cho bà xã tôi rõ”.
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Bà An nói lớn: 

   

-“Ông nhà tôi không biết khai thuế, người ta ai cũng lấy thuế về nhiều, còn chúng tôi có năm
phải đóng thêm, thế thì không tức sao được”. 

   

Từ đó, ông An tìm ra phương sách tránh rắc rối, là không tự khai thuế nữa, dẫn vợ đến các nơi
dịch vụ khai thuế, tốn mấy chục đồng, mà được yên ổn. Thế mà cũng có khi bà Hoa không
chịu, bà tìm đến nơi khác nữa, nhờ khai lại, xem có lợi thêm được chút nào không, khi tốn thêm
tiền, bà lại cáu bẵn và gắt gỏng ông: 

   

-“Chỉ tại anh dở, không biết khai thuế đúng cách nên phải tốn tiền. Người ta ai cũng lấy về khối
tiền thuế, trong lúc mình lại phải trả thêm.”

   

Mỗi khi xe hư hay trong nhà điện nước có vấn đề, là ông An khổ tâm lắm. Dụng cụ như búa,
kềm, khóa mở đinh ốc không có. Bà không chịu để cho ông mua. Những lúc nầy, ông phải
dùng dao, dùng kéo để cạy, để vặn mà sửa chữa, vừa khó khăn vừa không làm được. Ông chỉ
giận và than một mình: 

   

-“Ngu quá, ngu quá”. 

   

Bà lấy lý do là điện nước và xe không phải hư hỏng thường xuyên, và những thứ dụng cụ đó
không cần thiết để phí tiền mua. Một lần ông lén mua một hộp dụng cụ, gồm một ít đồ tối thiểu,
bà biết được, bèn khóc lóc, gây gổ, nhịn ăn, và buộc ông phải đem trả lại. Thái độ bà khăng
khăng làm ông phải nhượng bộ cho yên nhà yên cửa. Ông cũng buồn, vì không có dụng cụ,
không tự sửa chửa được những hư hỏng lặt vặt trong nhà. Và dù thuở nhỏ học trung học kỹ
thuật, ông cũng dần dà trở nên kém cỏi, vụng về, ít hiểu biết về bệnh xe, sửa chữa điện nước
thông thường. Ông anh bà An biết em mình dại mà không khuyên bảo được, mua tặng cho ông
An một hộp đồ nghề trong mùa giáng sinh, gồm các loại khóa mở đinh ốc, kềm, búa. Ông An
mừng như bắt được thùng vàng. Những khi ông An sửa chữa hư hỏng lặt vặt trong nhà, thì bà
đứng bên cạnh xem, và bảo ông phải làm thế nầy, phải làm thế kia. Vặn ốc chiều nầy, dùng cây
kềm kia. Dù bà không biết, không hiểu, nhưng cũng chỉ chỏ hướng dẫn và ra lệnh. Khi ông
không làm theo lời bà, thì bà bảo rằng: “Anh hay chống đối, hay làm ngược lại những ý kiến của
tôi”. 
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Vợ dại (1)

T&#225;c Gi&#7843;:  Bai An Tran
Th&#7913; S&#225;u, 10 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 14:45

   

Đôi khi bực quá ông gắt: 

   

-“Không biết thì để tôi làm. Không biết mà cứ ưa làm thầy người khác, ưa dạy điều tào lao. Mười
chuyện không làm theo lời bà một chuyện là chống lại bà. Chống bà thì tôi được cái khỉ gì? Bà
biết làm thì xắn tay vào làm đi”. 

(còn tiếp)
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