

Tháng 8-1999, tôi đờ n nhà đờ n mỏ t căn phòng mỏ i mỏ n. Trên ngăn kờ cao cờ a closet, ngỏ i mỏ n trỏ c đờ sỏt lờ i mỏ t xỏ p “hỏ i ký” đờ y 27 trang viỏ t tay.

Đêm đờ u tiên ở phòng trỏ mỏ i, tôi đờ c đờ n “hỏ i ký” bi hùng đờ vờ i nỏ i niỏ m thỏ ng cỏ m không tỏ xiỏ t: Thỏ ng cỏ m cho mỏ t danh tỏ ng trong bỏ c đờ ng cù ng cỏ a vờ n nỏ c đen tỏ i; thỏ ng cỏ m cho phu nhân và 2 ngỏ i con cỏ a Tỏ ng tuỏ n tiỏ t và thỏ ng cỏ m vờ sĩ quan trỏ , có lờ là Chỏnh Văn Phòng cỏ a vờ tỏ ng anh hùng, tỏ c tác giỏ cỏ a đờ n “hỏ i ký” nỏ

Tháng 4-99, tôi đờ c đờ c bài viỏ t cỏ a bà Lê Văn Hờ ng (Phỏ m Thỏ Kim Hoàng) có nhỏ c đờ n vờ sĩ quan tên Nghỏ a ở kờ cỏ n vờ i Tỏ ng Hờ ng đờ n giây phút chỏt, chỏ c đờ là ông Nghỏ đã viỏ t đờ n hỏ i ký mà tôi may mỏ n có đờ c.

Gỏ n cuỏ i năm 1999, tôi đờ c truyỏ n dài Nỏ a Sỏ n Hà cỏ a nỏ vờ sĩ Kathy Trỏ n có đờ n viỏ t vờ Tỏ ng Nam, Tỏ ng Hờ ng, tác giỏ chú thích là lờ y tài liỏ u tỏ Phỏ m Trung Nghỏ. Nghỏ nỏ y chỏ c là Nghỏ khác.

Tôi không truy tìm đờ c tỏ ng tích tác giỏ cỏ a xỏ p tài liỏ u nỏ y đờ ngỏ ý xin phép đờ c phỏ biỏ n. Tôi nghĩ đờ y là tài liỏ u quý hiỏ m đờ ngỏ i viỏ t sỏ đờ i chiỏ u vờ i các tài liỏ u khác, nên tôi tỏ ý cho phỏ biỏ n trỏ c và sỏ xin phép sau, khi nào biỏ t đờ c tác giỏ . Mong ông Nghỏ hoỏ c ngỏ i em cỏ a ông Nghỏ có đờ c đờ c thì hỏy liên lỏ c vờ i tôi (qua nhà báo)

Hỏ i ký hay ký ở c là nhỏ ng bài viỏ t kờ lờ i sỏ kiỏ n đờ qua theo trí nhỏ , theo chỏ quan cỏ a ngỏ i viỏ t. Do vờ y, nhiỏ u ngỏ i cù ng chỏ ng kiỏ n chung mỏ t sỏ kiỏ n mà khi kờ lờ i, tỏ ng câu chuyỏ n cỏ a tỏ ng ngỏ i đờ đờ i chiỏ u thỏ y không giỏ ng nhau 100%. Ngỏ i viỏ t sỏ muỏ n đờ c trung thỏ c thỏ ng hay tìm đờ c nhỏ ng tài liỏ u tỏ các hỏ i ký, nhỏ t là hỏ i ký cỏ a nhỏ ng ngỏ i viỏ t không nhỏ m mỏ c đớch riẻng tỏ nào, đờ chỏ n lờ a lờ y nhỏ ng chi tiỏ t đớng tin cỏ y, thuyỏ t phỏ c đờ c ngỏ i đờ c mà đờ ng lờ i lỏ ch sỏ . Đờ c đờ n hỏ i ký ngỏ n cỏ a ông Nghỏ, tôi nghĩ đờ y là ngỏ i viỏ t hỏ i ký không có đờ ng tâm gì cỏ , đớng tin cỏ y là trung thỏ c trong tỏ m nhỏn, trong giỏ i hỏ n hiỏ u biỏ t cỏ a ông, cỏ nh vờ Tỏ ng anh hùng cỏ a Quân Lỏ c VNCH, ngỏ i đờ quyỏ t đờ nh can đờ m vờo phứ t chỏt cuỏ c đờ i quân nhân cỏ a mình “Tỏ ng chỏ t theo thành”.

Trỏn trỏ ng giỏ i thiỏ u cù ng đờ c giỏ đờ n hỏ i ký đờ c biỏ t nỏ

San Jose, tháng 3-2000

Nguyỏ n Phỏ c Đớng

Lờ i tác giỏ gỏ i ngỏ i em

“... Anh cỏ gỏ ng nhỏ và ghi lờ i nhỏ ng gì xỏ y ra vờo nhỏ ng ngày hỏ p hỏ i cỏ a Quân Đờn IV và cái chỏ t bi hùng cỏ a Tỏ ng Lê Văn Hờ ng. Không là vờ sĩ, anh cũ ng không làm khung trỏ c, nhỏ gì viỏ t nỏ Anh mong nhỏ ng vờ chỏ huy trỏ c tiỏ p cỏ a Tỏ ng Hờ ng, nhỏ ng ngỏ i đờ tỏ ng trỏ đỏ p, bỏi bỏ n vờ danh tỏ ng khi ông còn tỏ thỏ An Lỏ c đờ Anh muỏ n nỏ tỏ i Tỏ ng thỏ ng Thiỏ u, Tỏ ng 3 sao Nguyỏ n Văn Minh hiỏ n còn sỏ ng tỏ i Mỏ . Nỏ u quý vờ còn sĩ khỏ cỏ a mỏ t vờ

tổnng lãnh, hãy viết lên sổ thốt, đốt lòng sám hối, và nhổnng ngày tháng hè 72 An Lổc – Bình Long.

“... Nổu có thốt, em liên lổc với Thiổu tá Phổnng, Trung Úy Phúc, đi điổn HO, hiổnng sổnng tổi Mổ đốt biổt thêm chi tiổt với Tổnng Hổnng trong thốt gian ông ổ Sổ Đổn 5 BB mà anh không biổt...”

* *

Lúc đó khoổnng 8h30 tổi ngày 30-4-75. Bổ quân phổc nghiêm chổnh vổn còn trên ngổi Chuổn Tổnng và tôổ Bên trong phòng ngổ Chuổn Tổnng, ngay sát đốt u cổu thang trên lổu, sau nổ hỏn vổnh biổt cổa phu nhân vổa kổp đốt trên má chổnng, ông Tổnng đã vổi vổ đốt bà ra phía ngoài và đóng nhanh cánh cổ. Lúc quay ngổi lổi, thốt tôi còn đốt ngổi trong phòng, giổnng ông thốt thốt:

- Nghổa! Mổy đi ra...

Vổa nói ông vổa nổm lổy tay tôi lổi vổ phía cổ. Tôi bổu bổo:

- Tôi ổ lổi cùng Thiổu Tổnng!?...(*)

Sổ đốt khoát cổa nghiêm lổnh hổnng ngày trong giổy phút xúc đốt ngổn mãnh liổt làm giổnng Chuổn Tổnng lổc đốt. Cái núu đốt tôi ra ngoài, sổ cổ xát ngổn ngổi đốt y bi thổnng ổ y khiổnng tôi có cổm giổc mình nhổ là thốt sổt đổng bổ rút ra khổi cổc nam chổm. Ôi! Cái chốt hoàn toàn đốt cổ sổp đốt trổc, lổn đốt u tiên trong đốt tôi mổi chổnng kiổn. Tôi chốt oà khốc!

Đốt bên ngoài, tôi và phu nhân tai còn vổnng nghe tiổnng rít cài then khổc tổ bên trong. Bốt giổc, tôi và bà Tổnng mổp ngổi xổnng nổnng gổch, cổ đốt a mổt nhìn vào khe hổ đổi cổ. Mổi sổ điổn ra không đốt y 1 phút sau đó. Mổt tiổnng nổ chổt chổa vang lên bên trong cánh cổ. Tôi hoổnng hổt ngổnng khốc, đốt ngổt đốt. Vổi tiổnng nổ đó, tôi đau đốt nổnng rổ chổc chổnng chuyổnng giổ đã xổy ra rổi! Trong phòng không còn tiổnng đốt ngổn. Tôi đốt a tay thốt lay đốt cánh cổ. Vô hiổu! Tôi lổi lổi nhìn xổnng phía chân cổu thang kêu lổnng khi thốt y có 3-4 cái đốt u đổng nhổnng nhắc nhìn lên (hình nhổ có cổ Thiổu Tá Phổnng):

- Kổm mổt con dao... cổy cổa mau...

Ngổi tài xổ tên Giổng cổm con dao to, nhổnng, chốt y nhanh lên và đốch thân nổy cánh cổa bốt rổ Mổi ngổi cùng ùa vào phòng. Tôi bàng hoàng khốc ngổt. Tốt cổ cũng khốc và chốt đốt nổ chốt giổnng ngổ cổa Chuổn Tổnng. Ông đổng ngổa ngổi, nổa thân trên nổm trên tổm nổm trổi drap trổng, 2 cánh tay buổng ngang, khuy cổ và ngổc áo bung ra, màu máu tổi nhuổm thốt m phổn ngổc trái chiổc áo thun trổng bên trong. Cổ phổn chân Chuổn Tổnng buổng thốt ngổnng bên ngoài, 2 gổt giổy chổm đốt. Có lổ Chuổn Tổnng đã ngổi cổnh thành giổnng, 1 tay cổi 2 khuy áo trên, tay kia đốt a nòng colt 45 ổnng vào chốt trái tim...

Chúng tôi đốt Chuổn Tổnng ngay ngổn lổi trên giổnng, gổnng mổt ông xanh tái, lổm tổm mổ hôi, miổnng há, đôi mổt chổa khếp, biổu lổ sổ đau đốt nổc đốt. Vổa đốt đốt u ông lên gổi, bà Tổnng vuổt mổt cho chổnng... Chuổn Tổnng đã yên nghổ! Viên đốt nổ oan nghổt đã xuyổn thốt chính xác

quät tim ngäi anh hùng.

Đäa con đäu lòng, Lê Uy Häi, lúc đó väa tròn 6 tuäi, đã nhät đäng cä đäu đän đäa cho mäi ngäi xem, räi mím môi khäp 5 ngón tay giä chät “kä vät”. Nhìn cä chä y, tôi nghĩ tuäi thängây đäi cäa cháu đã trôi qua mät kä tä buäi täi hôm nay rä . Khoäng mät tiäng đäng hä träc đó hai anh em (em gái 3 tuäi) còn đäa giän trên täm näm cao su đät đäi nän gäch cänh phòng cha, hai đäa bé không hä hay biät lát näa đây vành khăn tang träng sä phä lên tuäi äu thä hän nhiên cäa mình.

.....

...Quät thät tôi chä biät rõ quäng đäi cäa Chuän Täng vào thäi đäi mä Cän Thä, thä phä Miän Tây, thät sä đã vô chä. Cän Thä gän nhä chä bäc vào cuäc trong đäm 29-4. Mäi giä đäm, lúc tôi đäng mä màng, đän thoäi tä T.O.C/ Quân Đoàn gäi sang träng Chuän Täng đän tiän tình hình: Các träc thăng tä Quân Đoàn 3 , tä Sài Gòn... bay läoi vä miän Tây đäp bät kä näi nào đäp đäc... Tôi thäc luôn täi sáng vì đän thoäi gäi đän liên täc.

12 giä khuya, nghe có tiäng xôn xao ä ào ngoài cäng dinh, tôi bäc ra và nhìn thäy hàng đäng ngäi cuän cuän tuän trên đäi lä phía bên kia công viên. Cuäc đäu hành náo loän nhä đäng giäa ban ngày. Tôi kinh ngäc häi ngäi lính gác cäng mäi biät đó là đäng ngäi kéo nhau ra bän Ninh Kiäu đä lên tàu Häi Quân... ra đä Tôi ngängàng tänh : “Nhä väy là Phó Đäng Thăng tä đäng đän đäng đoàn tàu cäa ông di tän ä?” (Các läc läng Không Quân, Häi Quân, läc läng Đäc Chäng ä miän Tây đäu näm trong hä thäng đäng cäa BTL/ Quân Đoàn IV) Trong lần sóng ngäi läc täc kéo đä, bät chät tôi nhìn thäy xe cäa Chuän Täng Chäng Dzänh Quäy, Tham Mäu Träng Quân Đoàn IV. Tôi quay vào, gäi ngay cho Thiäu Tá Träng Toán Träc TOC häi ông có biät vä näy không, räi väi vä lên läu träng Chuän Täng. Chính ông cũng đäng thäc nhä tôi, và bäo tôi gäi Đäi Tá Trang, Tä Länh Häi Quân Vùng IV Sông Ngäi đä ông nói chuyän.

Lúc đó đã 3 giä sáng ngày 30-4. Tôi đã thäm mät nhäng vän cänh nhäng mät chäu đäng. Giänäy giá có Phúc thì hät chä. Phúc khoä mänh, tháo vät, giäi giän... Nhäng Trung Úy Phúc đäng kät läi Sài Gòn sau mät chuyän “quá giang” träc thăng vä Sài Gòn, ngày trä läi đän vä bäng đäng bä, quäc lä Sài Gòn – Long An bä cäng quân cät đät väi trän chiän đän dai nhiäu ngày, chäa khai thông đäc.

7 giä 30 sáng 30-4, täi phòng häp BTL, nhä thäng lä, Phòng 3 thuyät träng tình hình trong đäm väa qua träc 2 vä Täng và các quan chäc. Län näy có väng nghiêm träng vä viäc läc läng Häi Quân Vùng 4 Duyên Häi bä đäi, mang theo Chuän Täng Tham Mäu Träng, Đäi Tá Diäp, Thiäu Khu Träng Phong Dinh (Cän Thä), Thiäu Tá Chánh Văn Phòng Tä Länh, Đäi Tá Đät, Chánh Sä Hành Chánh ä Tài Chánh Sä 5.

8 giä 30 Đäi Tá Thiên đäc cä täm thäi đäm trách chäc vä Thiäu Khu Träng Phong Dinh.

9 giä 30 hai vä Täng Lãnh gäp nhau trong phòng viäc cäa Tä Länh Phó. Chuän Täng bäo tôi gäi Chuän Täng Läc, Tä Länh Sä Đoàn 9 đäng chä huy công cuäc giäi toä quäc lä Long An, nói ông khän dùng träc thăng bay vä Bäng Tham Mäu đä biät rõ tình hình thäc tä Trên đäng bay, Täng Läc không bät liên läc đäc väi không phän Sài Gòn, nên phäi quay vä. Chuän Täng läi länh cho tôi gäi vä Bäng Tham Mäu đä ông gäp Täng Träng Phòng 3.

Tôi nhớ những khi nghe tiếng những người tu phải cho biết:

“Tiếng Tham Mưu hiện không còn ạ Các Tiếng Tá, Sĩ Quan cao cấp đang ở tại cơ quan MACV của Hoa Kỳ.”

Tôi hiểu liền các vị này có mặt tại đó để làm gì! Sau vài nguyên thủ quốc gia (Tiếng Tiếng Nguyễn Văn Thiệu), B/Tiếng Tham Mưu cũng đã từng lo lắng đóng cửa!... Và nhớ vị này, có nghĩa là riêng Quân Đoàn IV phải lo lắng về Buông tiếng đi nên thoả hiệp, tôi đành phải chấp, mặt cảm giác tê buốt chực dục thân thể: “Đột nhiên các thức sự đã mất rồi.

...” Tôi bước vào phòng trình bày số lên 2 với Tiếng. Tôi thấy mặt Chuẩn Tiếng nghe hỏi chúng xuống, rồi gật đầu tuy ý không cần thêm gì nữa Tôi bước ra ngoài, mặt nhân viên văn phòng trao chìa khóa radio và cho biết đài phát thanh Sài Gòn thông báo dân chúng đón nghe thông điệp khẩn cấp của Tiếng Tiếng Dũng Văn Minh. Tôi quay trở vào phòng trình bày Chuẩn Tiếng. Lúc này Thiệu Tiếng Nam đã trở về phòng ông. Chuẩn Tiếng với vã rời phòng bước xuống bậc thang hòng về tòa nhà Tổng Lãnh. 15 phút sau, tôi ghi với nội dung nội phát biểu của Tiếng Tiếng Minh, đồng sang trình 2 với Tiếng. Gặp Chuẩn Tiếng đang bước xuống bậc tam cấp, tôi vội trao tay giấy và nói với tôi:
- Tiếng Tiếng Minh đã đưa hàng!...

Chuẩn Tiếng quay quắt đưa cửa vào Phòng Tổng Lãnh. 15 phút sau, Chuẩn Tiếng trở lại văn phòng mình và báo tôi nội ông nói chuyện cùng 16 Tiểu Khu Trại tiếng. Đó là nội ban hành thi t quân luật trên toàn lãnh thổ Vùng IV kể từ giờ phút này Các đơn vị đơn quân và bố trí tại chỗ chỗ nội Quân Đoàn. Nội nó “bung” thì làm nội liền. Thiệu Tiếng Tiếng Tổng Lãnh cũng gửi cho 3 Tổng Lãnh Sĩ Đoàn 7, 9 và 21.

Mặc dù nội rõ thông điệp của Tiếng Tiếng Minh, nhưng hai vị Tiếng Lãnh trách nhiệm sinh tại Vùng IV lúc này muốn ngăn trở nhưng nội lo ngại có thể xảy ra trong cảnh tại tâm này Chính vì vậy mà giờ phút này, Chuẩn Tiếng với liền liền cùng Tiếng Tiếng, Tổng Lãnh Vùng IV Không Quân, hỏi ông với với sự đơn bom CP Tôi không rõ chuyện thoả luận của 2 vị với với nội này, nhưng 1 tiếng sau đó, sau khi rời phòng họp, Tiếng Tiếng cùng các sĩ quan của ông đã lên các phi cơ rời căn cứ... nội gót liền liền Tiếng Hối Quân!....

Giờ phút này, tôi đang giúp Chuẩn Tiếng đưa chèn nội bị dây ba chèn trên những ông, Chuẩn Tiếng nghe đang trong tình thế đưa đưa tại chi viện này. Cửa phòng xuống mở, 3-4 Đợi Tá bắt bắt kéo nhau và Các vị này trong số 7 với Đợi Tá đưa đưa Tiếng Tổng Lãnh Quân Đoàn đưa đưa vào chỗ với Phó Tá Tiếng Phó đưa đưa trách với Xây Dựng & Bình Đẳng, Đợi Phó Tiếng Quân & Nghĩa Quân... Thấy đưa đưa đơn nghe hỏi với, Chuẩn Tiếng cảm ơn:

- Các ông làm gì với Tôi còn đây mà.

Thì ra các vị đơn đưa đưa yêu cầu ông Tiếng trình Tiếng Tiếng Tổng Lãnh để hỏi đưa đưa nhiệm vụ của với Trung Đoàn Trại tiếng, nội các vị đã tại tại nội. Tôi nghe mặt hiểu ý nghĩa với với yêu cầu đó: Thông tiếng các Trung Đoàn Trại tiếng đưa đưa cấp trực thăng C & C sự đơn trong ngày Tôi đưa đưa biết Đợi Tá Bùi Huy Sĩ nh, Trung Đoàn 33 cũng với a rời bị chèn với. Chèn biết ông có đi tại đưa đưa không?

Ban hành thißt quân lußt, Vùng IV đang có vä chuän bä đäi phó väi tình hình hän là treo cä hàng. Ngay khi hay tin Sài Gòn thät thä, chä búa, hàng quán đä c dân chúng Cän Thä mua väi bán väi, cä thu xäp nhanh chóng trä vä nhà, vä mät ai näy đäu lo âu. Xe lät nhanh hän, ngäi đi bä gän nhä chäy, đäng phä nhä chuän bä đän cän mäa län.

Sau bäc thông đäp đäu hàng cäa Täng Thäng Minh, mäi liên läc viän thông väi Sài Gòn đäu bä cät đät. Chúng tôi không biät gì vä tình hình Thä Đô. Tuy väy, cho đän träa, tình hình Cän Thä và 16 tänh lä vän yên tĩnh, chäa có bóng dáng mät nhóm cäng quân nào vào các Thä Xã. Các Tiäu Khu vän còn liên läc tät väi Bä Tä Länh Quân Đoàn.

Buäi cäm träa thät länh läo, tôi không thäy đói, nuät väi qua loa, räi đäng nguyên binh phäc, kä cä giäy, ngä läng trên giäng. Tôi biät, kä tä giä phút näy, biän cä sä có thä xäy ra bät cä lúc nä Buäi sáng, tôi đã tä ý gäi Đäi Đäi Träng Täng Hành Dinh yêu cäu cho đä đäy xăng chiäc Jeep Tä Länh Phó, xe tôi, xe Ford Custom mang sä nät dùng cho gia đình Chuän Täng. Cho täi giä phút này, tôi chäa hä đäng cä Chuän Täng ra länh läc nào cä...

13 giä, chúng tôi trä vào Bä Tä Länh, cách tä dinh Tä Länh Phó đä 300 mét. Tôi thäy xe Falcon đen cũng đäa bà Täng cùng 2 con räi cäng dinh. Tôi häi ngäc nhiên và lo läng... Có tiäng nä ào phía Phòng 2 Quân Đoàn: Mät núi giäy tä đang đäng đät cháy ngùn ngät. Có lä các hä sä quan träng đäng cä thiêu huä? Tôi không rõ Đäi Tá Träng Phòng có còn đó không, và viäc thiêu huä giäy tä näy do länh cäa ai. Tôi cũng không rõ giä phút näy có còn đä các Träng Phòng không? Chuän Täng cũng không gäi đän vä Träng Phòng nào, ngay cä Trung Tá Täng, Träng Phòng 3! Tôi tä häi, "Trong tình huäng näy, 2 vä Täng có còn chä huy cäp đäi đäng cä näa hay không" Khuôn viên Bä Tä Länh väng ngät, ngät thä.

14 giä 30, Chuän Täng läi trä vä tä dinh. Ông bäc lên bäc thäm, nhäng không bäc vào trong nhä mäi khi, mà đäng täi hiän tiän đänh, nhìn mông lung ra khoänh sân phía träc. Tôi đäng bên trái Chuän Täng, cách vài bäc, häi chäch phía sau, häng täm mät theo ông. Mäi vào Hä mà cänh vät nhä đã Thu, Đông. Träi chiäu mä đäm, thä läng, täng mäng mäa bäi länh läo thä xuäng tàn phäng vĩ đang nä hoa đäng iä giäa sân, thêm hình änh bät đäng cäa Chuän Täng träc mät, tät cä mang đän cho tôi mät cäm giác u-buän, tan tác... Bät chät, Chuän Täng quay läi häi tôi:

- Cô đi đâu?

- Thäa, cô đän nhà thä xin lä räa täi.

Väa lúc đó cäa cäng dinh mä toang, chiäc Falcon trän và Täi thä ra nhä nhäm. Mäy ngày nay, tình hình chiän sä, tình hình đät näc đen täi nhä väy, mà ngäi thä may riêng không ngät giäi quyät mä väi vóc mäi tinh cho bà Täng cùng thân quyän. Bäy giä läi đi xin räa tä Tôi không bao giä nghĩ ra chuyän ông bà Täng đã âm thäm cùng bàn bäc chuän bä cái chät cho toàn gia đình. Và phän bà đã đän mình bäng chính cung cách riêng cäa bà. Bà muän khi tä giä cäi đäi sä cùng con cái đäng đän nhän là con chiän cäa Chúa, và bäc vào áo quan väi bä đä mäi tinh, trong träng... Nhäng vào phút cuäi cùng, khi nhìn thäy 2 con thä đäi, Chuän Täng thay đäi ý và nän nä bà ä läi đäm bäc 2 con.

Buổi sáng, ngay sau khi buổi thông điệp của Ông Hoàng Minh và dật, bà Ông Hoàng gọi sang văn phòng buổi tối tìm cho bà càng nhiều càng tốt thuốc varium 5mg. Bà Ông Hoàng vẫn bình bình như mọi ngày đã nhiều năm, nên việc bà cần lo lắng về thuốc này không có gì đáng lo ngại, tôi nghĩ vậy. Nhưng khi gọi cho Trung Tá Lưu, Liên Đoàn Trại Ông Hoàng 74 Quân Y, ông khuyên tôi đừng nên can thiệp vào, đừng uống tâm khảm bị ray rứt sau này. Rồi cuộc tôi xuống trại xá Quân Đoàn và gặp người sĩ quan trại đã được hỏi về thuốc còn lại trên trăm viên. Bà Ông Hoàng nhận số thuốc rồi đi mua nhiên nhiên về gia đình nhà tôi.

Ông Hoàng mời Chuông Ông Hoàng thoáng chút rượu khi thấy vợ con được dinh an toàn. Ông bước lên xe đón bà, trao đổi vài lời rồi lên xe trở lại Bộ Tư Lệnh.

Đã 3 giờ chiều Tôi được biết có cuộc họp giữa Thủ tướng và Bộ Tư Lệnh Quân IV về địa điểm của phía công quân. Mọi sự sắp đặt diễn ra tại văn phòng Bộ Tư Lệnh. Tôi không rõ ngoài 2 vị Ông Hoàng còn có những ai khác, phía công quân bao nhiêu người và ai đã thảo ra văn bản đề đôi bên cùng đồng ý ký kết.

16 giờ, Chuông Ông Hoàng rời Bộ Tư Lệnh và đây là lần hiếm hoi đi cùng của ông tôi buổi họp họp Xe chúng tôi về ra khỏi công chánh, ông ra hiệu xuống và bước xuống xe xem coi chuyện gì xảy ra ở phía trước. Bên kia đường, địa điểm vòng đai và công chánh Bộ Tư Lệnh có rất nhiều thanh niên, kẻ quần tây, người quần đùi ở trên đang ngồi đuôi thành hàng dài phóng chân rồ nhanh. Tôi ra hiệu cho anh quân công sang bên kia đường đón chúng tôi 1 người trong số họ. Thì ra những thanh niên này thoát ra từ trại Tuy nhiên M. Nguyễn Ngũ đã bị ngộ. Giờ phút này có lẽ không gì thốn tiên bằng là họ đang được trở về nhà. Hèn gì họ về nhà vui vẻ vui mừng rồi rít. Nhìn công chúng trại công, tôi thấy tôi thấy dâng lên trong lòng nỗi cô đơn, trại về làm sao! Hình như chúng còn mãi mãi xe jeep chúng tôi được hành trên con đường ngổn quen thuốc, mà giờ đây như xa lạ và dài lê thê ra...

Đến nơi tôi tiếp giao giữa Bộ Tư Lệnh và dinh Bộ Tư Lệnh Phó và dinh Tiểu Khu Trại Ông Hoàng Phong Dinh, Chuông Ông Hoàng ra hiệu xuống. Ông bước xuống, đường nhìn bao quát, có vẻ như đang sắp xếp một thứ trận. Tôi nhìn ra 4 phía, và nhìn ra vẻ trại về rờ rờ. Lác đác vài xe gắn máy, xe đạp, xe đạp đang hỏi hỏi gõ gõ. Công suất góc phố thoi thóp, im lặng khi tôi liên lạc đường đến những đơn vị công chúng trại: Les Sept Mercenaires, K Coral... thì còn đi nữa. Ông Hoàng từ phía chân cầu Nhị Kiều xuống tôi nhìn thấy chiếc xe jeep đang theo dõi ở Hoà Bình lao nhanh về phía chúng tôi. Chiếc jeep được công chúng Chuông Ông Hoàng. Người ngồi trên xe là Ông Hoàng Mạnh Văn Trại Ông Hoàng, tân Bộ Tư Lệnh Số 21. Ông là 1 trong vài vị Bộ Tư Lệnh được Ông Hoàng Hoàng Thiệu ra sức công nhận thăng cấp công chúng khi lên phi công ở Việt Nam. Ông Hoàng Hoàng xuống xe trình Ông Hoàng Bộ Tư Lệnh Phó Quân Đoàn để tôi không nghe được, những việc và hợp tác và công chúng tôi đỡ lo âu, công chúng tình hình công chúng, tôi đoán chắc Bộ Tư Lệnh của ông hiếm đã tan rã. Chuông Ông Hoàng buổi Ông Hoàng Hoàng theo ông về dinh.

Tôi phòng khách, hai vị cùng ngồi trên ghế “canapé”. Về giờ nói công chúng, quy quy, ông nói với Ông Hoàng Hoàng rồi ông chú hu. Ông buổi Ông Hoàng Hoàng cùng Trung Tá Thành, Thiệu Đoàn Trại Ông Hoàng Thiệu Đoàn 9 K. Bình được buổi họp họp dinh Tiểu Khu Trại Ông Hoàng. Chuông Ông Hoàng buổi Trung Tá Thành làm cho 2 Chi Đoàn thiệu về xa M.113 đang ở vùng quân ở Bình Minh lập tức quay về Công Thủ và cho người đến tận buổi họp họp làm cho toán chuyên về phía tức tức công chúng tiên chế đoàn thiệu về xa về sông. Ra làm xong, Chuông Ông Hoàng được lên, vào phòng

rßa mßt trong lúc Tiếng Trßng vßi vßa ra xe đßn dinh Tißu Khu Trßng.

Đền phòng vßa bßt sßng, tßi nhìn ra cßa sß, bóng tßi đß nhßt nhß ngoài sân. Phía cußi phòng, bà Tiếng và gia đßnh đß ngßi vào bàn ăn, có vß vßn an bình nhß mßi bßa cßm tßi hßng ngßi Ngßi lßnh phßc đßch đßt trên bàn tißp khách, chß Chußn Tiếng đßng ngßi, 1 cái đĩa, mußng và 2 trßng gßa ngßm trong ly nßc sßi.

Tßi đßng cßnh bàn vißt đßt sßt cßa sß phòng khách, trên bàn có 2 máy đßn thoßi: 1 tß đßng và 1 qua tßng đßi viên. Tßi nay tßi tßng cßng thßm 1 PRC 25 mßt n sß cßa BTL/SßĐ 21 và Thißt Đßan 9 đß liên lßc, theo đßnh Hßnh nhß hß thßng truyßn tin cßa Bß Tß Lßnh đßng ngßng hoßt đßng tß 17 giß, vß tßi gßi không có tißng tßng đßi viên trß lßng. Còn máy tß đßng đßng nhß bß cßt. Lúc nßy, Thißu tá Trßnh Đßc Phßng, nguyên Chánh Văn Phòng, cũng tß đßi phòng anh bßc lên đßng phía trái Chußn Tiếng. Cß 3 chúng tßi im lßng, hßi hßp nhìn vß phía màn hình TV vßn sßng trong, im ßm.

Phßi đßan 2 bên rßi BTL/Qußn Đßan đß gßn 2 tißng đßng hß và chính lúc nßy là giß qui đßnh phát thanh. Chúng tßi không phßi chß đßi lâu thßm. Có tißng nói vßng ra tß TV, tß xßng là phát ngßn viên cßa BTL/Qußn Đßan và đßc vßn bßn thông báo “BTL đß đßu hàng. Các đßn vß phßi bußng trao vũ khí...” Bßn vßn vßn tßt, nhßng thßt rßng, đßy đß. Nghe đßc bßn vßn nhß vßy, tßt cß chúng tßi, nhßng ngßi i hißu rß nßi dung bßn vßn chung trong phiên hßp 2 bên đßu chßt đßng: Đây không phßi là bßn vßn đß đßc 2 bên thoß thußn ký kßt. Lßp tßc Chußn Tiếng bßo tßi chuyßn máy PRC 25 đßn chß ông ngßi, đßch thân ông cßm ßng liên hßp gßi “Hß Cßp” (danh hißu Trung Tá Thành trong đßc lßnh truyßn tin) bßo ông Thành dùng M 113 lái đßn dinh đß đi cùng Chußn Tiếng đßn đßi phát thanh. Nghe đßn đó, tßi lßi mßt bßc vß phía cßa, ra hißu cho Trung Sĩ Sao (cßn vß) chußn bß sßn sàng đß di chuyßn. Tßi trß lßi chß cũ vßa kßp nghe lßi đßp cßa Trung Tá Thành vang lên trong loa khußch đßng Lßi lß vßn còn mang vß lß đß cßa mßt cßp thßa hành, nhßng rßng đó là lßi tß chßi thi hành lßnh. Thßt khó đßan chßc có lßc lßng đßng kß nào cßa cßng qußn đß có mßt tß Thß Xã hay Bß Tß Lßnh chßa, nhßng vßi vßn bßn vßa phát ra, chßc chßn sß hung hißm vß cùng nßu tß nhiên xußt hißn mßt chißn xa rßm rß di chuyßn trong đßng phß lúc nß Tßi tin rßng Chußn Tiếng hißu rß đßu đó. Trong cßnh bißn đßng nßy, tuy lòng có lo âu, sß hãi, nhßng nhìn thßy đßc tính gan đß, bßt khußt cßa ông, nhß là đßng tßng tßi bßc đßng cùng vßn tß xung hßu đßt, tßi khßm phßc ông xißt bao! Vßi tinh thßn tß nhßn trách nhißm tßi cao, hai vß Tiếng Lãnh mußn qußn nhân phßi đßc bßo đßm an toàn, ít nhßt cũng cho nhßng binh sĩ khi hß không còn đßc quyßn cßm vũ khí trong tay nß Sau bßn thông đßp cßa Tßng Thßng Minh, có ai bißt đßc chßc chßn vß sß phßn cßa nhßng đßn vß trßc đó đßng trßc tißp giao tranh ác lißt cùng các lßc lßng cßng qußn và rßi bßng đßng hß phßi bußng sßng trong cßn hßn thù còn sßi sßc cßa đßi phßng?

Đßng mißn man nghĩ suy, tßi gißt mình khi đßn thoßi reo vang. Nhßc ßng nghe lên, tßi vßi chuyßn lißn cho Chußn Tiếng khi nhßn ra gißng trßm trßm, chßm rßi cßa Thißu Tßng Lßnh. Có lß Thißu Tßng hßi Chußn Tiếng vß bßn vßn phát thanh vßa rßng Tßi nghe Chußn Tiếng trình bày là mßi vißc đß giao cho Đßi Tá Sáu, Tham Mßu Phó Chißn Tranh Chính Trßng Quân Đßan đßi đißn cùng đßi vßi phe cßng qußn. Vì sao bßn vßn chung bß tráß và tình trßng Đßi Tá Sáu ra sao chß duy nhßt Đßng Sáu bißt mà thß Tßi không nghe Chußn Tiếng báo vßi Thißu Tßng chuyßn ông tính đßn đßi phát thanh mà không thành. Cußc đßn đßm gißa 2 vß Tiếng kßt thúc. Bußng ßng liên hßp xußng, Chußn Tiếng thßng ngßi, ngßi bßt đßng. Lßn đßu tiên tßi

nhổn ra vổ mổt nhổc tuyổt vổng trên gổng mổt ông. Chổ dổa cuổi cùng đổi vổi đổn vổ và nhổng đàn em thân tín mà ông tổng chổ huy giổ đã bổt gổc. Trong mổt cổ chổ buổng xuổi, Chuổn Tổnng đổa 2 tay vổ phổa trổc, bổng mổt giổng nói oai mổnh, bổt khuổt ông đổ quổt vổ phổa tôi và Thiổu Tá Phổng mổt trổng lạnh lổnh và đanh thếp, khiổn tôi rổng rổi, vì biổt sổp phổi xa ông, vổ Tổnng tôi luôn kính quổ. Tôi cúi đổu lổng thỉnh, cổ mổt khoổnh khổc chổi vổi đổ 3 chúng tôi mổi ngổi theo đổi mổt ý nghĩ riêng...

Chuổn Tổnng đổng lên bổo tôi tổp hổp toán lính gác đổ ông nói chuyổn. Thổng Sĩ Trổng Toán Tiổu Đổi bổo vổ dinh Tổ Lổnh Phó tổp hổp quân thành 2 hàng bên hông dinh. Bổng mổt giổng cổm đổng, chân tình, Chuổn Tổnng cảm ổn hổ đã vổn ổ bên ông đổn giổ phút cuổi cùng nổy và bổo anh em bắy giổ ai muổn rổi dinh cổ tuổ ý... Bổng có tiổng ngổi lính gác ổ trên cao báo đổng có xe cổng quân đổn. Lổp tổc Chuổn Tổnng chổy vào trong nhà. Tôi hô toán cổn vổ vào vổ trí, rổi xách máy PRC 25 theo ông lên ổ Chuổn Tổnng vào phòng ngổ rổi trổ ra vổi khổu XM 18 trên tay, chổy ra bao lổn, nổm xuổng nhìn ra phổa đổng. Lúc nổy tôi mổi nhổn ra đổng phổ đổng tổi thuổ Đổn toàn bổ Thổ Xã bổ tổt ngúm. Nhổ vổy đổn trong dinh hiổn có là do đổng dây tổ máy phát đổn riêng cổa BTL/Quân Đổan. Trong bóng đêm uổt đó, 2 vổt sáng rổc phát ra tổ 2 đèn pha chiổc xe jeep vổa rổi cổng dinh Tiổu Khu, quét thổng vổ phổa chúng tôi trông thổt ghê rổn. Nhổng khi ra đổn ngổ tổ, ánh đèn lổi rổ trái theo đổi ổ Hoà Bình hổng vổ BTL/Quân Đổan. Hổ không đổn chổ chúng tôi Chuổn Tổnng đổng lên, lủi trổ vổ phòng. Tôi dùng máy PRC 25 thổ gổi danh hiổu cổa Tổnng Trổng và Trung Tá Thành. Gổi 3-4 lổn vổn khong có tiổng đáp ổổ Có vổ nhổ hổ thổng máy đổu bên kia đã ngổng. Chổc chổn phổi có biổn cổ bên dinh Tiổu Khu Trổng, chổ Tổnng Trổng và Trung Tá Thành đổn đổng bổn doanh hổi chiổ Đinh Tiổu Khu Trổng và dinh Tổ Lổnh Phó chổ cách nhau hổn 300m thổi, nổu có tiổng súng nổ chúng tôi phổi nghe đổc, nhổng sổ viổc máy không còn mổ túc trổc chổng tổ tình trổng Trổng rổt bi quan. Có thổ ông và Trung Tá Thành đã bổ bổt. Và nhổ vổy tình hình trong dinh chúng tôi cũng rổt nguy ngổp, không rõ đổch sổ xuổt hiổn lúc này. Có ổ Chuổn Tổnng thổy rổng thì giổ đổng rổt cổp bách, nên ông bổc đổn đổy cổa vào phòng bà. Và đây chính là giổ phút ông thuyổt phổc bà cổn phổi sổng. Hai cháu bé đổng vô tổ đổa giổn trên tổm nổm cao su đổt đổi nổn gổch lổi ra bao lổn. Tôi trổ xuổng nhà đổ tìm gổp, đổn dò toán gác. Thổt ra tìm hổ cũng là đổ tổ trổn an mình.

10 phút sau, Chuổn Tổnng gổi tôi lên ổ u gổp ông. Tổi đây tôi thổy ngoài tôi và Thiổu Tá Phổng, còn có đổng đổ nhổng binh sĩ đã tổng phổc đổch Chuổn Tổnng cùng gia đờnh rổt lâu năm. Chuổn Tổnng đổng tổi phòng ngổ, hai cánh tay ghổ chổt đổa con gái 3 tuổi đổ cho đổu cháu tổa vào má ông. Bà Tổnng đổng bên cổnh. Hai bàn tay mắng non cổa cháu bé hổn nhiên lủa vào mái tóc cha làm loổ xoổ vài lổn tóc rổi trên trán Chuổn Tổnng. Bổc tranh bi thổm ổy khiổn lòng tôi ngổm ngủi tê cổng. Bổng giổng nói tha thiổt, ân cổn, Chuổn Tổnng gổi ổi bà cùng 2 con cho chúng tôi. Ông quổ quyổt tổ giổ cho tổi sáng sổ không có chuyổn gì xổy ra, bổo chúng tôi cổ gổng hổ tổng bà cùng gia đờnh vổ Sài Gòn rổng sáng ngày mai, 1-5. Đó là ổi ổy thác cuổi cùng cổa Chuổn Tổnng. Dù đã tổng xông pha bao chiổn trổn, nhổng trong giổ phút tổ biổt nổy, Chuổn Tổnng không nén đổc nổi uổt nghổn trong ổi nóổ. Ông ổy ổi trổm tổnh thổt nhanh, quát bổo tổt cổ trổ xuổng đổi nhà, chổ còn mình tôi và bà Tổnng ổ ổổ Đổ rổi giầy phút vổnh quyổt đã đổn!...

Hổi Kổt

Lúc đó đã 9 giờ đêm 30-4. Chúng tôi xúm quanh giờng ng giúp bà Tổng lau rửa thân thể, thay y phục cho ông. Chủng đỡ ông Chu n Tổng lên, mäi ngäi iäi đầu lòng rửa rửa t khóc khi thể y vän còn máu täi räi ra chä viên đän thoát ra khỏi thân thể ông. Chuông đän thoäi iäi reo lên. Tôi lät đät mäi bà Tổng tiếp chuyän väi Thiäu Tổng Tänh. Bà sät säi báo tin Chu n Tổng đã... ra đi... Cuäi cùng bà nghän ngäo cäm n Thiäu Tổng Tänh đã giờ đän thăm hỏi, an ủi bà... Đäräi... 8 giờng đäng hä sau, lúc 5h30 sáng ngày 1-5, hai vä Tổng cao cấp nhät lãnh thể vùng IV cùng giờp đäc nhau ở bên kia thể giời, väi cùng ý chí “Tổng phäi chủ tịch theo thành”

Chuông đän thoäi iäi reo Tôi nhäc äng nghe lên, giờt mình khi nhän ra tiếng nói của Đäi Tá Hồng Ngäc Cän, Thiäu Khu Träng Chäng Thiän. Giờng ông thể t khän cäp, ông cän nói chuyän väi Tổng Tänh Phó. Tôi quyät đänh nhanh trong trí, “Không cho Đäi Tá biệt Chu n Tổng đã tuän thể!” Tôi nghĩ, hä thể đän thoäi đã bängät häc do đän vänäy đã bänhäm sät thể chiäu, không lý gì bây giờ iäi tái iäp? Chäc cäng quân đã chiäm đäng và đäng kiäm soát các cuäc đän đäm... Sau näy khi häi täng iäi, tôi mäi thể y mình thể t ngu khä: Chä vì muän bäo toàn thể hài Chu n Tổng mà thể ý träi Đäi Tá Cän là Chu n Tổng đäng bän chä huy các đän vän nên không thể rửa máy tiếp chuyän Đäi Tá đäc. Tôi nghĩ chä có cách đó mäi ngăn đäc Đäi Tá, đä ông không đäi giờp Chu n Tổng nä Tôi còn thể ý träi iäi “Länh của ông Tổng truyän đi häi sáng vän không thay đäi” khi Đäi Tá häi đän đäu nä Häu quä là Đäi Tá tiếp thể cho Thiäu Khu mình thể thể, đäräi ông bä bät, sau đó đäa vä Cän Thä và Cäng quân đã đäa Đäi Tá ra xä bän träc đäm đäng dân chúng. Trong lúc chä huy chiän đäu, Đäi Tá Cän đã bä thuäc hä của mình phän träc, khäng chä thể sau iäng. Tôi tin rửa äng chính vì väy mà ông không käp thể hiän đäc hành đäng can träng nhä Chu n Tổng Tänh Phó và Thiäu Tổng Tänh đã làm, khi Thiäu Khu thể thể, mà đänh đä bä bät säng. Ông vän là Trung Đän Träng của Sä Đän 9 tăng vän chiän träng An Läc mùa hè 72, đäc vinh thăng Đäi Tá và trä thành Thiäu Khu Träng Chäng Thiän sau đó. Pháp träng của kä thể äng càng tô đäm thêm ý chí hiän ngang, bät khuät của ngäi đäng sĩ träc mũi súng quân thù. Tä quäc sä mãi mãi ghi nhä n Ông cùng nhäng ngäi, cho dù là hàng binh sĩ, trong nhäng giờ phút näy vän còn ngä giờc và thể m máu đäng trên khäp đät näc non sông.

Có tiếng rä rä thể máy PRC 25 và loa khuäch đäi vang lên tiếng giời danh hiäu Chu n Tổng. Tôi nhìn iäi bän đäc iänh truyän tin và nhä ra giờng nói của Thiäu Tá Đäp, Thiäu Đän Träng 1/31 đäng trong vùng hành quân thuäc quän Bình Minh, chäc anh không liên iäc đäc väi Bä chä huy Trung Đän và Bä Tänh Sä Đän, nên mäi giời thể äng vä Chu n Tổng. Tôi báo cho Thiäu Tá Đäp biệt chuyän của Chu n Tổng và của chúc anh may män. Trong đäm nay còn bao nhiêu đän vä đäng trong tình träng bä vä, iäc đän nhä Thiäu Đän của anh, kêu giời cấp chä huy trong vô väng và đänh chä đäi ánh bình minh đä nhän lãnh sä phän mình... Tä đó tôi quyät đänh thể t hän máy PRC 25.

Tôi bäc trä iäi phòng Chu n Tổng và nhìn thể y ông ngäi sáng trong bä iä phäc väi đäy đä quân hàm trên 2 của vai, cùng dây biäu chäng, huy chäng. Bà Tổng đäng xäp giờp thể lá của vàng ba säc đä và iän tay mä nút áo đät lá của ngay ngän chä phän ngäc ông. Xong xuôi, bà ngäc lên nói cùng tôi, bà mong muän iä tang Chu n Tổng đäc thể chä đäng iä nghi quân cách. Tôi giờt đäu im iäng. Trong bäi của nhänäy, tôi thể y mình của phäi thể n iäc giúp đä bà, còn väc thành bäi là häng säp thể i.

Trời đã khuya, chä còn đä näa tiếng näa là sang ngày hôm saß. Thân nhân cäa Chuän Täng vän còn đä cänh äng. Có ä cũng không ai nhäm mät đä cä đäm naß. Tôi đä nä cäu thang, trä xuäng nhäa đä i, theo cäa sau vòng ra sân väi đäu óc trĩu näng lo nghĩ. “Khi hay tin Chuän Täng tuän tiät, liäu bän Cäng Sän có chäp nhän đä yên cho mai táng äng không, mai táng bình thäng thôi, chä chäa nói đän chuyän đäng nghi quân cách? Hay là đêm nay mình tìm näi an táng äng chính täi trong khuôn viên dinh?...” Tôi ä cä đäu, bä ý nghĩ đó và đäng äi chä cuäi sân, nhìn ra cäng sät. Đêm đen ghê rän trùm phä vän vät. Trời täi đän đä tôi không nhän ra cánh cäa cäng. Còn väng gác thì im säng trên cao, không biät có còn ngä i gác hay không? Sä im äng chät chäoc khiän tôi hoäng sä đäng ä täi chä, không dám nhäch täng. Tôi có cäm giác đang bä bao vây, ränh räp, dòm ngó täng đäng tác. Tôi trä gät, theo cäa sau, bä cä lên phòng khách nhìn quanh quän, näi đây cũng täi om, chä có chút ánh sáng cäa ngän đèn trên äu hät xuäng cäu thang cho tôi nhìn rõ nhäa đä i träng väng, không còn ngä i lính phäc đäch nào ä đó. Tôi quyät đänh nghä äi näi đäng. Đêm nay näu có sä kiän gì xäy ra tä phía ngoài vào, tôi sä là ngä i đón nhän, hay biät trä cä tiên. Trong bóng đêm cô täch, tôi ngä i nhä äi nhäng viäc väa xäy ra, tät cä nhanh chóng kät thúc, täng chäng nhä mät giäc chiêm bao! Sä đäi nhä bät nä cä bäo trôi, tä räi tan, mäi hänh phúc đó đã tan vä, mäi cä i vui đó đã ôäm ra khóc. Lòng tôi bäng chä i väi rung đäng nhä äi äi nói ôn nhu cäa Trung Tá Nghiêm, Tham Mäu Phó Chiän Tranh Chánh Tri Sä Đoàn 21, khi äng giäi thiäu mät pháp môn tu thiän cho tôi vào nhäng ngày cuäi năm 73 täi văn phòng Tä Länh ä Chäng Thiän. Sä thôi thúc dâng lên kä ä, tôi xúc đäng ngä i äi ngay ngän, chäp tay trä cäng cä, tâm thành khän häng väng đän đäc thäy Läng Sĩ Häng, xin äng nhän tôi là môn sinh. Tä đó đän nay đã 24 năm trôi qua, không ngä näi đäm mê väi môn häc näy, tôi vän tiäp täc đeo đäi và tôi tin chä cä sä än đänh đä cä đäu óc nhä hành thiän, đã giúp tôi viät äi bài anh hùng ca näy mät cách tuän tä, rõ ràng, nhä rõ nhä mäi chuyän mäi väa xäy ra.

Sau đó tôi näm xuäng và täm quên đä cä mäi viäc và chìm trong giäc ngä. Lúc tôi trä giäc, trä i vän còn täi, lòng tôi äi näng trĩu khi đäi diän väi thäc täng. Tôi bä cä ra sau, vä phòng mình, gäp rút lo viäc cá nhân khi thäy kim đäng hä đã chä gän 5 giä sáng..

Tôi trä lên äu, gäp Thiäu Tá Thuyän, Phä Tá Träng Phòng Täng Quän Trä Quân Đoàn, đang đäng cänh giäng Chuän Täng thät thät khóc. Anh väa mäi đän. Nhä väy, tin vä Chuän Täng trong đêm đã lan truyän ra ngoài. Sä tao ngä cũng thät väi vàng, ngän ngäng. Anh räi dinh liän sau đó, lúc trä i vän còn mät äng. Đó là vä sĩ quan duy nhät cäa BTL/Quân Đoàn đã đän nghiêng chào trä cä thi hài Chuän Täng. Tôi bàn đänh cùng bà Täng lo thu xäp nhäng gì cän thiät mang đi, đä phòng trä cä, näu bä buäc phäi räi dinh. Tâm tâm tôi nghĩ đän ngä i bän chí thân häi cùng ä Bä Chä Huy Trung Đoàn 31, Trung úy Nguyän Vĩnh Thành. Mäy năm nay Thành đã thuyän chuyän vä Sä Hành Chánh ä Tài Chánh Sä 5 và cùng gia đình đang ä Cän Thä, nhä väy chúng tôi vän thäng xuyên gäp nhaß. Hiän täi chä cä chän tôi phäi nhä Thành rät nhiäng. Trong lúc chä trä i sáng, tôi bàn väi Thiäu Tá Phäng là anh đäm trách phän viäc täi dinh, còn tôi ra ngoài tìm Thành và đi mua quan tä. Lúc tôi tiän đän cäng chuän bä ra ngoài, tôi säng sä khi thäy thái đä cäa mäi ngä i, trong ánh mät cäa hä, tôi đä cä đäng cä i hoang mang nghi ngä i: Hä đánh giá tôi mät ra khäi đây, không bao giä trä äi!

Lúc đó gia đình Chuän Täng còn ä trên ä. Tôi mä hé cánh cäng đä väa đä đi qua, mät tôi nhìn thäy Đäi Tá C. mät trong nhäng Phä Tá cäa Tä Länh Phó đang đäng näi công viên Hoà Bình nhìn vä phía cäng ra vàß. Khi thäy tôi đã nhän ra äng, Đäi Tá ät đät räo bä cä, may mà tôi chäa käp gäi äng! Tôi vòng bên trái dinh, theo đäng tät räo bä đän nhäa Thành. Tôi bäng mäng

Khi thấy Địch Tá Vinh đang hàn huyên cùng với 3-4 người thì tôi trở về công BTL/Địch Nhiễm 4 của ông (Chức vụ cùng danh xưng có tính cách đi hành nghiệp của BTL/Quân Đoàn IV do Tôi làm đầu, phần lớn nhiệm vụ quy định sĩ quan cao cấp “địch” tại BTL) Tôi thấy ông khen ông trông với tinh táo và trung trọng báo quốc thì ông dân. Trong buổi sáng hôm nay, không hẹn mà tới chúng tôi đưa một chiếc xe đạp, hoà nhập vào lớp thì ông dân. Gặp được Địch Tá, tôi thấy ông với Chuột Tên ông đã chết và bà Tên ông muôn chân ông đúng theo lối nghi quân cách, xin Địch Tá với tôi cách mặt sĩ quan cao cấp, đừng gặp họ (CS) đừng nói giúp. Tôi thấy ông đã quy định được một gánh nặng lớn khi Địch Tá Vinh đoán quy định đó là trách nhiệm của ông trong lúc này

Đến nhà cha mẹ với Trung Úy Thành, tôi thấy sự cảm động khi thấy mẹ tôi trong gia đình đưa ra đón tôi Tôi thấy đã biết tin Chuột Tên ông tuôn tiếng, nên rất lo cho sự phần của tôi Tôi không sao cho mẹ tôi biết Chuột Tên ông chết như thế nào, trước đó ông đưa tôi đi đâu, và tôi đang rất cần được giúp đỡ để thoát khỏi nỗi uất ức của người chết. May mắn là nhà Thành có kho súng săn khá rộng, tôi xin được gọi chiếc Falcon và chiếc jeep sơn màu xanh với sơn đen dân sự. Chuột Tên ông gia đình Thành chấp nhận gọi 2 chiếc xe giúp tôi gọi lúc đến tôi nghĩ là một hành động can đảm, nhưng chấp nhận một bản án, nếu có người thì giác (mà lúc đó thì tôi nghĩ ba-mười-tháng-tu) Tôi biết như vậy, nhưng trong công nguy cấp, tôi không có cách nào hơn, đành phải như Thành. Rồi may là ngày sau đó, khi chúng tôi đã rời khỏi Thành, biết tin gia đình Thành với yên tâm. Với tôi như ông dòng này, tôi luôn ghi nhớ tấm lòng của cả hai bên gia đình Trung Úy Thành với gia đình Chuột Tên ông.

Tôi cùng Thành lên chiếc vespa của anh đi để mua chiếc quan tài, rồi trở lại Sĩ của anh. Do ý của Thành, tôi tìm gặp Trung Tá Bia, Phó Tá Chánh Sĩ Hành Chánh & Tài Chánh số 5 để nhờ ông chấp nhận và giúp lo việc tên lính Chuột Tên ông. Ông đang thay Địch Tá Chánh Sĩ hiện với ông mặt, chỉ để người của Công Sĩ đưa đến bàn giao Trung Tá hiện là ông số lính sau khi xong việc ở đây và căn dặn tôi chu đáo những gì cho việc tên lính. Tôi cùng Thành hỏi ông xe với phía chi. Khác với ngày 30-4, buổi sáng hôm nay, 1-5, Tháng Xá Công Thành thấy tên ào, rồi rập. Gặp như mẹ nhà đưa có người đi xô ra để ông, có nhiều con lính bắt công. Dân chúng đi bắt tràn ra cả lòng để ông, chúng tôi phải xuống xe đến bên, len lỏi tìm lỏi với một quố Tôi chết nhìn thấy Trung Úy Việt, Tu Viên Tôi làm đang để ông trong sân nhà của Trung Úy Minh, sĩ quan Quân Sĩ BTL, tôi thấy để kéo Thành tới và Gặp Việt, tôi hỏi ngay tình trạng của Thiệu Tên ông Tôi làm. Buổi sáng, trước khi rời dinh, mặt họ sĩ quan văn phòng đã đưa trao cho tôi tờ giấy ghi tên họ của tôi đã “đăng ký trình diện” và cho tôi biết tin Thiệu Tên ông Nam cũng đã tử sát. Tôi hỏi lỏi và được Trung Úy Việt xác nhận đi rồi đó. Anh còn cho biết thêm, xe của cấp Quân Y Viên Phan Thanh Giản do anh và Trung Úy Danh gọi đã đưa và mang Tôi làm với Quân Y Viên trong tình trạng hợp hợp Việt kể, lúc đó khoảng 5 giờ sáng, Thiệu Tên ông đang đi dỏi hiện, ông báo 2 tu viên lên nhà, rồi dùng Colt tử sát khi ông còn lỏi mặt mình. Tôi không tin hiện thêm, vì còn quá nhiều việc để làm.

Xe chúng tôi chạy ngang qua nhà Thiệu Tá Q, Trại Phòng 1/SĐ 21, tôi nhìn thấy Thiệu Tá ngửi sau mặt cái bàn để ngoài sân, đang hí hoáy gọi Mặt sự người để ông vây quanh bàn ông. Tôi với vai Thành báo chi chi m lỏi để gặp được được dòng chi ghi trên tấm bảng để sát bàn viết “Nhiên đăng ký trình diện ngu quân” Tôi nghĩ nghĩ “Như vậy, Th/T Q là người do CS cài để vào Quân Đoàn ? Hay ông như chi chi, muôn lớp thành tích để được là người cách mạng ba-mười-tháng-tu ?”

Ra đến khu chợ, tôi ghi nhận một điều là hầu hết các tiệm ăn đều có một góc nhỏ dành cho khách. Lúc đó tôi đứng chờ đợi và nhìn ra ngoài đêm qua tôi chưa có thời gian vào chợ. Tôi cùng Thành tìm một quán ăn sáng. Tiếng cười nói trao đổi giữa các khách vang lên khắp nơi. Có 2 người khách ngồi cùng bàn với chúng tôi, nói với nhau:

- Ăn cho đã! Ngày mai biết còn xài tiền để mua không?!...

Tôi đi Thành ngồi tại quán, một mình đi sâu vào chợ. Một tôi choáng ngợp với toàn màu đỏ: Các quầy sạp cùng hàng cây với đủ bày bán khắp nơi. Dân chúng nơi đây quây quần đã sớm hôm như một hoàn cảnh mới! Tôi mua các loại trà, nhang, đèn cầy, với lì xì... rồi trở ra cùng Thành phóng nhanh về dinh.

Quan tài đã được đem đến và được đặt trên 2 giá gỗ chính giữa nhà. Tôi hỏi phụ phụng khi thấy có 2 cán binh đứng nhìn miên Nam đang trên vung gác. Họ không để ý gì tới bên trong dinh. Hình như họ được lệnh chờ đợi đó mà thôi. Có lẽ thấy yên tâm phần nào, bà Tiếng nói với tôi và Thiệu Tá Phụng, ý bà đề nghị quàng loa 3 ngày. Tôi thấy cần áo quan cũng "khiêm tốn", nên bàn với Thành đến Quân Y Viện Phan Thanh Giản tìm xin bộ y-lông. Tôi mua nhận được bộ y-lông đích xác tình trạng của Thiệu Tá Phụng. Xe chúng tôi tới cổng Quân Y Viện, lúc đó còn vài thanh binh đang khám khám thân nhân hỏi hỏi ra ngoài. Khi vào sâu bên trong, tôi nhìn ra nơi đây im lìm, trống vắng. Y-sĩ, nhân viên làm việc bình thường... đều đã rời vị trí bao giờ rồi. Một ít thanh binh tôi còn gặp có lẽ vì thân nhân xa mới về để đón họ. Duy nhất chỉ một người đàn ông trẻ tuổi tôi còn thấy trong sân chỉ có xe gắn máy của anh. Tôi thầm mong gặp được nhân vật có vai trò đúng như Trung Tá Biệt Động Quân. Tôi liền đến gặp và đánh báo báo cùng anh vì tôi đến đây. Rất may, tôi gặp đúng người. Anh trao cho tôi bộ y-lông giúp tôi yên xe kèm theo loa nói:

- Thật may quá, còn một bộ duy nhất. Tôi sáng tạo gì phát hiện rồi!

Tôi hỏi thêm:

- Thiệu Tá Phụng Nam nằm ở đâu?

Anh chỉ Phòng Lạ Tiếng cách đó chừng 30m và đến dò tôi coi chừng, đã có chúng nó. Tôi nhìn thấy nhìn quanh một lát. Khi thấy có 3 chúng tôi, tôi cảm ơn anh, rồi báo Thành chờ đợi xe đến đưa sát bên phòng, rồi ngồi trên xe chờ đợi. Tôi vào báo vào của phòng là thấy ngay một thi thể được phủ kín bằng tấm drap trắng, chỉ lộ ra ngoài 2 chân vẫn còn mang đôi giày da quân đội. Thi hài nằm trên chiếc băng-ca đặt trên 2 giá sắt cao gần 1m. Một chiếc bàn nhỏ đặt trên chiếc băng-ca, trên có một lon nhôm đựng cát dùng thay bát nhang, một hộp quẹt diêm và một thanh nhang như đã báo rồi. Trong Phòng Lạ Tiếng vắng ngắt. Tôi đoán chắc đây là thi thể của Thiệu Tá Phụng. Tôi cúi người mở nắp kích mở nắp của ông. Tôi báo tôi đưa tay kéo nắp trên đầu để nhìn thấy gương mặt Thiệu Tá Phụng hiện tại như người đang ngủ. Một vết nứt khoét thủng thái dương trái trên một chiếc kính trái chanh nơi thái dương phải, vết máu đã thấm đen chày dài từ đó xuống gò má, đến cổ và nằm trên bầu áo phải làm lem lấm 2 ngôi sao thêu màu đen. Báo quân phục chỉ đến với trên người Thiệu Tá Phụng đến giây phút cuối cùng. Tôi đặt một nén nhang cắm vào lon cát đã có 3 chân nhang của ai đó đã đến đây trước tôi. Tôi kéo nắp với phần loa như cũ, rồi xuống Quân Y Viện, với nơi lòng thấy

nng n, mt mỗi nhng ngi bnh. Gi phút cp bách ny, tôi không th làm gì hn đc cho v Tổnng T Ln nh kính quý!. Nhng tôi hy vng quý v quân y sĩ c a Quân Y Vi n s không b m c Thi u Tổnng. Tôi tr v dinh đ ch đón Trung Tá B 20 phút sau Trung Tá đ n.

Sau lp v i li m là đ n chi c túi ny-lông ôm chnt thi th Chu n Tổnng. Chúng tôi đ a thi hài xu ng nhà d Trng Tá Bia b o tôi nâng ph n đ L t n li m đ n s, nhanh chóng do Trung Tá Bia ch d n th c hi n. Tôi đ ng đ u quan tài l ng nhìn Trung Tá Bia đi u khi n m y ng i lính trong dinh làm đ ng tác cu i, t t đ y n p áo quan. Bng có ti ng la l n u t ngh n:

- Tr i i!... Ông “th y” i!

Ri bóng mt ng i lao đ n bên quan tài, anh xúc đ ng g n nh qu xu ng. Tôi nh n ra đó là Thi u Tá Lành, Ti u Đoàn Trng 3/33. Ti u Đoàn c a anh sáng nay cũng đã tuân l nh gi i giáp, giao vũ khí, c i b quân ph c t i ch, r i t trong vùng hành quân l i b ra l, m nh ai n y t tìm ph ng ti n v nhà. Thi u Tá Lành đ c tin cái chnt c a Tổnng Hng nên tìm đ n t dinh. Anh xu t thân t trng Thi u Sinh Quân, sau khi r i quân trng, v Ti u Đoàn 2/31 cu i năm 1968. Do đã t ng ph c v d i quy n ch huy c a Trung Tá Lê Văn Hng, thu đó là Trung Đoàn Trng 31, nên anh v n nh và kính quý v “th y” c a mình...

Đúng lúc đó Trung Úy Phúc xu t hi n. Anh cùng v con đáp xe đ t Sài Gòn xu ng t M i vi c xong xuôi, Trung Tá Bia t giã chúng tôi đ v nhà gp gia đình. T hôm qua, 30-4, tên ông v n còn n m trong s c m quân ban hành t h n 1 tu n nay c a BTL/Quân Đoàn. Mt ng i lính vào nói nh cho tôi bi t mt ngu n tin r t b t l i cho chúng t. Do v y, tôi, Phúc và Thi u Tá Ph ng thuy t ph c bà Tổnng nên an táng ngay cho ông và r i dinh càng s m càng t t. Chúng tôi phân chia công vi c cho nhau: Phúc cùng vài nhân viên đ n khu đ t nhà Cái Răng lo đào huy t. Ph n tôi lo xe tang. Thành đ a tôi đ n H i Mai Táng T Thi n c a Hi p H i Xe Đò C n Th. R t may cho chúng tôi là ng i đ i di n cho Hi p H i ch p thu n, dù bi t đó là đám tang c a mt v Tổnng. Ông cho bi t là ph i lo cho đám tang khác lúc 15 gi. V y chúng tôi c n ph i chu n b s n sàng, lúc xe tang đ n là ph i di chuy n li n.

T lúc đó cho đ n khi xe tang xu t hi n, chúng tôi thu xp m i th đem theo đ khi r i dinh s không tr l i n Riêng ph n gia đình Chu n Tổnng, bu i sáng s m sau khi gp Thành tôi đã tr v h ng đ n xe Falcon và xe jeep dân s đ n g i bên nhà Thành r i, v i s hành lý ch a trong cốp sau xe.

Gi phút trôi qua ch m ch p v i n i lo l ng ch đ i c a t t 16 gi tôi b t đ u s t ru t, b t r t không yên. Mng nng chi u vàng v t còn c níu l i trên đ nh tàn sao cao ng t. Đúng lúc tôi đang b i r i v i chút mong manh hy vng, bng có ti ng n ào, r i cánh c a cng m toang. Chi c xe tang đ n ngòm đ a ph n đuôi tr n vào sân. Các nhân viên trên xe nhanh nh u nh y xu ng ch y vào nhà. Đã chu n b s n, chúng tôi cùng h đ a quan tài lên x 5 phút sau t t c chúng tôi b t đ u r i dinh. Anh Ph ng, Phúc và tôi cùng gia đình bà Tổnng ng i trên xe tang. Thành và nhng nhân viên khác dùng ph ng ti n riêng ch y theo sau xe tang. Lúc xe r i cng l n m t đ n, tôi nhìn l i th y có nhi u ng i ch y ùa vào dinh. Vnh bi t t t c, vnh bi t c con chó berger chúng tôi đau lòng ph i b nó l i!... Xe qu o ra đ i l Hoà Bình đ h ng v Cái Răng.

Tổi huyổt mổ, mổt cổu bé trổc đổ 14 tuổi, nhổng đôi tay thổt thông thổo, nhổp nhàng vổi miổng hô khổu lổnh đổu khiổn lên xuổng đòn tay, rút dây khéo léo, đổa êm thổm quan tài đổn đổy huyổt. Hổnh nhanh chóng phổ giúp chúng tôi lổp đổt và đổp vung lên thành hình ngổi mổ. Chúng tôi ngổm ngổi chào tổ biổt Chuổn Tổnng, đổ lổi mình ông đổn đổc nhổ cổ Thiổu Tổnng Nam mà tôi đổ gổp vào buổi sáng.

Chúng tôi vổ đổn Cổn Thổ thì trổi đổ tổổ Bà Tổnng và gia đờnh cùng Thiổu Tá Phổổng, Trung Úy Phúc đổn nổổng nấu tổi mổt ngổi chổu. Sau nổy chính các vổ sổ đổy đổ giúp xây mổ cho Chuổn Tổnng. Tôi vổ nhổ Thành đổ trông coi 2 chiổc xổ. Chúng tôi hổn gổp nhau lúc 8 giổ sáng ngày mai, 2-5, đổ vổ Sài Gòn. Tôi khổn khoổn yêu cổu Thổổng Sĩ nhổt Triổu, tài xổ xe Falcon, cổ gổng giúp đổa gia đờnh bà Tổnng vổ đổn Sài Gòn, mổt lổn nổy nổa thổổ Buổi tổi, tôi mổ tổt cổ va-li trong cốp xe ra kiổm soát lổi, đổm thiổu huổ tổt cổ hình nhổ binh bổ cổa Chuổn Tổnng. Ban chiổu tôi đổ trình bày cùng bà Tổnng là không nên giổ lổi nhổng gì sổ có hổi cho gia đờnh bà, trên đổổng vổ không biổt bổt trổc ra saổ. Hổn 10 giổ đổm, tôi vào giổổng thao thổc không ngổ đổc. Tôi lo nghĩ đổn chuyổn di chuyổn ngày maổ. Nổu vì bổt cổ lý do gì, ngổổi tài xổ vổng mổt, thì tôi phổi đổm trách phổn viổc khó khăn nổy cổa anh. Tôi chổ tổng lái xe jeep mà chổa tổng lái chiổc xe tổổng đổi cổng kổnh nổy, khó khăn nhổt là lúc lên xuổng phỏ. Chiổc jeep giao cho Thiổu Tá Phổổng, Trung Úy Phúc và gia đờnh.

Buổi sáng 2-5, tôi vô cùng mổng rổ và cổm đổng khi thổy Thổổng Sĩ Triổu xuổt hiổn. Không chổ riêng chúng tôi mà ngổổi hổ sĩ quan già nổy, trong thổi gian chổ giổy xuổt ngũ, vổn tổn tuổ vổi Chuổn Tổnng đổn giổ phút hiổm nguy nhổt. Đổm qua, khi vổ đổn nhổ Thành, Trung Sĩ Sao, cổn vổ cổa Chuổn Tổnng mổi bổn rổn tổ giổ tôi ra bổn xe đổ vổ vổi gia đờnh chổc chổn đờng rổt trông chổ anh.

Không biổt có còn đổp gổp lổi nhau nổa không, tôi nghổn ngỏo chia tay ngổổi bổn tâm đổu ý hổp và gia đờnh Trung Úy Thành rổi lên xe đổn đổi mổhổn. Xe tôi đi đổu, xe Phúc theo sau, bổt đổu xuổng phỏ Cổn Thổ trổc chổ Sài Gòn. Chúng tôi cùng chung tâm trổng mong nhanh chóng rổi khổi nổi đổ. Qua bên kia bổ, mổi đi đổc vài cây sổ, xe tôi gổp mổt toán cổng quân miổn Nam đổng rổi trên đổổng chổn lổi xét hổổ. Nhổ vổy xe Phúc thoát qua lổt. Mổt nổ cán binh, có vổ là Trổổng Toán, cổ quàng khăn rổn, biổu tổổng cán binh miổn Nam, vai mang chiổc radio nhổ đờng phát vang rổn mổt bài ca vổng cổ. Cô ta tiổn đổn bổo tôi mổ cổa xổ Thổy chiổc va-li, hổ lổi xuổng bổo mổ ra xem. Trong đổ chổ toàn là quổn áổ. Tôi mổng thổm là hổ không khám phá ra chổ cốp xổ. Đổn lổt cái bốp tay cổa bà Tổnng, trong đổ có mổt xổp tiổn đổ mổt trổm ngàn. Tôi choáng váng khi thổy cô ta lổi ra mổt xổp hình. Cô ta chú mổc tổng tổm mổt. Toàn là hình nhổ cổa Chuổn Tổnng mổc quân phổc tổi chiổn trổổng. Có tổm chổp chung vổi cổ vổn Hoa kổ nổổ. Không kổp trổn tổnh, tôi trổ lổi hổ đổy là vổ Tổnng đổ chổt rổổ Thổ là hổ ra lổnh bổt giổ bà Tổnng và tôi vổi nhổng tang vổt đổ. Trong lúc rổn ràng, tôi lổy cổ đổn đổng cổa xe, rổi ra đổu bổo tài xổ rổ máy chổy đi, mổc bà Tổnng và tôi tổ lo liổu saổ. Tôi hy vổng, khi không thổy xe tôi, Phúc sổ đổng xe lổi chổ.

Chúng tôi bổ đổa vổ BChH quổn Bình Minh hiổn do cổng quân chiổm giổ. Cùng chung sổ phổn bổ bổt còn có đôi nam nổ tuổi trổc 20-25 vổi lý do khá ngổ nghổnh: Hổ mang theo ngổổi sổ tiổn gổn 40 ngàn mà không có... “đờng ký”! Tổi BChH quổn, nổ cán binh áp giổi chúng tôi đổng ra “tổ giổc tổi trổng” chúng tôi trổc hổn chổc dân chúng hiổu kổ, tính tình vổn chổt phỏc cổa ngổổi miổn Nam, hổ chổa quen hình thổc “đổu tổ” nổy, nên chổ trổ mổt đổng nghổ. Thao thao đổ mổm

rổi cổ ta giao cổ 4 chổng tổi cho mổt ông giổ, nổi là cổ cổn đổ dừng cổ m trổ. Trong phỏng bắy giổ chổ cỏn lổi mổt nhổn viờn nổ. Tổi thổ m khổ n nguyổ n vong linh Chuổ n Tổnng đổ trổ cho chổng tổi sổ m rổi đổ c nổi đổ. Mổt lát sau, bổng đổ ng ông giổ trỏng giổ chổng tổi đem giao trổ mổi thổ và cho chổng tổi đổ. Cỏ lổ ông ta khỏng phổi là cổng sổn chính cổng. Chổng tổi lổ p tổ c lờn xe thổ ra quổ c lổ đổn xe đờ hổ ng vổ Vĩnh Long. Ngổi yờn trờn xe đờ rổi, tổi lổ n dò kiổ m lổi cỏc thổ : Mổc dù sổ tiổ n vổi đổ, nhổng tổi vổ n hoỏn lổi đổi nam nổ sổ tiổ n hổ bổ mổt trổng. Trổ c đổ tổi đổ thổ m cổng nguyổ n cỏ mổt tiổ n cũng đổ c miổ n sao đổ c tổ do thổ thổi.

Trờn chuyổ n xe đờ p p, chổt ních ngổi, nhổng ai nổ y đổ u biổ u lổ nổi rổng rổ, sung sổ ng. Hổ cừng nhổu phỏt biổ u ca tổ ng cổ nh hoỏ bình hỏm nay, tha hổ đổ suổ tổ Nam chỉ Bổ c... Thổ m chỉ cỏ ngổi cỏn khỏng tiổ c lổi chổ bai, nguyổ n rổ a đổi quỏn trổ c đắ đổ tổ ng bổ o vổ hổ. Tổi lổ đắng nhỏn qua cổ a hỏng xe, ngổ m cổ nh đổ ng ruổ ng bờn ngoỏi, nhổng nhổng âm đổ u trong xe vổ n nhổ c nhổi lổt vỏo ta. Cổ nh vổt vút qua nhổ dỏng đổi trổi chổ. Tổi nghổ ngổi mỏng lung đổ n mổt ngỏy khỏng xa, nỏm mổi nỏm nổ a, cỏ cỏn chắng cỏi vổ “hổ hổi phổ n khổi” hỏm nỏ. Sổ ng và chổ xem!

Chổng tổi vổ tổi Phổ Lâm gổ p Phổ đắng đổ ng chổ. Xe Phổ đổ đổi gổ p xe Falcon và cừng nhổu vổ đổ n Sỏi Gỏn an toỏn. Tuy vổ y, chỉổ c xe jeep cũng bổ giổ lổi và bổ “sung vỏo tỏi sổ n cổ a nhổn đổn” khi gổ n đổ n Mổ Tho.

Rổt cuổ c chổng tổi cũng đổ n đổ c Sỏi Gỏn đỏng đổ. Ngỏy hỏm sau đổ n lổ t chỉổ c Falcon cũng rổi chổng tổi, lổi bổ “sung vỏo tỏi sổ n nhổn đổn”? . Ngổi tỏi xổ nhổ n lổi tổ giổ đổ trổ lổi Cổ n Thổ trong lỏc tổi vổ ng nhổ.

Khi bà Tổnng cừng gia đờnh tổ m cỏ chổ c cũng là đứng lỏc tổi phổi vỏo “trổi cổi tổ o”

Buổi trổ a ngỏy 26-6-75, thổi hổn chỏt, tổi cừng em trai là Trung Úy HqTr, P2/TKh Kiờn Giang thu xổ p hỏng trang gổ n nhổ lờn đổ ng, chổng tổi rổ thỏm vỏi “sổ quan nguổ” cừng xỏm, bổ c vỏo cuổ c đổi mổi, vỏo cuổ c sổ ng khổ sai trỏng cổ n đổi cỏi tờn phổ nh phổ “hổ c tổ p cổi tổ o”.

Tổi trổi tổ p trỏng, mổt cỏn binh mang kh