Nhin I0i cul ¢ di c0 1954-1955 (KOt)

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln Van Lic
Th&#7913; T&#432;, 22 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 13:09

MOt vai ching t0 cla nhing ngili da di c0 vao miln Nan

Kil u Chinh, thang 8, 2004

“La con Ut trong ba anh ch em, t6i d00c b0 thO00ng nhit. Sult thdi nién thidu, t6i chi bilt cé bl.
BO t6i quydt d nh vao Nam. Nhi ng dém trl0c ngay ra di, anh t6i b0 nha trln ra khu theo phong
trao thanh nién clu qudc. Anh Lan la con trai duy nhit ca b, nam dé mii 20 tuli. Sang hém
sau, chll con hai bl con ra phi trl0ng BOch Mai, Ha NUi. Hang ngan ngi Ui gia tr0 10n bé nOm
ngUilaliltdi0i nOng chay, chd dli din di0c Ién may bay di c0 vao Nam. Mai t0i culi ngay m0i
t0i 00t b0 con téi. BO dly t6i Ién may bay rli b0t ngd ndi:con vao Nam trfil ¢, b0 0 0 itim anh
Lan i s0 vao sau . Téi la khoc cl
nhao ra vii b, nhing b0 ddm déng x6 I0n dly lui. COa may bay dong xOp xulng. Bé lalin
culi, t6i di0c nhin thOy b0 .

LOn dlu xa bb, I0n diu xa nha, I0n dlu di may bay. Téi ngli co rdm trén san may bay vin t0i
nha binh Phap, sult chuyl n bay nén oll khéc si0t miOt gila ddm nglCi chen chdc ngit nglt...
Téi chd b0 ting gil. Hy ving mOng din...Téi d0m t0ng ngay cho t0i buli phat thanh culi cung
cla dai Phap A loan tin thii hi n 300 ngay d& hit...T6i a khéc. Bl ¢ man tre da x0 p xull ng, chia
déi dit n00c ngan cach bl con téi. Nam mi0i nam sau culc di c0 da qua. BU t6i da chit. Anh
t6i da chit. Nhilu ngd0i di cO thdi nam mO0i nam tri0c da ra di vinh viln.ThD hO t6i cling sUp ra
di. Xin thO p mOt nén nhang cho nhi'ng ngl Ui qua cO. (Trich50 nadm Bl ¢ KU di cl 1954-2004,
trang 82-83)

Nguy( n Duy Chinh

“Cho diln gill phat nay t6i viln khéng sao hilu dic tli sao gia dinh téi I0i di cI vao midn Nam.
Ma nao c6 phUira di mOt cach tholi mai, d0 dang gi, trli qua chin chit, mOt sO ng, ba bin dit
mUi dit diu nhau xull ng HJi Phong... hdm do, cha tdi chl hai anh em trén xe d0p t0 lang 1én
ThOch ThOt no6i diila dda chang t6i sang lang NOa an gi. MO téi va dda em ut phdi 0 10id0 cho
ngO0i ta tin rdng chung t6i khdng c6 am miu trdn di. Lén SOn Tay, chang t6i 1én xe v Ha NI,
c0O chu t6i chl sn, ddinhOng dit sau ra di0c dd thu xdp cho gia dinh xullng HJi DO0ONng. B0u
nam 1955, mit it ngay tri0c khi thOi hin di cO chim dO0t thi m0 t6i 6m d0a em trai di thoat. Gia
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dinh t6i phOi di lam nhilu d0t nén mOi lau nhO thO .

Chung t6i I0i bl ng b0 nhau xulng tlu ha mim dlaratlu l0n dlu xa xa ngoai khili. Chilc tlu
dé la cla nha binh Phap di t0 b0 n HIi Phong din bln Sai Gon mit c0 thIy 3 ngay, hai dém,
sau db c6 xe cam nhong chi vao trli di c0 Phu Thi cOnh tr00ng dua, x0 tr10ng Bach Khoa
ngay nay...

QuD thOc nhDng ngl i nhi gia dinh t6i khdng d0 tri tul va kil n thOc d0 bOo rIng ra di nhOm
mOc dich tim t0 do, hay chO'n I0a mOt chinh nghta theo I0n ranh Qul ¢ COng. Chung t6i quylt
dl nh hoan toan do bl n nang, theo linh tinh nhl nhi ng con tha danh hii thO'y hil m nguy, d0 ng
trd0c la sO sOng, ding sau la sO chit. Hinh O0nh dé téi I0i thO'y trén khuén mOt nhO ng ngd0i dén
hoOng hit di tO0n nam 1975. (Trich 50 nam Bl ¢ KU di dl, trang 69-70)

D0ifl ndncdaN.N. T

Cha t6i b0 Vidt Minh gidt. Vang, b0 Vit Minh gidt. Anh t6i, vi la ng00i phong v Giam mic
PhOm NgUc Chi nén tinh ming ludn bl de dila. ThUi gian dinh chiln, Vilt Minh cong khai hoOt
ding. Chung lung b0t ngl Ui qul ¢ gia gan cho tdi theo Tay theo Phap hay theo Ki t6 giao.

Chung gdi nhi ng thanh phi n nay la phin d0ng. C6 nhing I0n ching dem theo gido mac, sung
Ong, g0y glc, xién nhin, di tdng nha lung blt, chang I0c 100 t0 nha trén nha dili, bOi tre, ding
rim d0 tim kiDm. Vao mit buli chilu, dUi gia dinh t6i g0m 9 ngi0i chuln b0 r0i nha. TO nha dl n
dla dilm cla thuyln chd dlicéach xa ching bl n cay si. Khong ai néi vili ai, ¢l ditheo nglUi di
trd0c minh... ThuyOn d00c r0i b0n ngay sau d6. Chi ng hi'n 30 thuyd n Iénh dénh trén séng
HOng. NgdOi thuyOn trl 0 ng cho bil't d0an d00ng nguy hi0 m da qua. Nghe thl, mOi nguli trén
thuyn du ming r0. Xa xa, cé nhilu &nh sang nhi thién dang chl dén ngl06i t0 nOn chung t6i.
Cang chly t0i thi &nh sang cang t0 hiln. Nhilu t0u chiln, nhiJu t0u ha mOm, anh sang tla ra
nh0 mOt thanh phO tri0c mOt. BOi vOi t6i, dé 1a mOt thién d00ng... (TrichBU/ TO n0 n, trong 50
nam Blc KI di cl

, trang 64)

Ghi I0i mOt vai ching t0 dli vii nhing ngiUicon I0imidn BOc

PhUi xin tha thd ¢ vOi long minh rdng khi vi0t vO cul ¢ di c0 1954-1955, t6i chd nghi dn nh ng
kD ra di, ddn nhOng ngl0i dicl da r0i bl midn BOc vao miln Nam. Nghi d0'n tdm tring cla ho,
dinn0ilo &u khO'n khi cling nhi g0Ong can d0m va long quylt tam cla hi.

Cé6 nghta la coi viln d0 di ¢ chi trdc tilp lién hd din kO ra di ma khéng lién quan gi A n kO 0
I0i.

Sach vl vilt vl culc dicl ctng chd vidt vl kO da ra di. Khéng mit ai nghi din kO 0 10 nght gi,
siing ra sao, c6 hi 10y gi? DOy la mOt thilu sét cin di0c bl khuylt. NhO ng mOt khac, ngili di
c0 b0 miln BOc ra di khdng thD nght hay vilt thay cho ngi0i 0 I0i. Vithd, ng00i vilt xin ghi 10i
mOt vai tdm tinh cla mOt vai ngl0ibOn da 0 I0i midn BOc sau 1954.

Chiing 1 thl nhit
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“Sau thii hO'n 300 ngay, gia dinh t6i da quylt dinh 0 I0i Ha NOi. Bdng ra la gia dinh t6i c6 ngi0i
0 10§, c6 ngd0i ra di. Ph n khong nhi d& di cO. Chl ng hl n, dng anh t6i la thil u uy, st quan, cung
kho& 4, Thi BOc vli 6ng Thilu nén da theo quan dli di vao mil n Nam. Sau nay Ién Trung ta va
hil n nay dang sinh sing 0 Hoa KO. Trong gia dinh c6 kU di ngd0i 0 nén dla din clnh chia lia
Nam BUO c trong miy chic nam trli. D6 cing la b0t hInh cla nhilu gia dinh. MO t6i h0i dé 54
tuli, BO t6i 56, thO'y minh da gia. Vi th0 quy0tdinh D I0i. Quydtdinh O I0i cOa gia dinh t6i khdong
phiivi ly do chinh tr0 gi ¢, chl la ly do gia dinh.

Ong bl t6i thi nght rlng, gia dinh minh 14 dan lao dlng, chic 0 I0i cting khéng sao, hi a0 yén,
khéng lam gi nén 0 0.

PhO n c& nhan téi thi t6i cling mul n di vao miln Nam m0Ot chuyOn, mulln di d0 thay dii vi td0 mo
mul n bidt midn Nam nhO th0 nao. Téi c6 ngd0i bl n la anh Nguyl n NgUc Bli, anh va gia dinh
quylt di nh di vao Nam va c6 0 16i di theo. Nhi ng t6i da quylt dinh D I0i theo gia dinh. MO ¢
dlu t6i c6 dl dilu kil n dO di. Luc d6 t6i 15 tuli rO0i.

MO ¢ du khéng di vao Nam, nhing nh0 mOi ngO0i luc bOy gil, chung téi rlt hoang mang. Tran
tr0 gla dihay 0. MOi gia dinh [0i mOitr00ng hip. NgOUi quydt dinh ra di thi lo ban t0ng, ban
tang th0 gi cé thd ban di0c. Cho trdi mOc rad nhilu ndi, kO budn, ngl Ui ban.

Riéng tri0ng hU p t6i con mé miy 6ng BO dlithOy hi ly t00ng qua, mdi vO nha dai ding ci m
nd0c, lamt0iba cl phlihlu hl cEm ni0c. NhOng diin din thi b0 mdtcing sinclahd cing da
I0 ra.

Clicachruing dit, diu t0

Céac 6ng bt dlu dit loa phéng thanh 0 mOi géc phi. B6é la nii philn va nli bl ¢ minh cho chung
t6i. MO i sang céac loa phong thanh dé cl rét vao tai, bt phli nghe. B6 la I0i tuyén truyn cla hi,
khéng nghe cling phii nghe.

BOt d0u mOt rOi, cdng an nay co thl x6ng vao nha kham xét bit ¢l 1uc nao. Nhit |a sau giai
din TOp Trung clitlo va HOp tac hdéa vii chl dl tem phidu. HO b0t dlu siltchit rdi. NgOOi
dan cIm thdy minh b0 kOt, b0 sa vao cai lI00i thién la d0a vong. Nhing trl qua rli. Mul n tr0 n di,
nhOng khéng di0c nda rdi.

Nght t0i than ph0n minh va s phn cla nhing ngl Ui dicl, t6i thy ngi0idicl la nhing ngd0i
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may mOn qua. Va chung t6i thi khdng dllI ¢ cai may min nhd h0.Téi00c gi di0c rdivao s
phin nhD hO. TO nhién la c6 s so sanh gila hi va t6i. So sanh dil thO'y hd c6 ¢ may ma minh
khéng cé diic. TO dé, khdng khili rli vao tam tring tid c nuli. Cing chd ng phOi chd c¢6 minh t6i
c6 tam trl ng d6, nhit 1 6ng ba cl t6i. Ong ¢l tdi dau khi, v dlu bOt tai vi dd khong chiu di cO
vao miln Nam.Trong bl a cim, khong ai di0c ndi xagln din quyltdinh saillm da0 I0i, din
truy0n x0a. MOt quylt dinh lam éng &n hin ¢l dli, nhitla gift hdicl culc diitulitrd cla toi.

ChOng phlichd c6 gia dinh t6i hol ¢ éng cl t6i nuli ti0 c.Téi nght b0 n be t6i hol ¢ ngl Ui dan Ha
NOi néi chung, hi cling c6 tdm trl ng nhi chang t6i, nhi ng khéng tiln ndi ra. MOingl0i dlu vo
cung dau kh, nhil ng bi0t trach ai bay gil. Ngd i ta so sanh va til ¢ cai thii tdy nh0 mOt thién
di0ng. Nght tOi d0i sOng tholi mai, no dl, mic du c6 lam bli cho Tay cing sO0ng hin.

Trong khi d6, miln Nam thi xa vOi nh0 mOt thO gilichD c6 trong tri t00ng tt00ng. Bao chi Ha NOi
hay dai chd dla tin néi clu ThO Nghé bl x0p, chOt nglUi vo sOU. Giao phai danh nhau vOi quan
chinh phi cOa 6ng Ngb Binh Dil m. Tinh hinh trong d6 rli lo0n. NgdOi di ¢ b0 phlnh git, vao
do phii sing khin khO'. Thanh nién thi b0 dla di din cac din dil n cao su lao diing, bl béc I0t.
Nh0O ng tr00 ¢ tinh hinh mOi ngay mOi b0 bép nghit, d0i sUng khé khan. Nhilu ngd0i ban tinh d0 n
chuyl n chdn vao midn Nam? NhO ng khong di gi trin di0c. N6i h ramOtty la bd bdt li0n.

ChOng may, nam 1961, téi b0 di tu. Trong nha tu, t6i thl'y ngl Ui ta b0 blt déng 10 m, khéng
t00ng t00ONng ndila cé cl ngan ngl0i, nhOt la gili thanh nién b0 b0t vi muln trdn vao miln Nam.
ChO cn ban blc cing di di vao tu va bl ghép vao tli: trin theo dlch. NhD nhit cing bl 5
nam tu. NOng c6 tho t0 hinh.

NhDO tr00ng hOp éng Tron Van TOu, éng cO0p thuydn dd trn vao mil n Nam, nén éng bl 16i ra
x0 bln. Va do la tri0ng hi p mé vao Sai Gon nén c6 cau: Sai Gonli, ta chlt vi ngd 0 i.

NhiD u lac ngdi trong tu, téi nght tha c6 bl chit mit tay, b0 tan t0t ma di d00c ctng di. Chan qua
rli. Cho nén, du c6 bl tan t0t viin conla mitmay min hinla ph0il 10ivOiclng sOn.

Vilt ra nhd ng dil u nay, t6i mong mii d0 ng bao minh hilu r0ng, du may min dicl vao dic
miln Nam hay du ph0i 0 I0i miln BOc thi tdm tring c0a cl hai mil n ciing khdng khac gi nhau.
Ai cling chan ghét cing siin. Ai di di0c thi mOng cho hi. Ai khéng di di0 ¢ thi bulln cho hi. HIn
phan nla cullc dli toi da phlising dilichl a0 Oy, nay con I0i phDn culidli, t6i mong mUi ViOt
Nam minh thoat khii cI nh bl o tan cling sl n d cho dan chuang hai miln hiOng di0c t0 do, dan
chO. BO0i minh da khéng dit di0c. Hy ving thd hi sau, thO hd con chau minh c6 ¢l hii hIOng
cullc diitl do hinh phuc.

Ching t1 thl hai

Culc Di CO 54-55 da ghidiu On trong I0ch sO VN khéng thl phai nhoa. N6 khi ng di nh ranh
giligila cOng sin VN vlinhOng ngt0i Vilt qudc gia, d0 hinh thanh mOt nOn d0 nhOt cdng hoa
non trd dan ch, t0 do, nhan &i, nhi ng cling con dly r0y nhi ng gian lao, hD 10y 0 phid Nam.
Con 0 miln BOc téi 0, nha cOm quyldn clng sin datl xé b0 c man chiéu bai dan tlc, 0t trdn bl n
chOt dO ¢ tai, khat mau, chuyén chinh vé sin theo clng sin Tau. HO phat huy t0i da cao trao cli
cach rudng dit ddm mau, tan ac, b0t nhan. Ba pha vl kil n trdc x& hli ngan nam t0 van hoa,
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ton giao, tén ti tr0t t0 khOp n6ng thén diln thO thanh.

Culc dicl vao Nam hi 54-55 cla nhing ngd0i midn BOc la mOt sO 100 chon dung din va diing
cOm. HO da ditrubtr0ibl qué hiOng, nditl tién hD da bao ddi sinh sing. NOitdng nOm dlt,
ngln cl, blicay ciing chia diy mau, n00c mdt, md héi cla nhing thd hd éng cha. HO ra di nhi
mOt khIng ddnh dOt khoat va quylt lilt. Khdng thD sOng chung vicOng sin. DOu trd0c mOt, cé
thD con diy rly khé khan, chip ching blOc dlu ndi d0t kh&ch, I0p qué hiOng mOi. NhO ng nOi
do, h0 dilc cé tl do, hi nh phdc va nhit la nhéan than hi d00c ton trl ng.

NgOOi di da thd . NhO ng than nhan con 0 10§ chOu khD Ji b0i ph0n. HI bl ng ding thanh nhing
cong dan loli hai. ROt nhilu ngd0i b0 nha cIm quyln kéo ra dlu t0, tu day chi ng kém gi nhi ng
thanh phn c00ng hao dil chd. Tuy hi khéng giau, ciing khéng co6 chi ¢ i c gi trong thdn xa.
NhOng h0 b0 t0ila ¢6 than nhan rult thOt di c0 vao Nam theo gilc.

Nh0 ng gia dinh cé than nhén di c vao Nam thd ng khéng dl 0 c vao ding... Khong dilc nang
di, thang tid n trong céng tac. Nhit la sau khi cé tin ti ¢ vl nhing vO b0t gidn di0 p, bilt kich t0
trong Nam gli ra. Thi nh ng gia dinh c6 than rult thOt di c0 nhO ngOitrén ding I0a. Vi luc nao
hi clng b0 theo ddi nghi ngl v i nhi ng tin d'n c6 canh.

HO sOng trong nOm nCp s héi, b0t an va nghi kO ... khéng kém chi nh ng thanh phln dla chl,
cl0ng hao.

B0 c bai Di CO anh vilt, t6i thly ngii0i di da vy ma ngl0i0 IDi cing lanh bao nhiéu hi I0y.
NhOng hi 10y dai ding sullt mOy chd ¢ nam kéo theo bao nhilng cnh dii cung khi. Ma chil ng
gil'y but nao vidt hO't. Khéng billt nhing ngd0i ra di c6 hilu cho ngi0i0 I0i khéng?

Va nhi vy bai Di CO khéng d0 clpdinhi 10y clangllil I0ilachladly dl. Phdikhéng anh?

Nhéan day téi ctng chép I0i bai thd vO ngdOi con gai cé chilng theo gilc vao Nam (Bai thl kha
di0c phl biln, ngan ngli, ho, ve). Thiidd rit nhilu ngilithulc

Séng Tam Bl c (HIi Phong
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cO LAI DO

Khoan khoan cé lai do [ i,

C6 con i ng chl cho téi sang nhd .
Khach déng, thuyin da i bd,

NI long ¢b gai quay do, toi sang.

N0 ng thu nhD d0 i lu0 vang,

Trén séng Tam Bl c (1) nhl p nhang chl y xudi.
Mbi ¢6 lubn ni n cO0 i

Tay cé thoan thol t dla déi mai cheo.
M0 n thuyQ n til ng séng ém reo,

Co6 dong nllic b0 ¢ chl y theo con do.
Thuyln sang i b0 n bao gil,

Bl ng di ng t6i thD y ngd n ngl, bang hoang.
00c gi ¢6 chuyll n do ngang,

Dai bl ng ci mOt thD i gian m00 /i ngay...
Thu qua, 1i dl n xuan nay,

Tinh 1 qua bl n séng nay nam X1 a.

VO ncon nhl Oitrong mi,

VO n séng, v n b0 n déi b0 xén xao.

VO ncon do cladl nao,

Vi n ¢ gai nhl, ma dao chil a phai.

NhO ng sao ¢ khl thl dai,

Thl n thD nhin khach ngQ i hai mid n thuyd n.
NO A0 @0 thd m, hd n nhién,

Nam x0d a, chl ng thl y n0 trén méi hQ ng.
Hiido miy bl nsang séng,

Bil t thém c6 da I y chi ng thu qua.
Dlidang 010 dip nhl hoa,

CHhl ng c6 theo gil ¢, b0 nha vao Nam.
Dém thu d10 i anh trang vang,

D0 ng chéo trén bl n, do ngang dlichi.
NOO ¢ non ngan cach déi b,

Hilncam dl qui c bao gil cho ngudi...

Bai nay vil't theo thi I0c¢ bat. TO ngd binh d0 ma vO n dil u nhul n nhuyd n. Téi khéng bilt tén tac

gil nhi ng thuO ¢ I1ong t0 thul 1én mODi.
Van HJ i

Phin KOt luln
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Bai vilt nay da di di0c mit doln dil ng dai, rio qua tit cl nhilng doln dly cam go va thi
thach clla culc di cl nam 1954-1955. Chic chln con rdt nhilu dilu chOa ndi hi't va chda néi
di. Kinh nghilm kh0 dau cl'a hang tram ngan ngd0i, but nao t0 cho cung?

BO ra ngoai nh ng u0 n khuc, nh'ng t0 hidm, nh ng chuydn ca nhéan gilla ngl i vOing00i, ngay
cl nhO'ng manh mung vt vanh hay c6 t0 chl ¢ cing khéng tai nao tranh dic trong cac t0 chic
tr0i t0 nOn. ROi khi c6 nhilu va chi'm gi0a nhing kI mOi t0i va dan chung dia phf0ng. So sanh
co, t0 hiim cé, di kU co, khinh khi cé, tranh né nhau ciing ¢, thu h n nhau cting c6. TOt O
nhOng didu dé diu c6 thD.

Culc di cl 1954-1955 la c0 hii dl con ngilicé cl may lam ngdli: ROch Bip
Cang bl ra ngoai chuylln an chiin tion cOu tr0, hol ¢ ¢c6 nhing ngl Ui di cU khai bdo dln hai ba
I0n d0 nhin ti0n cOu trd. Nhing dilu nhi thd chlc khéng cOn vilt ra day lam gi.

Khéng kU bilt bao trl ngli, khé khan d0 ngi0itd ndn c6 thd an ¢l I0c nghilp. Chl ng hi n, nhi
0 Cai SOn, ngi0idi cl khdng phlichl trdng vao ba miu tay dit la c6 tho ngdi doé rung dui hut
thul c 1do. PhOi xoay s, phOichit vOtlam thém do thd d0 c6 thém thu nhi p gia dinh nhO tr0 ng
rau, hoa miu, I00i ca, nudi ga vit, heo va tram thD khac. Va dé mUi la cul ¢ sl ng thi ¢, siing
dich dang va dung nghia.

Téi clng da nght t0i nhi ng thanh céng v mOt chinh tr0 trong th0 d0i dlu vOiclng sin maculc
di cU nay nhO céi tat trai vao mit ngdli cing sin. SO 100ng ngdOidi c0 khiing I0 nhD thD lam tho
gili kinh nglc va ni phic ding thlitac ddng minh mO din thOt bditinh thn cOa chd nghia
cOng SOnN.

NgO0i di cU, nhO ng 80% dan ngheo da b0 ma di (nh0 n mi nh cOa DCVOnline.net), va bai hic
do cln phlinhD.

VO Onh h0Ong cla ngdOidicl trén minh d0t mdicho thOy O thanh tho, chd t0 10% d0n 20%
chit sam, ch0't sam mil n BO ¢ da lam nén chuyln I0n. Nhi ng 70% dan ngheo ma 60% la néng
dan, 10% la dan thuyl n chai diu la nh ng dan lam an cln cu, cham chl (hard-working
persons) vl im0t nOp sing gidn dd thu vén, lilu cOm gl p mOm nén an it ma lam nhid u. ChQ
mOy luc ma kha gil va gop phin vao s thinh vl ng cla minh ditnay... Va vl mitxa hii, nd
la hil n t00ng kich clu thdc ddy nhi ng thanh phin khac trong xa hi c gdng vl On Ién theo.
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Nh0 ng t6i nght d0 n, t0 kinh nghidm ca nhan nhi ng gi t6i da trli qua di thy bau vt v6 van cla
diidanh cho ngilidicl: Do latl nay, hi c¢é thl sing culc dlicla hl, t0 dotdn gidoclahl,
kinh nguyln cla hi, bai ting cla h, nha chua cla hil, nha thd cla hi.

MOt dilu xem ra t0m thOOng ma nhiing ngd0i con 0 I0i bén kia bl c man tre khéng bao gil c6
di0c. HO ¢é dilc nhing dilu ma nhing ngl0icon O 10i vé phac khéng cé dilc.

Pilu t6i muln dilc bay t0 0 day, t6i muln ndi cho rd di th hd mai sau thOy rOng cha mQ, 0
tién cla hD da cé cl may ngan vang c6 diilc cl hii “dli dii” t0 midn dit khé cn phlilao I0c,
phlidl mO héi n00c mdtmdicéd hitclm vao mim.

Biising dan cl miln BOc, mi0n Trung la v6 van khiln khO. Thii cOa téi, nhilu ngd0i chda bao
gil ¢ ¢ hiingOitrén chilc xe hang chl'y bing hi n00c¢, chda bao gil bilt mil ng banh mi,
chla bao gil biltan mit cai klo tay, chla bao gil bilt danh rang bl ng ban chii, chla bao gil
bil't x0 chan vao mit d6i dép, chda bao gill bilt clt téc, chla bao gil bilt xa phong, chl a bao
gil bilt din xe dlp. Co6 khi banh xe dlp la banh dic. Chla bao gil thong thd, ngli nghe ving
cl, chia bao gil biltcl bOc...

NhiD u céi chl'a bao gil I0m. CO lang chl ¢é mOt tr00ng tiDu hOc trinh d0 bilt dic, bit viDt. CO
tOng chla cé tri0ng trung hi c, c0 huydn cing thl, may ra 0 tdnh thi cé mOt trd0ng. Cac khu

vl ¢ theo Thién chda gido cé thl kha hin. CO lang c6 thd mu chi, tr vai ngii. C6 di0c vai sao
rulng dallylamtl an0i. C6 dam ba mOu rull ng da nén 6ng nén ba. COm tring la dilu xa x0.
NgO gil0ng la di0u khéng thd x0y ra. Qul n ao va ching va dip nh0 mOt cai mOn rach.

Téi nghe kU rlng, ngay 0 Sai Gon sau nay, c6 triing hip s ba Dam HIOng 0 di0ng Phan
Binh Phung cham séc trl mO c6i. NgiOi MO c6 phan phat cho mi em m0t tube thul ¢ danh
rang. NhiDu em t00ng an di0c, mat an ngon lanh. Sinh dau bl ng. Phii gli cOp cOu bac st MO
din. Héa ra chl vi nhi ng tube kem danh rang, mui thOm, hii ng0t nén trl con ti0ng an dilc

P0isiing ngllidan qué cé dilc hai ba sao ruing da la quy. Nha 0 1a tap I0u tranh vach dit,
trdng trd0c tri ng sau. Con nlu khéng c6 nli vai ba sao thi dicly rl, cly thué, hol ¢ lam thué
lam mO0n. Téi da thly nhing bla an cla thD cly, thD cly. Chl c6 vai qul ca. Kha IDm c6 chut
rau muOng ludc thi I0y n00c rau mul ng chan dd va vii bat cOm. CO0 nam khéng bilt cé miy I0n
an dilc mOt mi0ng thOt. Bian c0 th00ng 6 ngd0i/m0t cO. HI bl o nhau an vai mid ng, thi 0 ng
sau dé chia nhau an hit mén niu, rdi cd mam chia phin con I0i lam sau phOn 10y 14 chuli goi
vl cho vO con.

Vao trong Nam, tdi trdi dinh c0 Cai SOn, mOing00idl0c chia dinba miurulng. Nhacla
khang trang. Cly cly thi c6 trau thay cho ngii0i. COy lba sO lam chli ma an thit khii phOi chan
I0m tay bun, quDn quittl sang tdit0i. Vao Cai SOn ngddidicl phat chic lénlam ngl0i. KO 10
nay, khéng con vt v quin quit na. TOi n0iday, mit sic sing miidang viOn diy theo tinh
thOn TO I0c canh sinh va din din dic dia phi0ng hoa.

Trén t0 NOu O0c thOibdo ra ngay 16/02/1956 da vilt nhi sau v0 trli ddnh c0 nay:

“Tréndia hl t con nglUi, dlivlinhlng ngdUif n0n, ddy co nghia la mOtdlislng sung siUng
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va co nghia ly i n, vi il s0 khéng cln nhl ng sO tl gitup co tinh cach lam phac nla. Trén dla
hl t kinh 11, did u nay co6 nghia la trong m0 t ngay gl n ddy, Nam Vil t s0 c¢o thl xudtdlng mdt
tril u n@m trdm ngan 1 n gl o, cdng nhl hO i til n chil n”.

Chia kD do tho bOnh. ChOt luc nao khéng hay. Cac bl nh nhi toét mit, ght 10, b0 nh cOt trau,
bl nh tiéu chly chl la bl nh ngoai da, bl nh thong thO 0 ng. BI nh n0 ng thi danh chOu.

ChOa kD luc chit khéng c6 milng diit d0 chén, phii chén nhi. Cho nén culc di cI 1954-1955
diivOinhiDungOUilamitsinh 10 gilithoat con ngdlira khditditam va cl cOc.

Culc dicl 1954-1955, phUichang la ¢ hiidl con ngllicé cl may lam nglOi?

Hot
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