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Va sl philn c0a Saigon da di0c dinh dolt trong vai phut clla ngay 30 thang TU, trong khoU ng
t0 10 gi 30dln 11 gil sang....

L' Adieu A Saigon.

Jean Lartéguy

00 Theo Ph0 m Kim Vinh, “Vinh Bil t Saigon la Il i dol n tuyd t c0 a Jean Lartéguy ¢l u si quan
thul c dJ a, dl a Lartéguy thl ¢ dén, c a nha van Lartéguy bl nhil m di ¢ vi lan séng khuynh
lang min cla mitthD gili hen nhat tfl n tranh s thO t vOi md t Lartéguy phd n t1nh dl a mua hQ

1975.

Hinthl nia, Vinh bilt Saigon chinh la Ui tha i va chul ¢ f1i cl a Jean Lartéguy.

Fi

s

Thao chl y kh( i Saigon trén noc
caoc USAID dill ng Gia Long.AFP

Sau ht, Vinh bil t Saigon la i sam hQ i c a Lartéguy trf10 ¢ cai chi t ¢ a hang tram ngan ngl U i
VN trong chit n tranh VN ma Lartéguy da gian tilp gay ra trong mi t thl i kI den {0 i cla mi t kI
clm but 1du nam, qua nla dlingi0icon ngu dlidl tfl thanh con miichinh tfl cho mit chl

nghia man n1.”

Ta hay dlc “la th tinh” c0 a Jean Lartéguy qua cac trich doi n f1 bl n dlch dla Phi m Kim Vinh
0n hanh nam 1979 i California._
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27/05/1975

Man dém vl a buéng xull ng Saigon va khép kin luén c 25 nam cla dii téi t0i d6. Toi dit chén
dln Saigon I0n dlu tién vao nam 1950. T6i b0 duli khii thién di0ng 0y vao ngay 28 thang
Nam, 1975. Cai thanh ph0 t0 dé téi b0 xua duli khéng con cai tén Saigon nl a. bay gil tén né la
HO Chi Minh. MUi ngay thanh phi Oy I0i cang thém xa 10 vOi t6i. Toi thO'y khéng con gi d0 lam O
dé nDa.

Con thanh phl kia, thanh phll ma t6i hI ng yéu diu thi da chit khi cac xe tang Nga chll cac toan
linh BO ¢ ViOt pha tung canh cla st cla Dinh TOng thi ng. Ba ngd0i hol tinh t0 Hanoi t0i, dang
nhO bé, mi ¢ dl ng phl ¢ xanh, nén 14 trén dlu, héng mang sung. HI lam nhO v dicbln antric
xult t6i vi nhO ng “bai bao” cla téi. HI khéng bilt rdng tdi da quylt dl nh sO dap chuyl n bay
ngay mai va téi khéng mun dung ding hin nda bén gitOng mit nglichOt. Téi da bit tay hO
nhO b0t tay nhO ng ngd0i lam xe don sau khi hD da lam xong b0 n phin.

Pay khong phlila mit cul n sach. C6 10 mit ngay nao do, t6i sO vilt culn sach 0y. Bay chl la
I0i vinh bil't Saigon.

Ngay 26/04/1975

Bém nay, di0ng nhi TOng thOng Thillu da bay di Bai Loan..... TO Courier D’ Extréme Orient
chly dai 8 clt trang nhit: “T0 ng th0 ng Phap Giscard D’Estaing n6i chuyl n dill n tholi vOi dli sO
Phap t0i Saigon.”

Ngoli tri0ng Phap tuyén bl : “Hy vilng mOt gili phap chinh tr0 vIn con c6 thd c6 didc.”

ChO con mOt minh t00ng DOONg van Minh chOy 0 cul ¢ dua chinh tr0 t0i Saigon. Nhi'ng vi TOng
thOng Trin Van HOOng mOi cOm quyln di0c 5 ngay, do d6 éng ta muln ngli 0 ngbi cho d0 mOt
tul n da. Ngai ti ng thi ng d0 nghd cho Minh CO gi0 chic Thi t00ng c6 toan quyl n, nhi ng Minh

CO 0 chOi.
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TOOng KO, diithD b0t hinh cOa Thidu, vién phi cdng mic bl d0 phi hanh huy hoang tai xult
hiln. Ong ta 0 dau ra vily? KO tuyén bl Ong hO t00ng Minh. Theo 6ng ta thi cOn cé mit chinh
ph0 mOidD 0y I0i long tin cla dan va di ra mit kO hol ch a0 dit cul ¢ nglng bl n. Ong ta sl
cung vii mOt sO t00ng lanh, “nh0ng vién t00ng gili nhOt cda miln nam”, tim cach 0n d0nh tinh
hinh quan slO.

B0 nhit phé th t00Nng (chic dé la tiing TrOn van Bon), kiém t0ng trl 0 ng qul ¢ phong da ra
nhOng bidn phap clng quylt dl trl ng phUt nh ng cdng dan nao tim cach trin ra khiinOOc.

Bil' n phap nao bay gil ? Ai sO thi hanh? Chl ng con gi nda. Quan sl thi r0i lodn va chinh trd thi
trdng ring. TOONng BA6n thi ching cé gi A0 mOt mat nhilu. Sanh t0i t0 nh Bordeaux, éng ta la dan
Tay. Va mic diu éng ta da dit gily thong hanh va dit clp lon quan dii Phap dl 1am dl p long
6ng Di0m va ba Nhu, nhilng ng ta bil't Ia khéng thl mit cai qul ¢ t0ch Phap. Nhing tro hi!

Tinh hinh quén sO tuy0t viing. NgOOi MO di t0n nhan vién va nhing ng0i Vilt than tin cla hi
mOt cach thanh thOn nhO thd hd c6 r0ng rai ngay giC.

COmthOy bl ngdOi MO bO rdi, ngl Ui dan nam Viot Nam va nhOt la ng0 i dan Saigon, theo linh
tinh, hO0Ong vO ngl0i Ph4p.... 0 khip n0icl Phap blt dlu bay. NgiUita sin miucl Phap trén
mai nha, tri0c clatilm. BOi vli cac t0 bao con phat hanh, nglilita gdi cOng sl n la phia bén kia
va ngllli ta danh hy vilng mit cull ¢ ngi ng bl n.

TéinhOu vlimOtdlitad VN, tri0c phOc vO t0i mOtd0n vl nhiy du, bay gil ph0 trach bao chi tli
bl TO ng tham mOu. Téi hOi:

“Ngay mai, 6ng lam gi? Chung ta c6 thl gl p nhau do0c khéng?”

“T6i b0 n I0m, khong thd gdp 6ng. Téi phUilo d0 dla con t6i di ngoli qulc.”
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Chinh ra la 6ng lo chuyl n di ca éng.

Bl ng thdi vOi chuyl n nhiu whisky d0 néi chuyln I0p chil n khu, éng ta chulln b0 chul n.

Ngay 27/04/1975

3 gil 30 sang. Tai thi ¢ gilc vi nhi ng trai hoO tiln nd lam rung chuy n thanh phO. MOt tréi n0
qué gin. Téi khong thD ngl I0ido0c. ....

Trong buli sang ngay 27 thang TO nay, tin tlc dlla vd cang ngay cang tlit0. SO doan 18 gil
Xuan LOc¢ da phdi rat va b0 tan ra. SO doan 5 ciing vily. B0 bl o v Saigon, chd con cé mOt sO
doan, vai din vl Du... va mitsO linh t0 vO chidn ddu HO Nai. Qulc hii nhém t0 sang nay. ThOo
luon 10 gil, nhi nhOlng d0 r0i xac nhin tin nhilm TOng Thong Tron Van HIOng, mdi 6ng ta nOu
cOn, chl ddnh mOt nhan viOtdl thay thD 6ng dittdi “m0t nhidm vO hoa binh trong danh dU va
trong phim cach va vili sO chlOp thuln cla Quic HOi”.... Nhan viit 0y chl cé thD |a DO0Ong van
Minh. Danh dO va phlm cach dang kO gi khi cOng quan da 0 cla ngd Saigon.

Cac t00ng trinh bay tinh hinh. C6 mit t00ng Cao Van Vién, ting tham miu trl0ng, Trln Van
Doén, i ng tr0 0 ng qul c phong, 6ng tl ng trdn Saigon va éng t0 I0nh cOnh sat. TOt c0 d0u néi
ring da hit cO r0i, rdng nhOng diin v culli cung da bl bao vay va chly tan nat, ring cOn phQi
thOOng thuyOt vOi b0t cl gia nao va thi't sim. NhO ng Quic hii l0i khéng chilu nhiln Minh CO vi
ong ta khéng phlila ngiliclabln hd. Trin Van Bén I0i can thilp I0n n0a. Anh chang dan Tay
0 x0 Bordeaux 0y gil vai tro phat ngén cho n00c¢ Phap va bénh vl ¢ chinh sach c0a dli si Phap
Meérillon. Bon r0t gin bo viivién dli s Oy.

Poén thl ng. Toan quyln di0c trao cho t00ng Minh. TT HOOng ching cay gly rdighd. Ba gin
nh0 mu, éng v p phdi mOt b0 c thO m.
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Minh cung vOi VG Van MOu trl vl nha d0 sa soln I0p chinh phl. Sau cung, gil c0a Minh da
dil m, nhOng da tr0 qua rli. Tr0 cho Vilt Nam, tr0 cho nI0c Phap va ni0c Phap da ngay thi hy
v ng ring c6 th déng vai tro trung gian qua Minh.

Tr00c khi di ngO, t6i A0 ¢ mdc dil m bao Vilt Nam bl ng Phap ng0. Co luc, t6i thO'y cOn phii dii
mOt. TO TiOn Tuyldn chiy dai tdm cOt: “VN COng Hoa s khéng bao gil dlu hang clng siin
chOng nao quén dii vin con dé va vin con s Ong hi cla nhan dan... T0Ong Nguyl n Cao KO
da tuyén bl trong mit culc mit tinh quy t0 10,000 ngd0irIng cac lic I00ng cla VNCH vin con
mOnh va s0 mang I0i hoa binh trong danh dil cho xU s0.”

TO Chinh Luln: “Khéng ¢ chuyl n thi 0 ng thuyOt d u hang.”

Dém s con dai.

Ngay 28/04/1975

Tho la r0t culc Minh CO cing I0p d00c chinh phl c0a éng ta. Thi ¢ ra thi céi chinh phl 0y chi
c06 hai ngd0i: Ong Nguyl n Van HuyOn, mOt ngd0i Céng giao 6n hoa, si 1a Ph6 T ng thl ng va
6ng Vi Van MO u, nghl sTtheo dilo Phit, sang I0p vién cda MOt TrOn Hoa Gili, sO 1a ThO t00ng.

Tr0 qua rfi. MTGP vOa t0 Paris cho bil't (d00ng nhi cdi MOt Trin Oy chD c¢6 0 Paris) sU khéng
néi chuyl n vOi chinh phl cla td0ng Minh.

Sang nay Saigon sao yén tinh I0'!

NhiDu chiln st c0a mOt LD doan Du dang bO tri trong thanh ph0, sau cac bl ¢ t00ng. Nhi ng
ngl0i linh nay khong chan nl n, khéng tuylt v ng. HO binh th n didu d0ng nhi 1Gc thao dOOt.
Boi khi hO cl0i vui v va chuyl n cho nhau nhi ng chai coca. Nhong h0 khéng nudi mit 0o t00ng
nao vl s phincla hd holc vl k't qul cla trin danh culi cung nay. T6i cé cOm t00ng ho
quylt d nh danh din cung va quylt dinh sl t0 chén diDi nhi ng d0ng dd nat cla Saigon. Va

5/14



Vinh bil t Sai Gon

T&#225;c Gi&#7843;: Jean Lartéguy
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 03 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 12:14

hd v n con gill d00c cac clp chl huy cla h. MOt trong nhiing cOp chd huy Oy la mOt dii ta,
tréng dang mOt mOi va tuyOt vO ng. Téi da t0 ng cung 6ng ta va vai ngili bl n an TOt nam 1971.
Luc d6 6ng bilt la sOp tham di cullc hanh quan vOOt bién gili Lao d0 cOt ding mon HI Chi
Minh va ngay t0i hém do, 6ng ta da khéng nudi Do t00ng vl kOt qul trdn danh.

Ong dla cho t6i mit hi p la-de. Téi hii:

« Tinh thO ra sao? »

« Chung t6i sU chiln dllu va cé IJ, chang t6i 1a nhing ngl i culli cung con chidn ddu. Nén ndi rd
la chang t6i chit khéng phli vi Thil u, vi HOOng hay vi Minh. Thilu la d0 b0, HIOng la bu nhin,
con Minh la kI qua mOm yOu, c0 ding mOt chD ma phUng phOu, thay vi dung sic mOnh di 10t
dl ThiDu.... NhOng ko sUp t0is0 khéng dil cho chung t6i suy nght theo y riéng....Nhl ng con cé
bl da chuln ri. Chung téi la ca nhD nén kOttrong r0... »

Tan SOn Nhit chay. Bién Hoa thOt thD. LOa chay I0n, sanh rdc ban dém.

Culli cung vao lic 22 gill 51, I0nh di ton bl ng trlc thang dl0 ¢ ban ra. Am hilu la Option 4.

TOi MO b0 tr00ng qul c phong Schlesinger nhan dip nay ca ngli quéan Idc MO : « 0 chiln tr00 ng,
cac b n la nhiing ngi0i chilln th ng, cac bl n da rli sa tri 0 ng trong danh di. Viét Nam sl p dO
vinhng ap I0c nOng t0 bén ngoai, nhiing cac l0c 100ng MJ da cho VN mit cl hOiph0ichang
di sOng sét. » Kissinger thi néi: « Chang t6i hy ving ngili BOc Vilt sO khéng tim mit gili phap
tuydt dii b0 ng phO0ng tiln quéan sO. HI da dii thai di, va chang téi vO n khéng hilu tli sao. »

COn hOp hOiclOa Saigon bt dlu. Sau bao nhiéu, bao nhiéu ngay n0a né mii chit?

Ngay 29/04/1975
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GiDi nghiém trong 24 gill d0 ngO0i MO ditdn sO ng00i MO sau chét (ching mOt ngan ngd0i) va
hang chOc ngan ngd0i VN dilc ngd0i MO hOa hlOn cho ditheo.

Culc ban giao quyd n hanh ngay hém qua: I0i mit man hat bli ving vO....

Trl ¢ thang khdng ngllng dap xul ng va clt canh ti sl quan MO. Tri0Oc cla sl quan, ngi0i MO
vamit sl ngd0i ViotdiOc hD chinlfavitbd xe hiicla hd cho nhing ngl0ib0tID0Ng xau xé.
Co cl tram cl ngan dang x6 nhau tri0c tOm cla st cé linh ThuD quén LOc chiln canh gil. MOt
ngl0i dan ba khéc trong khi nhilu ngd0i mO x0 chilc Mercedes cla ba. Ba ta ¢l ndi di n6i I0i:
“Th0 matlind hUa sl cho chuang téi di.”...

11 gi0 chung t6i lai xe t0i Tan COng.

ThOi ti0t cang luc cang nong. Ban 6ng, dan ba, trl con minh dl'y bun, chui qua nhing rao g co
mOc kIm gai... HO 10i bun d0 chui vao nhil ng kho hang M. Céc ba gia rang den bit d0u ngUi
xOm, d0m ban nh ng mén hang vila mii vl dilc, ban dl 10y nhing t0 gily bdc t0 nay trd thanh
v6 diing!l...

MOt phai doan chinh phl do phé TT Nguyln Van HuyOn hDOng din (6ng d00c Minh CO Oy thac
th0 0 ng thuyOt) da t0i tr00c hang rao k' m gai can c Tan SOn NhOt. B0 n cdng s n khéng til p.
Chung khéng mul n ban céi nl a: chung chi nhin s diiu hang vé dilu kil n.

Graham Martin d0 n tham x& giao dili sU Phap. Ly do chinh |la d0 0 bi0t. Va di tOng dili sO Phap
mon qua MU : chil ¢ xe Cadillac [0 ng 10y mau den. BOi sO Phap co I0 ching cin din mén qualy
nda. Nhi ng Martin mai t0i 3 gi0 30 sdng hdm sau m0i ra di, sau khi bt I0¢ chO ng kil n tai hoO :
tai hol vi chinh sach cla 6ng ta, tai hol cho VN.

Nguyl n Cao KO, con nglli chD trl0ng “danh t0i cung” cling ra di trén chil ¢ tr0 ¢ thang riéng cla
ong ta. Ong ta nguyln rda Thil u vi it ra, khi chul n, Thilu cing con cé thii gian mang theo
nhidu hanh ly.
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Suang bin 0 khip nOi.

Bém chét 0 Saigon la dém dién lod n. Chung quanh thanh phl nhi ng cay xang bl c chay, khi
din n0 tung. Luc dap xull ng cac mai nha, trl ¢ thang m0 den chilu trong nhi d6i mOt cla nhi ng
qudi vt g0 m ghil ¢ dang tim mOi.

Tu nhan chinh trl da d00c tr0 t0 do. Tu thO0ng phl m cing nhan dip nay trin luén. HI chl cOn
cui xudng thi sU I00m d00c ngay mOt vai cay sung. Va nhing phintl ghé gdm 0y datl vo trang
cung minh....

Saigon khéng hilp hii. Sau khi da trat h0t chOt liDu, Sai gon dang ry chOt trong thii nat, gila
cac dam chay va clp béc. Nhing ki may mi n da chuln nhi cac tr0 ¢ thang cla MO. Nhi ng
ngl0i khac thi lo trdn. C6 nhing ngl i thilu ndo t0 Tan SOn Nhottr0 vO. DBé la nlil0i b0 hol
tidn rot vao....

Va chang t6i, nhilng nhan ching bl bo tay, phn ult. Chung téi la nhing ngl Ui da tdng yéu diu
thanh phl nay ma chiing lam d00c gi d0 giup n6. Saigon blt d0u s&m hii vi nhing sO mOt tr0t
t0, vi s Oa kilm chéac, vi nhing quan r00u, nhOng 0 didm, vi nhd ng song bl c, vi nhl ng dém
dién lo0 n, vi nhi ng cOn mé. Va ciing vi nhi ng luc say mé cla triu mOn va cla nhilt tinh. Va céi
tinh thO n d0 ¢ I0p da t0 ng doi khi bil n cai thanh phl nay thanh m0t n0 chda cla td do.

Vi Saigon da b0 kOt an t0 hinh.

Chung t6i vila di0c bilt tin 0y. Bai phat thanh cDa MTGP nghe dilc 0 Téan Gia Ba tuyén bl
rlng tén cla Saigon t0 nay la HO Chi Minh. Tén cla mit ngi0i chit. Cai tén 0y khéng thich hip
vli thanh ph nay.

T6i tr0 v phong. BUi bac 130 ly da im til ng. Va hol tilln khéng nd nda. Nhi ng con em nhi kia
dang lam gi? Em dang t0 m trong viing ni0c 10y 0 10 d00ng, em nhip b0 n viinhdng trd em trin
trud ng khéac, giln chli di ¢ theo nhilng bl ¢ t00ng cla khach sl n, gil ng nhl nhl ng con meo
hoang.
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Ngay 30/04/1975

Graham Martin va nhing clng sO vién culli cung da dung tr0 ¢ thang t0i m0u hi m Blue Ridge
dang U ngoai khii, cach Vang TOu 30 cay sU.

MOt mOi va sOu thim, éng ta t0 chi mOilDi tuyén b0 va chui vao phong riéng. Ong ta con khéng
mang theo nli d00c 14 c0 MO nh0 diisO MO t0i Nam Vang da lam. Martin b0 [0i cO tOm hinh
chOp cla gia dinh Nixon c6 chi ky cla Nixon tng.

TT Ford: “Culc di tin da chim dit... Cul c hanh quéan nay da khép kin mit chdlng trong I0 ch
s MO.” Henry Kissinger thi cho rllng day la “m0t thanh cong”: ditin di0c 950 ngl0i MO va dla
di 5,800 ngl0i ViOt.

Ldc nay la 10 gil 15 sang. TOOng Minh dlc I0i kéu gili ddu hang vo did u kil n trén dai Saigon....

11 gil 30, Long, mitdlita cinh sattl bln vl sO tri0c blc tilng Thul Quéan LOc¢ Chiln dDi
diin tr0 sO HO vion. Ong n0 m séng s, chil ¢ nén kit c6 hoa 14 bilc dlt trén ngl c. M&u va 6c
chily t bén tai trai ra. Ong viln con thi. Lic Dy c6 tilng sé sé cla may quay phim va may chilp
hinh. MOt lat sau, 6ng t0t th0 t0i bl nh viln Grall.

12 gil 5 phat, mit xe jeep chiy t0i d00 ng Catinat, trén xe cim la ¢ VC I0n, trong khi nhilu xe
tang tdi chidm Dinh B0c LOp. CO VC dilc trdng Ién trl0c til n dinh. MOt chil ¢ T-54 hdc tung
canh cla sOtvingOlitachOm mi cOa, rlib0n mOt phat dli bac va vai trang sung dili lién dl
thD oai. 14 xe tang khac theo sau, phao thap ml , canh cay cdm dly xe. Binh linh d0i ma [Op 14
theo kil'u ma thul ¢ dl a, quan phi ¢ xanh va di dép HCM chi t0 o bl ng v6 xe hii, vé trang bl ng
tidu lién AK-47 c0a Trung qudc, nhly ra khii xe tang, chdy vao Dinh.

Trén bao I0n, cO cla chinh phl cach ming Iam thii d00c kéo Ién. Saigon b0 chil m va khong
chay. Chl thilu chdt ni a théi.
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Pho t0 ng thing Nguyl n Van Huyn, thD t00ng Vi Van MOu va t00ng Minh la nhi ng dil n vién
va cling la nhi ng nhéan chl ng cla nhi ng gil chét cla Saigon. HO kO cho t6i nghe nhi ng gil
chotDy.

Va sl philn c0a Saigon da di0c dinh dolt trong vai phut cla ngay 30 thang TU, trong khoU ng
t0 10 gi 30dln 11 gil sang....

Khéng con chat hy vilng nao db thDOng thuylt nda. HOn loOn ngl tr0 0 d00ng phO va nhing
din vO d0u tién cla clng siin da vao Saigon. Nhing 0 khO'p ni dJu c6 nhing 0 khang chiln,
nhOng diinv0 Ou td bam IOy lanh thD .

GOn Lang Cha CI, cac chiln st Du da danh trin chét. HO chidn ddu t0i 11 gi0 r00i, cho tdi khi
cac clp chl huy cla hl t0 culc gip gl dau thiOng viitdOng hoa lan DOOng Van Minh trQ v
thuyOt phic hd t0 b0 culc chidn. HI da dung bazooka lam n0 tung 5 xe tang Nga T-54 n0 ng 54
tOn. MOt chilc nO tung cung vii din diOc trong xe....

Ngay 1/5/1975

C6 gai nglli ngoan ngolln gdn mit toa nha cla binh viln Grall. KI bén c6 la mit chilc vali con
mUi b0 ng plastic va mOt chilc gil may ma ta thOy ngl0i ThOOng quen dung. C6 ta mi ¢ ao dai
mau den kilu cla ngl i ThOOng nhi ng téc cla c¢d mau hung va n00c da tring: mit c6 gai
ThoOng lai Phap.

C6 ta bao nhiéu tuli? 187 20?7 Lan song t0 nIn ghé gim da cul n c6 ta di, nhOng c6 ta v n con
gil minh nguyén vin t0i d00c¢ nha thi 0 ng dung lam nOi t0 m trd nay, nha th00ng cé treo mit 14
c0 Phap.

T6i phlidingldnmdinhinthly di0c nhOng gidt nd0c mOt trén ma c6 ta. Trong khi dam ng00i t0
ndn bén c6 0n ao nhd dan ong v t0 quanh nhOng go6i d0 ngl n ngang, ¢6 gai im I0ng. Nhi ng
diatrd ngl gic gila nhing ngdOitd nOn. NglUita vla cho hd biltring hd phditrd vD nha.
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Saigon khéng bl ¢ chay. Saigon chi dlichl théi.... Cé gaily la kit qul cla mit mUitinh gila
mOt ngl0i Phap va mOt thilu n0 ngd0i Rhadé. Ngili cha da tr0 vi Phap. C6 lam viéc t0i mOt
phong thi nghidm cla mity viln MO vung cao nguyén. Ngl i ta da di t0n cé ta cung vUi sO
nhéan vién cla nha thi0ng va hlla sO dia cé di Md. TO MO, c6 sl tim dic cach tli Phap va sl
tim d00c Chalons-sur- Marne la n0i 0 c0a ngl0icha. NhOng ngl0i MO da ra di mit cach hin
lodn. HO da b0 rdicd ta. C6 da chly tli bl nh vidn Grall vi c6 nghe néidé la nditraOncla
nhOng ngl0i c6 quic tich Phap. C6 gai th0ng minh la ngdli Phap.

C6 hai xac chit ndm bén nhau trong nha thi 0 ng Grall. Bé 1a hai vién t10ng nam VN, 10 10 bl ng
thul ¢ Nivaquine: t00ng PhO'm Van Phu, t0 10 nh vang cao nguyén, va t00ng Nguyd n Khoa Nam
t0 10nh vung 4 va quan khu 4....

Téi viln khéng tin la Saigon vila mOi rdi vao tay nhilng ngi0i cing siin. Bé chd l[amitclin ac
mOng. Ngay mai t6i sO tOnh dly va n6 chling c6 gi xUy ra hit.

6 gill sang t6i gil't minh thi c gil ¢ vi nhi ng tid ng hu trong loa phdng thanh truyl n di mOt thO
nhOc quan hanh, xen kO la nhO ng khO u hidu...

MOi t0 bao diu bl déng cla, kO cO t0 Courrier D’Extréme-Orient cla ngdli Phap. Chl ¢6 mOit {0
Saigon Gilli Phéng in chl d0 va hinh HCM chim hOt n0a trang nhit.

T6i ti nha MinhCO. Ong ta chla dl0c vO nha. NglDi tai x0 cla éng cho bilt da nhin dlic tin
cla ba Minh, néi ring 6ng tadilc dii xO t0 t0 va chiOc s dilc vO sOm.

Ngay 3/5/1975

Chung t6i t0i HO Nai, chiin lud cOa ngdli Cong giao ching COng di cl. MOt gac chuéng nha th
chiu hd hOinOng vidindlibéac. Viy la da cé giao tranh 0 day. Toi nglng xe va xin gl p Cha
sU. MOt ngO0i dan ba ching 40 tuli di nghl hODng din chung t6i t0i glp Cha sO. Téi hii ba ta:
“Thi a ba, tinh hinh ra sao?”
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Ba ta cui d0u: “Con trai téi va 17 ngi0ibln cla n6 vila bl x0 bln. Téi mii di chdn chdng n6
xong.”

“Cau chuyln x0y ra nhi th0 nao?”

“Chang no la t0 v va chang n6 danh dlin cung. Chung né ding cl trén gac chudng bl n xul ng.
Tho la r0iching né bl bln chit hOt.”

Cha sU ngli yén IO ng trén chilc ghl g0, hai tay d0 trong chil c 4o dong. Phong r0t ring, chic
di0c dung lam nOi hOi h p hang ngay. Cha sil ching 60 tuli. Cha t0 Phat Di0m di ¢l cung cac
con chién. Khi t6i hii Cha thi Cha bl o ngl i théng ngdn rllng Cha khéng bilt tilng Phap. 0 miOt
go6c phong c6 mit ngdOi clm sung ngli. Chic hIn khéng phli la linh chinh quy vi h'n m0c b0
dl ba ba den.

“Thoa Cha miis0 t0tdlp cho?”

“PhOi.”

Téi nhin mOnh: “Thia Cha, mOi vil ¢ binh thO 0 ng?”

“PhOi.”

“C6 thO phOng viln Cha tri0 ¢ may thu hinh?”

“Khéng, khéng diiic.”
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Khéng hillu vi sao luc 0y tén linh gac I0i ra ngoai xem c6 chuyln gi khéng. Luc 0y thi Cha sO
ndi vii téi b0 ng thO tidng Phap rdt gili.

“Tinh thD cla chang t6i r0t ngdt ngheo. Tai holl d& giang xull ng d u chuang téi. Xin hay ndi vl i
cac bl n ngl0i Phap cla chang t6i a0 hU ¢l u nguyld n cho chang t6i. Chang t6i cIn c¢6 nhing I0i
clu nguyln Oy. Xin vinh bil t.”

Ngay 15/5/1975

C6 diln binh kO nil m sinh nhOt HCM. DU tru c6 ba ngay lién hoan mi ng chil n thO ng. Bilu didn
cac khi gilit0itan cla Nga. LOn nay c6 thém vai din vl mic dl den cla blng biln. MOt phin
trong sU dé la ngl0i Nam, nhng t0 I nay khéng bao gil qué 30 phin tram. ROt culc t6i tim
thO'y cai huyl n tholli MTGP trén khan dai danh di. Bac Thi, bac Phat va ba Binh “than min”
nh0ng nhan vt quan trdng t0i Paris, nhing 0 day h0 da t0t xul ng hang thd 11..... ROit0i vO
dan ap cac ky gil ngolli qudc [ nha hang Continental. V6 tuyln viln 0n va nhiing lién I0c vOi
nd0c ngoai dlu b0 cOtdlt. Nhi ng hdp phim va nh ng culn phim ndm ch va chitding 0 doé,
v6 ding... sau khi da cI m chang t6i di ra ngoai Saigon, kU t0 sang nay, ngiUi ta l0i ¢ m chang
t6i cl chlp hinh n0a. Hai chuyén vién thu hinh ca NhOt b0 cong tay gili di vi hI quay phim
clnh di0ng Catinat. Cac ky gil cla cac ndlc “anh em” nhi Nga, Hung Gia LOi, Béng Bl c, Ba
Lan va dilc phai vién cla AFP t0 Ha NOidlCOc gditli dd ching kiln vO di n hanh chil n thO ng....

Ngay 29/5/1975

Vinh bil t Saigon.

T6i t0i Saigon I0n d0u tién vao nam 1950. T6i d& yéu di u Saigon va da ghét thanh phi 0y hai
mO0i lam nam. D6 la mit c6 gai lang chii tlitd, tham lam, Da khoai cOm, Da dl gia vl vala
nhO ng h00ng th0 m ngat, nghe theo ngll Ui nay ngéa theo ngl Ui kia, nhl ng khéng ban minh cho
ai. MOt thanh ph0 t0 do, va bay gi0 khéng con dilc t0 do nla.

Man dém da budng xul ng thanh phU Oy, va buéng xul ng quang dli 25 nam linh, ky gil va nha
van cla toi.
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Téi da bay trén thanh phi 0y I0n chét, trong chuyl n bay Aeroflot cla cling sin dl tdi VOn
TOONg....

Saigon 0i vinh bilt
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