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Tan culc chiln, ngd Ui linh b0 bul ¢ phithua tr0n nay khéng tim v qué cl 0 Qul ng Nam ma
cOdinl0ullcratinbién gidi miOdn Nam di kéo xe.

Tac gil thub c O p tudi 50°, dédn San Diego; KU s ditt n cho Bl Hli Quan Hoa K. Bai cl a 6ng
dil c ghi “Vil t cho thang T0 Pen 2010°.

“Anh 0i anh, di dum em mit cull ¢ xe di anh
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Anh 0i anh, di dum em mit cul ¢ di anh!...”

Téiquay I0i d0 néi l0it0 chii. NhOng ngay khi nhin thO'y khuén mit cla ngi Ui kéo xe thi du chl
trong khol nh khi ¢, t6i ¢ m nhd n ngay céi dd nh m0nh khOt khe cho nhilng con ngd0i nhO th
nay.

ThuD Oy, vao khollng nam 1960-1963 gia dinh t6i din t0 Tuy Hoa vO Ba-NOng nhing chl it 1au
sau thi da di chuyln til p vao HOi An. La mOt céng chlc liém khi0t sau khi gilli ngd vi thO 0 ng
tich, “thOng thO'n” va “b0t tr0” ba t6i b0 thuyén chuyln di r0t nhilu n0i trén midn Nam Viot-Nam.
TOi HOi-An ndi khu chung t6i 0, chD trén 1 con d00ng Nguyln Thai-HOc ma gil day dang dilc
bil n thanh khu phO c0 cho du khach tham quan, gia dinh t6i cing da ddn nha diin 3 I0n. Cai
thanh phl nh0 nay thOt ra d& di 10i cho chung téi nhilu kO nidm, nh ng kO nid m hi ¢ trd, nhi ng
cOn 0t mdi nam, n00c dang lIén duli chang t6i 1én t0n can gac trén cung...

V0O n hiDu d00c chung téi khdng cé khil u buén ban, lam an, mi t6i th0 0 ng khuyén anh em ching
t6i nén cl glng hic hanh dd sau nay t0 nuéi I0y than minh. Thul Dy t6i chl mOi hOc IDp Nhi
nhOng anh CO t6i thi da hic diin I0p d0 Ngd. Anh CO t6ila ngl0i d00c me t6i thO0ng yéu va
nudng chilu nhit. B0 khuyl n khich anh hi ¢ hanh, me t6i cho phép anh dem bl n bé vl hic
chung, thO m chi an ngd trong nha ri thanh ra quen than, gii me t6i nh0 m0 nudi tinh thin...

ThuD Oy chinh quydn VNCH rit cIn quéan nhan dl chiln dlu nhing viln m0 mOt canh cla cho
hic sinh ti0p t0c hi ¢ trinh. Chung t6i phii trdi qua r0t nhilu kO thi trd0c khi vao ddi hOc. KD thi
Trung HO¢c B0 Nhit Clp la a0l tuyln chin hic sinhvao I0p dd Tam (I0p 10 bay gi0) t0i cac
trd0ng Céng I0p (hOc khéng tin tiln). KO thi Tu Tai Ban Phin (Ta Tai l) la dl 10c¢ hi ¢ sinh 1én
IDp d0 NhOt (LOp 12) va ki thi TG Tai Toan Phin (TG Taill) 14 60 10¢ sinh vién vao dli hic. TO
I0p a0 NhO (I0p 11 bay gil) cho din khira ddihOc, hOc sinhchD di0cO I0ildp 110ntrong tdtcl
cac ki thi. NOu nhilu hOn thD thi h0 phOitdm x0p bat nghién Ién d00 ng thi hanh quan dich

Sau hOn ba nam 0 HUi-An, ching t6i din tr0 10i HuO. NhOng chU it 1du sau thi cac bl n anh téi
I0it0 t0 r0 nhau td t0p 10, hOc hanh nhD x0a. Can nha TO BO00ng 3 gian 2 chai cla dong hl
ngoli la ndi chung t6i “dui mai kinh s0”. Nam nao cting viy, I0p bl n anh t6i chdn hic dém vao

mOi mua thi. Thul Oy t6i con nhd nén chd thd nh thol ng ham chdi mOi thO ¢ khuya vOi hO.
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NhOng kU nilm nhOng dém hé ém 0, trdi trong va dily trang sao, di0i nhi ng tang céy vu sl a da
mOy chOc tulicla Ngoli sl méi maila nhl ng huyln tholicla cl mOtthdinién thilu....

“HO ¢ tai thi phl n”, t6i da chi ng kil n nhil u bulli chia tay cla nhI ng ngd0i con nudi cla me toi.
Nh0O ng buli til ¢ chia tay du bui ngui nhi ng khéng si0t mi0t nh0 “tha nh0 mOa gié din ém
t00ng da ...” hay hoan toan tuylt vilng nhU la “...d0i anh khi ra di la coi nh0 da hit, thdi, xin em
ding chd mong...”

NhOng ngi0i con tinh thO'n cOa me t6i kO cing I0. Khéng di dit di0c dl thanh ra “6ng nay ba
nd” thi di linh ctng phCi chOn thO linh “chiln” - nh0 BiO't Kich Du, Bilt B0 ng Quan... Cé ngl Ui
chl vai nam sau la ching t6i da cung nhau di dda dam. Trong dam con nuéi tinh thi'n cla me
t6i c6 ngllianh tén Nguyl n van Théng, ndm Oy (1968) 1a Trung Uy til u doan 37 (39?) Bil't

Bl ng Quan. Anh Théng ngdli Qulng Nam, khéng cao nhing mip mOp. Téi nh0 anh ¢ nhiing
ngon tay dly diln nh0 nhi ng trai chuli ti€u nhi ng khi r0y dan nghe ciing cé hi'n I0m, nhit 1a
trong nhl ng ngay culi tr0 0 ¢ khi nhd p nga...

“Hanh Trang Gia T0” tuy khéng phUila mOt tuy0t tac cla th0 gili nh0ng da do I0i cho téi nhi ng
dlu On séu dim nhOt trong dli...

“... Day goi hanh trang,

xOp I0i cho trdn dd anh di nhé!

Xin chl Ju buln,

vi trong nhll ng ngay dai anh nhi em luén...”

Co6 0u tl nhOng dly bitrang. Trong chit choc, tinh yéu thiOng vl n ngdp tran. PhOichang day
chinh la nhan bin? Ta&i tin nhOlng ngl0i con nudi cla me t6i hilu di0c y nghta cla bi ki ch
“gilt hoOc bl gilit” trén chiin tri0ng. Trong nhing buli ndi chuyln vii hD téi chla bao gil thOy
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di0c nét hiin hO khi gilt di0c nhilu “quan thu”. Khéng phiichl vi kD chOt cling 1a ngh0i Viot
da vang nh0 h0 ma con vi bl n chit cla chil n tranh v n la tan nhi n nén trong t0n cung v n
khéng cé gi dil hanh diin. ThOm chi c6 ngi0i vi khéng chiu d00c nhi ng t00ng tranh trong suy
nght, nhd Trung ST Ngbé Hoa Kha, mit ngl0i con nudi khac cla me t6i da t0 h0y hoUi than thD
di khOi phdithOy thém cOnh chém gilt trén chiln trl 0 ng.

Mua xuan nam 1968, sau khi quan dili Qulc Gia da tai chiom I0i thanh phU, hai trong s nhing
ngd0i con nudi cla me tdi cé theo tilu doan 37 Bil't B0 ng Quan vi déng tli san viln dilng Hul,
nhing da qua mun di cé thd cOu ba téi da bl dic cong nOdm vung bt di va chén siing trilc
dé...

Sau thang TO nam 1975, 16i 0 l0ivatidp tdc hic trinh D tr10ng Y-Khoa SaiGon nhi ng thit tinh
khéng cé tadm tri nao d0 xay ding t00ng I0i hay s nghilp gi nda. Thinh thodng binbel cl 2
trd0ng Khoa HOc va Y khoa cla téi lac dac biln mOt hol ¢ thO n nhién b0 hic vi trong khung
cOnh do6 co6 ra tring cling chia chic gi da kilm sing di0c trong khi dUi sO ng hilng ngay la
cau hiithuc bach tri0c mOt. NOu dd0c di du hic sau khi ddu Tu Tai Toan la mOt gidc mO thi co
cl hoidinh0 “Bac” la gic md vo bl bln cla chung téi sau ngay midn Nam thitthl. Quablc
man sOt, chung t6i khong bilt gi nhilu vO thO gili bén ngoai va mai di n 4 nam sau, nhl mit {0
chicchong trilc 1 s tiDn nhO chung t6i mi cd cO hiili0u ming.

Theo chi0ng trinh, sau khi xul ng d0n RO ch Gia, chung t6i s ngl t0m mitdém t0i nha 1 ngiOi
quen cla ban t0 chc. Sang hdom sau, chung t6i phlit0 minhra 1 bindl 0 gind6 dl Ién ghe
nho “vO qué”. Bla dilm nay la mit nat chin trén dl0ng ra cla biln cla ghe IDn ma chung téi
phUi duli theo cho kO p khi ghe I0n di ngang... NgdOidladlilOng chd di xa xa cho chung t6i bilt
ma theo vi khéng muln bli 10 va con phiidia nhilu ngl0i khac nla. Ra khUi nha ngh0i dan
dla phi0ng, chang téi I0 m IGi di nhanh mong sim diin bl n do.

“Anh 0i anh, di dum em mCOt cul ¢ xe di anh!

Anh 0ianh, didum em mit culc di anh!...
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Téiquay I0id0 ndil0it0 chiivinOucl dJ cho ngdOiphu xe nay nan ni hoai thi bdil0 hit. Di
chui nhl thD nay khéng nén glip ai cl. TO Sai Gon v day chang t6i da khi sO tranh né nhiéu
I0n r0i... Bang hoang t6i nhin ra d6 la anh Théng, den dli trong chil ¢ ao rach, qul n dui va di
chan khoéng. Hai “b0p chuli” U tay, chan rIn I0i nhO |a d0u chl ng cla nhl ng nam thang kéo xe
kiom sOng. Oil Con dau nglli linh Bilt B0 ng Quan trong bl quan phic rin ri oai hung. Anh
Théng cting nhi n ra t6i va hinh nhd mul n n6i r0t nhilu nén ¢l dic t6i Ién xe dI anh kéo cho.
NgO0idla dilng thi cO nhin l0ithic dic... dlng ndi chuylln bén di0ng cai nhi th0 thOtla nguy
hil m vi du da cli trang thanh néng déan, b0 mOt I0 140 non chit cla chung t6i ai cling dI hoai
nghi. Téi danh n6i vOi anh la téi phUi di ngay, quén cU dla cho anh s tiln con I0i vi ndu di 0t
thi sO tidn Vidt-Nam sO khéng lam gi d00c nOa.

Chung t6i di khong 10t va ciing may nhO chat tiln dé ma tr0 10§ d00c Sai Gon. Khol ng 15 phat
sau, ngdi anh th Hai cla tdi Ién ghe cho hay anh cling da c6 gilp anh Théng. Can dim hin
t6i, anh dU cho anh Théng kéo anh di mit doln dl0ng dl cé dip noi chuyln. Gil nght I0i t6i c
trdch minh. SO hai lam t6i d& nhO vé tinh, vi kU t0 ngay d6 chung téi chla bao gil gip I0i anh
Théng nl a.

Tan culc chiln, nglUi linh b0 bulc phithua tr0n nay khéng tim v qué ci 0 Qul ng Nam ma
cO6dinl0ullcratinbién gili miln Nam d0 kéo xe. Anh khong chi u trinh dill n, cting khéng
chlu dliu hang? Anh Thong c6 di tinh gi hay khong thi t6i khéng billt. NhIng nCutilpticO
I0i, tuy anh khéng b0 di hic tlp cli tdo nhing vi nhD thD anh khéng nOm trong diln “COu tu
nhan cla cing sin”dl dilc ditrd sang MO 10 nam sau do....

LOn thD hai, 3 thang sau, chung t6i di0c cho tr0 10i d0 vOOtbién I0n nda, dl bln ngay tdi chén
clu ROch Gia vao lac x0 chilu. Qul nhd suy nght, chang t6i khéng thi gip IDi anh Théng I0n
nda. LOn nay chung t6i dil0t d0 bl0c sang 1 trang mdi, hoan toan khac hin cla culc dli. Céac
tr0i t0 nOn dong cla vao kholng nam 1995 trong khi CSVN da nli IDi ngoUi giao vii Hoa KO va
dang tidn hanh chinh sach “dli mdi” d0 c0u nguy cho nOn kinh t0 va chinh trl dang chim vao
day vl c thim thim... Nao ngl dau 35 nam sau, khi diit n00c da thing nhit va thanh binh - va
ngay cl khi t6i vilt nhi ng dong chl nay thi ngd0i Vilt Nam cla qué hi[ng t6i, trong c0 2 midn
Nam BOc vin con tilp tOc trdn chly x0 sO cOa minh, chlp nhin lam lao nd, ngay cU ban than,
di sling lay IOt trong rdng hoang cla x0 10, qua chinh sach “xda déi gil m ngheo” ca chinh nha
cOm quyln t0 x0ng la chinh quyd n nhan dan, do dan va vi dan clia hl ...

TO nhing thanh phin tong bl x0Op lodila cin ba, di, diom, phin quilc cla xa hii, nhing ngi0i
t0 nOn nh0 chung t6i b0 ng tr0 thanh “khuc rult ngan dim” cla nha cd m quydn CSVN. Cing

nhO tinh nghta dii vOi “ng00i anh em Trung-QuU ¢”, cdi tinh nghta “trang trdo” din di vé liém s
nay qull la khé nhin. TO dlng héa minh vOi nhan dan, va xa hOn nla, viicl dantlc, nhaclm
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quyln CSVN va tay sai kéu glli ngd0i Vit t0 nOn hay xoa bl hin thu, hdoa hi'p hda gilli dd cung
nhau xay diing dit ndCc, di nhién la vin diliquyln lanh dio dic taicla hl. NgOOidan
Viot-Nam, kO ¢ ba mil'n chl'a bao gil chia r0 nén khéng cn phlUihoa hip hoa giligi cl. NOu
cln thi hO cOn hidu nhau hO'n, doan kit vli nhau hiln d0 cung du tranh chim d0t chd d0 dic
tai ding tr0 cla CSVN. Con dli vii nha cOm quyln CSVN va tay sai cla hU thi ngi0i dan du
trong n00c hay 0 hii ngoli ciing khéng cln hoa hip hoa gili vlisO dic tai vatan ac cla hd - vi
bln chitcla hl vin khdng bao gill thay dli.

Téi tin r0ng nhO'ng ngd0i con nudi cla me t6i chl'a bao gill cé y t00ng “cao cU” gili phdng loai
nglOi. Trong tdm hin co I0 hO chd nghi d0n gidn chiln diu la dl blo vl cho tilng ndi cla hi
va cho qué hilng hi. NOu nhi'ng ngd0i CSVN tin rdng hi ¢é quydn “gili phéng” miln Nam thi
t0i sao nhOng ngl i midn Nam khéng c6 quyl n sOing vOi nil m tin c0a chinh minh? Nhing
ngl0i con nudi clla me t6i c6 thl da chiln dllu, da chit hay da b0 b0 rli trong ¢d d0n nhO ng hi
khong bao gill ¢é thl bl béi nhi. Du la ki blitrln, nhd ng hy sinh cOa h mudn dli v n trong
sang - vi la con ngil0i, h0 ¢6 quyln chidn ddu dd blo vO cho nil m tin cOa chinh minh.

Con di0ng diu tranh d0 khang phUc qué hi'Ing vl n con va dang ti0p didn. Toi vOn tin rng,
trong dl u tranh chinh sO hy sinh cao c chl khéng phUi chidn thOng mOilam nény nghta. LOn
nay ngl i Vit c6 cl thO gili nhan bl n vatiin bl lam hOu cO, cé dd I0ch sO d0 hilu rdng khdng
nén trong cly vao blt ¢l thD I0c ngoli bang nao di khili bl I0 thulc hay bl ban dlng, cé db tri
tul d0 hidu khéng phi cach mOng nao cing cln phdi ngd p mau mii thanh c6ng ma chinh nilm
tin, nhan cach va tinh yéu qué hing, dan tlc mlila nhIng nhan t0 quylt dlnh sau cung — vi
ngay chinh nh0 CSVN, da ting dilc cl thd gilicing sinyOm trd cho bilt bao chiln c0 d0 toan
chil m mid n Nam Vil t-Nam, th0 ma sau 35 nam “xay ding” hd da lam dic gi hay chl dilaqulc
giadinchd I0c hOu, dan tOc din nguy cl nd I0 phiOng Boc mitiinnia?

PO ng CSVN ngay nay qul c6 nhilu cong an mit vl dl dan ap, c6 nhilu tay chan, thi hi bl ng
bl d0 xin chia phOn, cé cl cai “thd gili”t0 bOn “vi l0i nhul n sOn sang ban cl cai day thong 10 ng
di treo cU chinh minh”. NhOng céi “si c minh” d6 khdng phlila yOu t0 quyOt donh.

C6 dém lang thang trong mOt song bai U Las Vegas luc trlli da gl n sang, t6i chl ng kil n nhilu
ban chli khong c6 khach, ngli chia bai dlilng ngap dai mit m0i... va bl ng dl ng t6i chlt nhin
ra mit dilu tha v0 ma cay dilng r0 ng trong miOt cul ¢ chli, khéng phi nglUi chl song ma chinh
nhOng tay chli mOi la nhOng ngd0i quydt ddnh canh bl c. Khéng hilu 6ng Thanh Ghandi cé I0n
nao vao song bai di di phat giac ra chl thuylt bt blo ding va blt hlp tac da gili phong qué
hi0Ong 6ng khiicl mOtdl qulctd hao mOttrdichla bao gil 10n trén lanh thd cla hd?
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ThOom thoat th ma thém m0t 30 thang TO nOa l0isOp trd vO. Trong nhing vOt10On viiculc dii
mUi, nhil u luc t6i d& quén nhi ng dl a con nubi nhl anh Théng, anh Kha c0a me t6i. Nhi ng

thO nh thol ng, trong ngln 10 cOa kO nilm, hD vOn trd vO trong tri nhO, cO0i cO0i néi ni nhi thul
nao trén x0 Hul liéu trai, vao nh ng dém he dly trang sao, dili cay vu sl a... Va con bao nhiéu
ngl0i chidn sTVNCH n0a da chiln ddu, da chit &m thim d0 cho nhing ngl0i nhd chung téi
dilc yén than tilp tic hic hanh, a0 d00c céng thanh danh toli, v d p con ngoan? - Vi t0t cl
nhO ng huy chull ng, danh di , nhiing b0 ng I0c¢ chd c6 gia tr0 thOc t0 cho nhing ai con s ng sot -
nhO ¢6 ng00i da ndi: “Nhitt00ng danh thanh v n cOt khé!”

Vo Trang
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