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Téi da nhilu lI0n dlnh viDt vl nhOng ng00i tu kilt xult c0a Quéan LOc Vilt Nam COng Hoa:
nhi ng anh em Bil't Kich Du,

nhing ng00i “t0 trén tr0i r0i xul ng,” nhO ng t6i cU 10n I0a mai. L00i bil ng thi chD ¢é mOt phOn.
Ly do chinh yOu la nhilng ngd0i bl n tu ma t6i bli phiin cOm phlc 0y dang 0 trong mOt tinh tring
hOt sOc khé khan.

Chung t6i di cli t0 o sau thang 4 den 1975, du di n dau, kh0 nhic di n dau, v n co tén, cé tuli,
hi ng thang, hing quy vin con lién I0c d00c vOi gia dinh. Anh em, bé blln 0 nO0c ngoai viln con
c6 chat &m hao d0 ma theo doi.

NhOng anh em Bil't Kich Du thi dung la “th00ng dilt, hO tuydt” - khéng c6 quan bl , quan sh,
khéng c6 tén c6 tuli nao di0 c dang ky, khdng c6 chinh phl nao, quan dii nao cong nhin cé
nhing con nglUily D dOOi tay.
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Khéng dilc lién IDc vOi ai, coi nhd khéng con hiln diln trén trdi d0t. 0 trén tr0i rli xulng BOc
Vilt vao dlu thO p nién 60 thdi B0 NhOt COng Hoa, nhl ng anh em Bilt Kich Du da tham di m0t
culc chiln tranh t0i mOt (secret war).

NhO ng ngd0i tinh nguyl n tham gia cul ¢ chiln nay da t0 coi nhl minh da chit; nh0y xul ng, tim
dilfc dlaban holtding, tratrindlilc,0ndludilclaslng, lathi hanh xong nhidm v, ndu bl
I0, b0 bOt, b0 giltthi “Anh t0 lo liDu cho céi than anh, khéng cé ¢l quan nao, t0 chllc nao ding
ra can thil p hay bl o tr0 cho anh di0c¢”. NhIng nglUi tu “d0t day rdi xul ng nay khéng dilc
ho0ng chat quydn I0i nao t0 quy chO tu binh (Geneve); cac cl quan nhan dilo qulc t0 nhO HOi
HOng Thip TO, HOi An Xa Quic TO ciing khéng bil't lam sao d0 can thil p, vi cc anh dau c6
quan b, quan s, dau c6 tén cé tulli di0 c dang ky hi p phap 0 mUt chinh phl nao.

DO0i thOi B0 NhOt COng Hoa, (thi t0 ng thO ng Ng6 Dinh Dillm), nghe néi dli ta Lé Quang Tung,
em la thilu ta Lé Quang Trilu ph0 trach céng tac nay. 0 dang sau cé cll quan tinh bao hay
phin gian nao cla MO yom trl hay khdng, dil u nay ai cting hilu la phi cé, nhilng cU quan nao:
CIA hay thullc cO quan tinh bao Ngi Giac Dai, khéng ai dam doan chil ¢, ma ciing khong ai dam
bilt.

Nghe néi nhing ngl Ui d00c tuyldn chin vao Bil't Kich Du tham gia vao cull ¢ chilln tranh t0i mOt,
ngoai nhing ngd i khd nang dilc bilt vl nghilp vO nhd tinh bao, truyl n tin, pha holi, tra trin
di0i ding blng, 0n diu trong ring sau, chiln dlu vOi dli phO0ng, vOiblnh t0t, vOithién nhién,
di0c trang b0 thOt kO t0 A d0n Z vD mOu sinh thoat hidm, hD con phUila nhing ng00i tuyOt dUi
tin t00ng vao qul ¢ gia, vao lanh t0. “SO ng khéng rli nhiim vO, chit khéng bl [0p trd0ng” do la
v khi chung cla anh em Billt Kich.....

NhO m0ing00ida bilt, cul c chinh bidn 1 thang 11 nam 1963 da lam s p d n0n B0 NhOt COng
Hoa, anh em t0ng thO ng Ngb Dinh Diim b0 hi sat; ngd0i rt than tin, ngi0i0ng h0 din cung
anh em tl ng thOng Didm la anh em dli ta Lé Quang Tung, thilu ta Lé Quang TriDu t0t nhién
cling bl tridt hO theo.

Cac anh em Bil't Kich Du sau thang 11 nam 1963, khi anh em t0 ng thl ng Di0 m chit di, khi anh
em ngl0ichd huy chiln dich la Lé Quang Tung-Lé Quang Trilu bl hi sat, da b0 r0i vao tinh
trdng rin mOt ddu. SO tan v nhO thO 1a khéng tranh khii.
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Khéng bil't cé mit sO kiDn “vO kO hoOch” vé tinh hay cU y nao khdng, nhi ng cdc anh em Bilt
KichDuraBOclOn 00t b0 phéat giac, bl truy blc, b0 giltva bl bit.

Khéng ai bil't r6 hay bilt ma khéng ai dam ndi ra, da c6 bao nhiéu Bilt Kich Du ra Bl c, cong
tring hi I0p nén di0c nhilng gi?

Bao nhiéu ngd0i sl ng, bao nhiéu ngd0i chdt? Chiln tranh t0i mOt nén nhilng ngd 0i thO ¢ hiln
sing hay chOt dlu n m trong bong t0i. D6 la quy lult cla cullc chli. MOt cul c chiiquyOtli0tva
tan nhin.

C6 nhilu ngh Ui cho rOng trong bOt cO cul ¢ chill n tranh nao, ngl Ui c6 cong nhit chOa chic da la
vién thl ng soai chl huy ba quan t00ng sT, ma ngl0i co cong nhit ¢ thO la ngdOi chiln sTvo
danh chit chi ng d0 ng trong chil n hao, chit &m thO' m trong r0ng séu, chit I0nh lung dOOi biln
cl. Thii gian cting nhi long ng00i, ddu vé tinh nhD nhau. Nao ai con nhi trong bil't bao nhiéu
ngOl0i chiln sTBilt Kich Du ra BOc d0u thO'p nién 60 nam Oy, ai con, ai m0t?

o0o

Nam 1980 khi 1 tu cli t0 o chung t6i dIn huyln NhD Xuén, chi n rIng sau Thanh Hoéa, gl n bién
gili Lao, chung t6i thy day la mit trdi tu mOi ding gila ring séu. Tri0c dé, chic trli Thanh
Phong nay chla c6 trén bln dl cac trlitu miln BOc. Pay la mOt trdi tu “On gidu”.

LG tu cOi t0o chang t6i A0 n day, thul ¢ lodi di0 ¢ danh gia la “4c én n0l mau” g m thanh phin An
ninh, Phong nhi, Trung 00ng tinh bao, Chil n tranh chinh trd, Binh d nh ndng thon... thanh phin
ma “Cach ming” cho rIng c6 lién ho vii CIA.

NhO ng so vOi anh em tu nhén IDu clu 0 day thi chdng t6i chl'a ¢é ki 16 nao hit. Chung t6i 0
phéan trli mii K2; phan trli chinh va cé mit0 day tri0c la K1, ndi giam gil tu nhén kéu bl ng
CIA, nhilng thi ¢ ra chinh la anh em Bill't Kich Du t0 d0u thO p nién 60 da nhi'y du ra BOc.

LG chung t6i miitli di0c dlaratdm suli. Chit glp hai ngd0i, I0ng mang dao qul m, khiéng
mOingd0i mOt bo nla kha to. Hai nglDi dit bé n0a xulng va hii: “Cac bac vilal Tan LOp, Vinh
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Phu xul ng?” Chang t6i g0t d0u ding y. Hai ngi0i lion 10t d0t d0 ng nghiém, gi0 tay chao theo
dung 10 nghi quéan cach va di ng thanh noi: “Chung em la Bilt Kich Du day”.

Chung t6i v a xuc d0 ng, vl a hoang mang chl a bilt néi nang gi thi mOt ngl i vla gil 0ng tay
ao lén lau mOt vO a nghU n ngao:

“G0n hai mO0i nam nay chd dli cac anh. Khéng ngll 10i gl p cac anh trong tinh ¢ nh nay, dau
din qud”.

Anh em Bilt Kich Du vO miln thI0ng du Thanh Hoa, giin bién gili HI Lao nay tri0c chung toi
chl ng vai nam, sau khi da trlli qua nhi ng nam thang tu day khO'n khO 0 nhOng trli tu rung rin
vung bién gilli phia BOc: Tr0i COng Tr0i Ha Giang, trli “Mdc x00ng” Cao BOng hay trdi SOn La
“am u Ui khuOt trong s00ng mu”.

NOu quan “banh tri0ng Trung Hoa” khéng t0n cong 6 t0nh midn BO ¢ sat bién gili hii diu 1979,
thi c6 I0 anh em Bil't Kich Du v n con qul n quanh n0i rdng nui phia BO c.

0 dau anh em ciing b0 “c0t gidu” chOn rlng sau, cach bilt h0n vOiloai ngd0i. MOt anh Bilt Kich
néi vili téi “Coi nhi 0 day, trli Thanh Phong nay la t0i em d00c gOn gai vdi ‘nh&n dan’ nhilu
nhOt. Cdng vi thD nén miidl0c gl p cac anh hém nay”.

Trong s cac anh em Bil't Kich Du U trli Thanh Phong nam 0y (1980) ngd i tu 1au nhit la 20
nam, ngi0i it nhOtla 17 nam. “Nh0t nhOt t0i tu, thién thu t0i ngoli” chang t6i di clitlo da dilic 5
nam, da thOy cul c d0i tu dai ding dU ¢, nhO ng so vli anh em Bilt Kich Du nay thi thOt la chd a
th0 m vao dau. Anh em clitlo t0i tdi viin con lién I0c d00c vUi gia dinh, vOn nhO n thO, nhO n qua,
c6 anh con dlIc ngd0i nha t0 trong Nam ra tham nudi n0 a.

MOiday mdt s anh em tr, clp blc nhD da lac dac dilc vO. NhD vy lal culidiOng hOm
chung t6i da cé leo Iét mOt vai tia sang. Anh em Bilt Kich Du thi t0 20 nam nay, hoan toan nim
trong bong dém, sling cach bilt hIn viiloai ngl0i, coi nhD nhing ngl0i “b0 bl quén” trén hanh
tinh trai dot.
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NgOUOi tu truyl n thuyOt trong cO tich Trung Hoa la 6ng T6 V@ cing chi chan dé 0 Hung N6 dau
c6 17 nam. Xem ra tham nién di tu cla 6ng T6 Vi cling con thua xa anh em Bil't Kich Du. TO
20 nam nay, tu Bilt Kich chlla hil ¢é ai d00c tha vO. Khéng, cliing cé mit sU anh em dilc vO -
nhOng... do la “v0 vOidot”.

KHOU LONH BIDT KiCH DU

Phén tr0i K2 cla chung téi n0m cach K1 nli giam gil anh em Bilt Kich Du chiing 4 cay sU
di0ng ring. 0 cach K2 ching mit gil di b0 con ¢é K3 - ni giam tu hinh s d0 nhOt: cO0p cla,
gilt ngOOi.

TO huyOn ID NhD Xuén, vao din K1 khoOng 15 cay sU. Ngay xUa, hii khang chil n chl ng Phap
culi thO p nién 40, di vao khu 4, nghe n6i din dla danh Hli Xuan, La Han 0 trénringladarin
ngd0i.

NhOng ma ding din HOi Xuén-La Han so vi d00ng vao trli Thanh Phong thi cha di din
dau... MOt ngi0i bIn c6 vO tham nudi vao dic din Thanh Phong, gip chiing rdila cl ém
ching ma khéc. Ngl Ui vO dau khi Oy khéng dam néi cho ngdi ching x0u sO bidt chd vOa trdi
qua nhi ng khi'n khd nao.

ChO bilt chd dit0 huyOn NhO Xuéan vao day chia diy 20 cay sU ma 2 ngay m0i din, phi ngl
gilardng. Cai gi da x0y ra cho ngdi dan ba midn Nam m0t nach trén 30 ky qua cap, khong co
xe phiidi b0 trén nhing con 00ng bang ring I0i suli.

NOu dang di ma trli mOa di xulng thi la tai hOa. Sulli dang néng I0i qua di0c, mia xul ng
chlng bao lau la né thanh séng. Miln Trung dit hO p, r0 ng khéng gill di0c n00c, nén trdi dl
mOa xud ng la né theo sdéng theo sulli cul n tr6i ngay ra bidn. Suli liin tr0 thanh séng. Ngi i 0
dau 0 dé lam gi co phi0ng ti0 n sang séng nd0c dang Ién culn culn. NOOc |én r0t mau ma
xull ng cling mau.

5/30



Ng00i Tu Kilt Xult BIO T KiCH DU

T&#225;c Gi&#7843;: Phan LOc Phuc
Th&#7913; T&#432;, 30 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 11:44

NgO0i dan ba di tham nudi ching phli nghl qua dém 0 mOt cai choi vO ng ven rIng. Bém dén,
nhO ng “con ng00i thu” da khai thac dl n t0n cung than xac va cla cli ngdi dan ba than c6 thi
yOu gila ring sau.

Sang rachl dd mulncn l00it0 t0, nhO ng vi khdng muln bl rdi mOy dJa con nhl con D I0i Sai
Gon, nén chl mOi lé t0m than nhd nhlp d0n gdp ching dang cUi t0o.
Qua cép cing bl clOp diludn. Hai vD chilng cI 6m nhau ma khaoc.

Céau chuyln dau kh Oy, du ngl0i ch ng cdm nin khéng til n n6i ra nhOng din d0n anh em ai
ctng bilt. N6 trl thanh mOt n0i &u lo &m Ttrong dam tu clitlo.

Ai ma khéng mong mit ngay nao dé dilc tham nudi, diUc glp vO, gl p con. Nhing ndu v con
minh, th&n nhan cla minh phli hing chdu nhOng tai vi dau th00ng nhilOng 0y d0 di0c tham
nuGi minh thi khI n nOn cho v con minh qua. Nhi ng lo thi lo v@y, bil t tinh lam sao. Than minh
con chia chic la cda minh thi con lo cho ai d00c nda.

Tr00c sO kiDn mOt an ninh, c00p boc, hilp dap gila di0ng nhi vOy tr0i clng ra théng cao la sO
difu tra, sU tring tr0 nhing chia thdy bil n phap nao cl tho.

Anh em Bilt Kich Du thi ngic I0i phOn Ong t0c thOi. Ba sO anh em Bilt Kich Du 0 day la “dil n
ring” t0a ra di lao dl ng trén rl ng.

Tr0i Thanh Phong ngéan nglli anh em Bill't Kich Du nhilng trong thO ¢ t0, tr0i “n0” anh em. TrOi n0
anh em Bi0t Kich Du vi tac phong cla hi, vi s trén di0i mOtlong cla hl, nhing ly do chinh
yOu nhit la vi Bil't Kich Du chinh la cai “tdi tidn” cl a ban Giam tho tr0i.

TrOitu O trén rng, dau con chim mut di0c gi. Nhing vi 0 chOn rlng sau, khdng ai 1éo hanh
din day, nén trli d0 lam mia lam gio.

TOc ngd c6 cau “Nhit pha SO n lam, nhi dam Ha ba”. Chl cln cb nhan céng bilt nghl r0ng, co
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kO thudtvaco sic.

Dilu nay thi khdng ai sdnh dii0c vii Bilt Kich Du. RO ng 0 day thulc lodi ring dli ngan nén gl
quy thilu gi, I0i con c6 qul. Qud Thanh Hoa x0a nay vOn cé tilng trong nOny dilc Bong
Phi0ng. Bay gil khéng con bao nhiéu nhing mit t0 anh em Bilt Kich Du viiln di0c Ién r0ng tim
qul cho tr0i tr00ng Thuy “m0Oi”, nhi ng bén ngoai gli la di I0u nla. Anh em dil n rd ng Bil't Kich
Duc63diidiringlly g0. L0y vD trli xay ding thi it ma 0y g0 suc dem ra Thanh Hba ban chui
thi nhid u.

Té6i di0c bilttrlitr00ng Thuy “m0i”, phan trli tri0ng K2 Va B. ai cling d00c anh em Bilt Kich
Du lo sin mOing00i mOtsO danh mOc (nhO lim, nh0 sOn, cdn b0 via via thi c6 gd thao lao,
bl ng lang) d0 lam mOt can nha bl thD 0 qué nha.

Anh em Bilt Kich Du nh vOy la m0tthd tu “th00ng thOa” cla tr0i. Tidng ndi cla anh em rOt
diOc I0ng nghe. Phiin I0n anh em Bilt Kich Du la hO st quan, cé mit s la dan sO n0a. Chl cé
mOt st quan chl huy, dii dy Nguyln HOu LuyOn. ChOa dic gl p anh, nhing t0t cl anh em Bilt
Kich Du néi din ngdOi chd huy cla hd vOitltcO long kinh mOn.

ROt it ngd0idi0c glp vO sTquan Bilt Kich Du nay, vi anh khéng lao dl ng, khéng di ra ngoai.
Tuy vy, mOt mOnh IO0nh ca vO chO huy Bilt Kich Du dla ra, du la 0 trong c nh tu day, nhlng
anh em Bi0t Kich Du vO n tuan hanh ram rp.

Phin0Ong tr00c sO mitan ninh con di0ng t0 huydn NhO Xuén din tr0i, anh em Bilt Kich Du dO
nghd m mOt “d0ch v chuyén chi” t0 huyOn 10 d0n trli Thanh Phong. Luc 0y dang c6 phong
trao “hi ch toan kinh 0.

Anh em Bill't Kich Du cé kO holch dong 2 cai xe trau, do trdu cla trli kéo cung vli hai anh em
Bil't Kich Du phU trach. Hai xe, mOt ra mOt vao, giup cho than nhén clla anh em clli tl o vién cé
phi0ng ti0n di I0i, khOi phUi g0 ng ganh di chan nho tr00c, trdi ciing c6 mit ngul n thu 0n d nh.
HolOc cé thD dung xe trdu d chuyén chl néng lam s n hay hang tiéu dung cho trii va dan
chung. B0 nghl nay di0c chip thudn va sau dé gia dinh cli t0o vién t0i tham nudi cé xe trau
chO hang, chd ngd0i, tuy chdm nhO ng ma chic, khéng bl dan vung do6 ha hilp, blt chit vD gia
cl ging ganh - qua cap va than nhan tu clitlo cing dic blo v an toan.
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Cung mOt luc vOi vil c dong xe trau chl hang, chl ngl0i, anh em Bidt Kich Du “dil n ri ng” di “r0
tai” khO p cac vung thdn b0 n xa gin trong huy0 n NhO Xuan “kh0u I0nh” cla Bilt Kich Du. KhD'u
I0nh nh sau: “Than nhan clitlo vién O trli Thanh Phong nay la ba con rudt thit cOa Bilt Kich
Du. Anh em Bil't Kich Du x0a nay khong di ng dli n ai, nhi ng thI ng nao con nao ding dll n than
nhéan anh em clitlo, dula vl cla cli, du la vl nhan théan, la Bilt Kich Du nhi't d0 nh khéng dO
yén. Lult cla Bilt Kich Du 1a “m0t mOt d0n mO0i”. BOng dl n than nhan cli tdo vién, nhi 1a chit
chan, chit tay, nOng la gilt ma gilt cU nha. Bilt Kich Du khéng cé gi di miOt, da néi la lam”.

TO d6 v sau, than nhan clito vién trli Thanh Phong di tham nudi an toan tuylt dli...

GOP NGOOI CHO HUY BIOT KiCH DU

Hai céi xe trau, mit ra m0t vao t0 tr0i Thanh Phong t0i huydn NhO Xuan do anh em Bil't Kich
Du phi trach khéng nhi ng gitup cho than nhan cli t0 o vién tham nubi di I0i an toan thul n tidn,
ma con la mit di0ng day giup chung téi lién I0c vOi “th0 gili bén ngoai”?

Muln “b0n” mOt cai thD khin clp vl Sai Gon, mul n mua thulc lao, thul ¢ 14, hay thul c tay,
bao chi... c0 nhi anh Bilt Kich Du danh xe trau. Chil u nao, vao khollng ba, bl n gil la xe trau
cla anh Bilt Kich Du cing I0ch ki ch di qua miy lan cla dli mOc, dUi rau, dli mia, d0i nbng
nghilp t0i t6i ven dl 0 ng.

Bilt Kich Du hu nh0 quen bilt hi't can b0 coi tu. Anh em cé “manh” dl giao thilp vii hd. Bao
gil anh em ciling lam dly d0 thD t0c dlu tién: d0ng qua, t0m banh, it ra cling la dilu thul ¢ c6
can, hay la t0 bao.

Céan bl nao tli day ctng nhil v anh em Bil't Kich Du khéng it thi nhil u.

Vai bé nlaslallicai can nha, cay tre lam clt, it vong may bul c I0i cai cl ng, cai gian hoa. Can
bl c6 chic c6 quydn thi nhl da néi, anh em Bilt Kich Du “d0m médm” h0t: khdng mOt bl khung
nha bl ng danh mi ¢ thi ciing g0 suc hay dong ban dong ghl.
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Trén 250 anh em Bilt Kich Du 0 K1 lam d0 mQithD nghl, cung cOp nhan I0c va kO thult cho
hoOt dlng cla toan phan trli K1. Di0nrIng diring 0y g0, I0y nda, [0y may - 0 nha thi cé cac
dilimOc, diirén, dii xay ding, dii chan nubi... anh em Bilt Kich Du bao thOu hOt.

Tu th&m nién 20 nam c6 khac. Bilt rd hit diing dind0c bllc cla can bl coi tu.

Trén nguyén t ¢ trli Thanh Phong K1 d0t dd0i quydn chd huy clOa trdi trd0ng, trung t& Cong An
Thuy “m0i”, nh ng trén thO c t0 anh em Bi0t Kich Du sul't 20 nam tu day gian khi, v n tuan
hanh tuy0t dii mOnh I0nh cOa v chd huy cOa hd, dii dy Nguyln HOu Luyln. Bay la mdt con
ng00i huyln tholi. Chang t6i nghe din tén anh t0 lau nh ng chia bao gil dilc gip, vi anh
khong di lao ding 0 ngoai. Anh em Billt Kich Du dlu t0 ra r0t nghiém trang, r0t kinh cOn m0i khi
nhOc din “6ng thOy” cla ho.

TruyOn vO d0i uy Bilt Kich Du nay kha nhilu, dl'y v hoang dil 0 ng, truyd n thuydt. Bay la ngl i
sau 20 nam b0 b0t vO n con tuyén b0:

“Téi Nguyln HOu LuyOn, di ay Quan LOc¢ Vit Nam COng Hoa... t6i chl a thua cac anh.

T6i mdi thua mOt trln, chOa thua cul ¢ chil n nay”.

BOt NguyOn HOu LuyO n di lao d0 ng, anh ndi: “Cac anh c6 thi giam téi, bl n t6i, nh0 ng danh dO
cla mit st quan Quan LOc Viit Nam COng Hoa khéng cho phép t6i lam nhi ng cong villc mOt
nhan cach. Quy chi st quan khdng cho phép t6i lam nhi vOy”.

Anh da b0 kién giam nhilu nam t0i r0t nhiDu trdi rung r0n, dd man n0i til ng, nhO ng NguyOn Hu
Luydn tr0c sau v n la Nguyd n HOu Luyd n, khéng thay dli, khéng khil p s, khong khult phUc.
Vil ¢ NguyO n HOu LuylO n, khéng di lao d0ng nh0 mOi tu nhén khac t0 giin 20 n@m nay da trl
thanh mOt n0 nOp dCc bilt, cac trdi tu ngoai B0 ¢ du muln du khéng dlu phli chlp nhin.

NgOUitachlaliOng dilc hOtquyln nang cla Nguydn HOu LuyOn dli vi anh em Bilt Kich Du
nhO thD nao. Khi cOn Nguyln HOu LuylOnralinhlatitcl anh em Bidt Kich Du nghd hot.
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NhO bOa U trli Thanh Phong c6 mOt anh em Bil't Kich Du ho “t0n” nhil u nam khéng cé thullc
nén anh “v n00c¢ Chua”. Phin I0n cac anh em Bilt Kich Du d0u la ng0i Thién Chua Giao
nhilt thanh, kO c0 NguyOn HOu LuyOn. N6i chuyOn vii anh em Bilt Kich Du h0 d0u n6i “anh em
lanh t0 Ng6 Binh Dil m, Ng6 Binh Nhu chung t6i chlla cé chit. Con 0 n lanh dau do... Lanh t0
chung t6i ngay nao dé sO tr0 vO...”.

Nghe anh em Bil't Kich Du ho tn nlm xull ng, cac dli Bil't Kich Du khi c6 I0nh xudt trli d0u
ngli yén khong di lam.

HO ndi “di0c I0nh cla dii uy Nguyln HOu LuyOn, anh em Bilt Kich Du 0 nha dod lo hOu sO cho
ngdlianh em vla mOi mOt”.

Can bl tric trli din hii Nguyln HOu Luyln t0i sao ngan trd vil ¢ didu hanh cla tr0i.

NguyOn HIu LuyOn trD 10i:

“Cac anh tbn tri ng dl ng chi cl a cac anh thi chung téi ciing yéu thi 0 ng diing dlli cl a chung toi.
Nghta t0 la nghia t0 n, anh em chung t6i phUi 0 nha d0 mOtI0n culicung vinh bilt ngd0i nO m
xul ng”.

Sau dilu dinh mai, chi c¢é dti Bio't Kich Du lo v cdm nd0c cho phan trli va b0 phOn chly may
diln la dilam, kI d0 anh em Bi0t Kich Du khac dl u nght hOt.

GOp g0 anh em Bilt Kich Du, nghe chuydn ki vO ddi uy Bilt Kich Du Nguydn HOu Luy0On téi
vOatl hao via buln ba.

TO hao vi ding dii da cé nhiing ngi0i kit xudt nh vOy, bul'n ba vi nhin 10i b0 n than, nhin anh
em xung quanh minh thdy kha nhilu ngd00i b0t x0 ng.

10/30



Ng00i Tu Kilt Xult BIO T KiCH DU

T&#225;c Gi&#7843;: Phan LOc Phuc
Th&#7913; T&#432;, 30 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 11:44

Nh0O ng nam thang trong trli tu gil a r0 ng ni Thanh Phong, anh em Bi0t Kich Du di v i chung
t6i, vila la mit di0ng day yim trl vt chdt, ma cao tring hiln, con la mit ndi n00ng tda tinh
thOn.

o0o

TOtnam 1982. MOt sl IDn anh em trong tr0i K2 da chuyln v Nam. BOi van nghll nghilp di cla
t0i t6i thilu r0t nhilu “nhan tai” nhO ng v n phli trinh didn cho anh em vui TOt. Thilu ngO0i, thidu
tilt mOc, chang t6i nh p luén dli mua lan vao dii van nghl cho xé6m t0. Khéng ngl dli van
nghl “qué” nhi vOy, TOt 10§ ph0i di “I0u didn” trén K1 va K3.

Mung 2 chang t6i 1én K1 - d00ng dai 4 cay sO chung t6i di gi n hai til ng dlng h0, khoOng gin 9
gil mOitli. MOt doi diln anh em BiDt Kich Du néi r0ng: “Ching miy khi d00c dén til p cac anh
bl a nay, anh em K1 chung t6i xin hI mOt con heo d0 dén mOng anh em van nghi”.

T6i di0c biltsau nay s hlu dailyladoykilncladliuy Nguydn HOu LuyOn db xult. ChDa
bao gill dUi van nghU tu chang t6i di0c tilp don long tring va san séc chu dao nhil viy.

Theo chi0ng trinh, d0i van nghU trinh diln buli tr0a, diln xong an ulng rdi vO.

Pang trébng nom cho anh em diing san khilu 0 hii tri0ng, chit c6 mit anh em Bilt Kich Du dliin
bén t6i khU ndi: “Anh Luydn em m0i anh v6 trong lan ull ng tra”.

bi 1én day K1, 00c mong thim kin cla t6i la di0c gdp nglUi st quan Bilt Kich Du truyl n thuyOt
Oy. Xem con ngd0ithOt va con ngl0i “huy0n tholi” gi ng nhau, khac nhau ra sao.

Téi vii vang theo ngdi anh em Bil't Kich Du di vao trong l1an. K1 cting nhi K2, K3 1an tu thi 0 ng
t0i va thd p. Bi qua hai ba can nha dai héi ham, m0 mit t6i t0i m0t can bulng diu lan. Viabllc
chan v6 chlla kil p dU nh thi n, t6i da thOy mit con ng00i cao I0n, mOt sdng trdn cao dil ng phit
diy, chOm chén theo di ng tac quan s, gil tay chao dung I0 nghi quan cach, mid ng noi:

“Mes respects, mon colonel!"
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Téi thing thO't khéng bil't phlin 0 ng ra sao. Di tu 5, 6 nam nay, minh la giai cl p dang b0 tri0t
tiéu, 1a tu nhan di ng hang thl bét cla nl ¢ thang xa hii, t0i sao I0i c6 nglli chao minh tran
tring nhi v0y.

“Mes respects, mon colonel” day la I0 nghi theo kil u Phap. Bao nhiéu nam nay, cé nghe thly,
nhin thO y kil u chao nay dau. Minh bay gil, la tu khi sai bit x0, dau con gi ma “kinh chao trung

‘il

ta”.

Téi viivang tiln t0i nOm 10y tay ngd0i dang ding clng ngdli chao t6i theo dung ID nghi quan
cach ma hii: “Th0 a anh, anh [a Nguydn HOu LuyOn?” NgO0i Oy, vin ding nghiém, chl dia tay
xull ng rdi nai ti0 p:

“Vang thi a anh, t6i la Luyl n”, “Anh LuyOn 0i, anh lam vO'y t6i khd x0 qua, thUi buli nay, anh em
minh gl p nhau la quy”. Ldc 0y, Nguydn HOu LuyOn m0i r0i b0 t0 thD d0 ng nghiém, khi néi
“Thia anh, anh viln cl phOicho phép t6i lam nhd v . Du sao chang nUa, anh vin la dan anh
cla toi”.

Nguyln HOu LuyOn hOc khéa 4 phd Thi BOc. Toi hic khda 2 co6 ra trl0ng tri0c anh vai khoa
thOt, nhO ng 20 nam qua, ndu anh con 0 [0i miln Nam, vOi khd nang Oy, thiln chi 0y, khéng bi0t
anh da 1éntli clp nao, dau co 0t dlt nhO t6i. Khoa 5 Thi BUc da c6 ngdlilén tiing. NhOng dli
viingdOinhD Nguyln HOu LuyOn, theo t6i clp bic la thd yOu, nhan cach mii la chinh yOu.

0 trong quan dii midn Nam, vO nhan cach, ai xdng dang la dan anh clla dii ay Bi0t Kich Du
NguyOn HOu Luyd n bay gid ?

Sau mOt tul n tra, NguyO n HJu Luydn chOm r&i néi nhO vOi t6i: “Cé mit ‘thOng em’ vila nhin
difdc mOitcaitinritio, rdtmdi. May la I0i d00c gdp anh hdm nay U day. B00c bilt anh viin la
mOt nha bao. Xin anh cho y kil n v tin vla mi nhd n nay”.

N6i xong Nguylln HOu Luydn ra ddu cho mit anh em nao d6 ding giin bén “GOi Th. 1én day”.
TrO00Oc khi Th. t0i, anh Luydn c6 cho téi hay Th. la m0Ot bilt kich du ¢l p bl ¢ thO 0 ng sTchuyén lo
vl truyOn tin. Th. la mOt chuyén vién v dla hOt nay. Hai chOc nam b0 b0t nhOng Th. vin x0
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ding dic tay nghd.

0 ngoai Blc luc 0y, tiéu chulln cla mit ngi i “ph0n diu tiin bl” la dit 3 B: xe dlp, ding hU va
Dai (radio).

Trong hang ngi can bl thi céng an vin la mitndian toan ma “kidm di0c¢”. Chl c6 hang ngd bl
diila phUi di chiln trl0ng chOt banh thdy mOt x4c hol ¢ phi dong quan 0 nhiing n0i diu séng
ngln gié nghéo mOt r0p ma théi.

Can bl Céng antl0ng dlicd nhidu ngllidlttiéu chuln 3 B. Nhl ng dai ngoai Bic phin I0n
thul c lodi x0 a, khé xai, dd hong. Vi vy nén chuyén vién truyl n tin Th. luén luén cé vil ¢ lam.
MOt lat sau, anh Th. Ién gl p chung t6i. Anh n6i rdng: “Em sl a dai cho can bl quanh nam khéng
lic nao ho't vil c. Nhi ng khdng bao gill em sl a dai xong xudi, rIt rao. Ldc nao em cing phi 0y
cl nay, cl kia dl gil I0i bén minh mOt cai dai “chly dilc”.

Em gi0 10i d0 deo “é-cut-t0a” vao nghe tin tOc mOt minh. ThOa anh, t0i hdm qua, mung 1 TOt,
chinh tai em nghe c6 mit éng t010ng MO ma em khéng nhi dilc tén dang 0 Vit Nam, néi
chuyln vlicéac nha lanh dio Ha NOi v vin dd clu chiln binh MO m0t tich, vO tu nhan chinh
tr0 ... LOn d0u tién chinh tai em nghe la nhi ng bilt kich nh0'y du ra B0 ¢ d0 u thO p nién 60 cling
dilc xét dintrong dip gip gi nay.

ThOa anh, vai chl c nam nay nghe dai, day la I0n dl u em nghe dai nhic din s phOn tli em.
Chung em la nhilng ngi0i b0 bl quén, coi nhl da chit rdi. Khong s quan, khéng tén tuli,
khéng nli nao nhin. Chung em la nhOng ngl i “d0t day rdi xudng luén luén sing 0 mOt x4 rlng
gbc nui ‘trén khéng chilng, di0i khéng r0’, khéng con lién hl gi vii xa hii loai nglUi.

Bay gil em nghe tin 6ng t00ng MO sang Ha NUi n6i din sU phUn tli em, em nghe xong ma t0
nhién n00c mOt chly rong rong... khéng bilt Ia mO hay thOt day”.

TéiviicOim 0y tay ng00i thOOng sT Bilt Kich Du ma néi: “Dang di'y bl n i, thO i gian nay 6ng
t00ng Vessey, dilc sO (special envoy) cla ting thing M0 Reagan dang vil ng tham Ha NOi. Cac
bdo Vilt Nam dlu nhic din sU kil n nay. Tin ma b0 n vla nghe di0c rltdang tin cOy”.
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Nguyln HOu LuyOn vOi chen vao “Lam sao minh tin d00c dai Ha NOi”. T6i ndi til p “Day la mOt
sU kil'n ¢é tinh cach quic t0, truyd n théng th0 gili d0 u theo d6i sU vidng tham cla ti0ng
Vessey, nén dai Ha NI i du muln ddu cting khé 1ong. VO chang théng tin cla khii X& HO i ChO
Nghta x0a nay chll loan nhi ng tin nao cé I0i cho hi.

Tin b0t I0i, h0 quén di ngay. Vil c t00ng Vessey dl'n Vilt Nam, 0 bén trong chic da c6 mitthla
thuO n nao cé I0i cho Ha NUi khdng mOt nay thi mOt kia. Minh chla bilt di0c sO thOa thudn Oy
dl n dau, chi tilt ra sao, nhing vil ¢ loan tin sO hiln didn cla dic sl Vessey diin Ha N, nhin
chung la mdt chd ddu thun I0i cho 10 tu nhan chang ta, dic bilt la ddi vOi cac anh, nhing ngl Ui
ma trén 20 nam nay hi cl y hay vo tinh quén lang.

NguyOn HOu LuyOn tr0m ngam:

- “Nh0 bOn than téi va anh em chang t6i 0 day da t0 ng rat kinh nghid m khéng nén tin t00ng
nhidu qua vao ngd i MO”

- “D0ng y trén nguyén tl ¢, nhi ng trong s nhilng ngl 0i MO con nhD ddn d0 ng minh ca, con IDu
y din sU phOn khdn khO cOa chung ta thi 6ng Reagan nay la sO 1.

NOu nam ngoai céi tén MO khung nao n6 b n éng 0y chit thi chang ta con vOt v h0 n nhil u.
Bay gil dic sl cla 6éng Reagan, t00ng Vessey sang day c6 dich than nhilc din Bilt Kich Du thi
t6i nght sim mun trl0ng hip cac anh sO dilc gili quyldt. Cac bln co6 thd dilc vO...”

MOt n0 cO00i mOd hd trén khudn mOt NguyOdn HIu Luydn. Anh nh n6i mOt minh “B00c vO, d00c
v, ma vl dau....”

LOi binh Mao Tén CO0ng cla t6i hii dJu nam khi l0u diln 0 K1 khéng ngd di0c chd ng nghid m.

Bl n gila nam 1982, c6 hai l00t thD Biot Kich Du, moi o0t trén didi 100 ngdOi. Chuyl n khéng ai
ngl ma tli. Ong tl0ng Vessey dlc sO cla tlng thdng MO Reagan da gil I0i ching hi sO mOt
dl u thO p nién 60, can thilp vOi Ha NOi d0 cho nhi ng Bilt Kich Du b0 giam trén di0i 20 nam 0
nditham sOn cung clc difc tr0 vO hiinhOp vOiloai ngOUi.
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Cung thii gian d6 chi 0 ng trinh “n00c séng cong tu” dem cli t0 o vién d0 n khai hoang nhi ng
vung rdng nui &m u (nh0 trdi Thanh Phong huyl n NhO Xuan giap vii HO Lao nay) tr0 thanh
néng tri0ng, lam trl 0 ng, rJi dem gia dinh clit0o vién Ién chl dinh cO trd 0 nhing chin r0ng
saunllcdic, cang dilc dip bl luén.

PhOn I0n anh em tu chinh trd d00c chuyln v Nam hay dUi di tr0i khac. B0n culli nam 1982, tr0i
Thanh Phong K2 chll con I0i trén 50 tu chinh trd.

Con I0i toan la tu “dui, que, mO sOt” gia ylu, bl nh t0t... hay la thul ¢ lo0i “khéng til n cho vi
Nam”.

T6i thulc sO trén 50 ngl i con I0i nay. Ngay 14 thang 11 nam 1982 trén nguyén tc phan trdi tu
chinh trl K2 gi0i thO. NhOng ngO0itu con I0i dira K1. 0 day tu chinh tr0 sO cung anh em Bilt
Kich Du con IDi [én xe di d0n mOt tr0i khac 0 NghO Tinh: Tr0i Tan KO.

VO TRO1 TAN KO

Tr0i Tan KO nay la mOt trdi “trung chuydn”. Bao nhiéu tu chinh tr0 ra Blc con I0i hOi 76-77 trl0c
khi vl Nam v tOp trung 0 trlin0y va co mit s khac 0 tr0i Ba Sao, Ha Nam Ninh. Trli Tan K0
nay chla ding di lodi tu: tu chinh trd, tu CIA, tu Bilt Kich, tu Fulro, tu hinh s th0 dO.

Tri nay c6 2 khu, khu Tay va khu Boéng.

Chung téi gli la “Tay bic” va “Dong Bic¢” vi khu Tay t00ng dli d0 thd hOn khu Béng. 0 day toi
glp dilc nhilu lodingClOi: 6ng V6 Tr. 1anh t0 VNQDD 0 miln Trung, Qul ng Ngéi, linh md ¢ duy
nhOt Tron HOu L., nhdng 6ng t00ng Fulro, mOy 6ng thd t00ng, b0 tr00ng “chinh phd trong béng
t0i”vadic bilttdi dilc O cung lan vOinglOithD 1&anh BiDt Kich Du. Chinh trong thii gian nay, vi
chung ding, giin gdi nén t6i mdi di0c hilu thém vi ngi0i tu kilt xult NguyOn HOu LuyOn.

Anh em Bil't Kich Du vO trli Tan KO (NghO Tinh) chd con dO0 trén 50 ngOUi.

Vi c6 tay nghl riéng nén cac anh em Bilt Kich Du di0c bién chi v cac dii chuyén mén nhi
dilimOc, ddirén, dli chan nudi... Riéng thl 1&nh Bilt Kich Du Nguydn HOu LuyOn I0i chuydn
dinmOtdli khac, dli rau.
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Téi x0a nay di tu ctng c6 chat “chuyén mén” nén 0 day, trli mii, téi clng di0c xU d0ng dung
theo “tay nghll”: chuyén trl v phan va ni0c tilu. 0 cac trli, dli rau nao cing cin din lodi phan
bdn nay. Téi nghilm ra 0 cac trli cl nhl Yén HO (SOn La), Tan LOp (Vinh Phu), Thanh Phong
(Thanh Héa) va bay gil 0 day Tan KU, dl ng nghil p phan tro cla t6i thiOng dilc tuylnlDa
trong mOy nganh Quéan hull n, Quan phap hay Chil n tranh chinh tr0.

Bl ng nghilp ct cla t6i la thi0ng t0a nguyén giam di c Nha Tuyén Uy PhUt gido, la mOc sO Tin
Lanh, la thO m phan Toa an Quan s, la giao s TriIng V6 BD Qulc Gia v..v... 0 day thi dii lo0i
ctng nhi vy, 0 khu Tay BUc nay c6 4 lan, c6 4 nglililo vl nhacluthi1labiinly, 1ladiidic,
1 1a 6ng thly d0'y Anh van tring Chil n tranh Chinh tr0 va t6i. SO tuyn ddng “tr00c sau nhi
mOt” nay la chl p hanh dung tinh thd n “Mao-it”: “Ch0 nghta khéng bl ng cl ¢ phan”.

Téi I0i nhD dinthai d0 cla dii uy Bilt Kich Du NguyO n HIu Luyd n khi anh nhO't a0 nh khéng di
lao dU ng.

0 day ctng nhi 0 cac trli khac t0 trén 20 nam qua, va da tr0 thanh bilt 10, Nguyln HOu Luyln
di0c bién chd vO dlirau nhdng anh nhit quydt khong di lam.

Toan “nha cOu” t0i téi khoOng 10 gil sang la céng vil ¢ t0 m xong. Phan, niUc tilu d& din sl ch,
chuyln cho dili rau. Nha cllu da quét tiic, ric vOi. Luc bly gil la lo di t0 m vi du da deo khC'u
trang, b0t mai b0t mOm, nhOng t0 thOy than thO minh héi ham quéa. Mua ndc dilc ditdm la mOt
cai si0ng, nhing mua rét ma phti di tO m trong khi bl ng d6i cOn cao I0i la mOt cOc hinh.

NOOc sulilOnh cOtda, miy tén tu mOt mai xam xOt, than thd gdy com, co ro run rly, ngln ngli
ding bén bl suli.

Nguyln HOu Luyd n khéng lao ding, ngl0i lubn ludn s ch s, nhO ng ngay nao du rét di n dau
Luyl n cling cung chang téi di tOm.

NgOOi IDi xul ng sulli ddu tién la Luydn. Anh no6i: “c0 ao mdt cai la xong”. Cai l0nh 0 miln Trung
nay dii viii NguyOn HOu LuyO n xem ra khéng c6 nghta ly gi.

Anh bao nhiéu nam nIm trong hiic da 0 trli cOng trli Ha Giang. Bao nhiéu nam cum kién giam
trong trdi mOc x00ng Cao BOng. O miln clc blc nilc ta, caildnh con ac lift hn nhidu. NgOOitu
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Bil't Kich trén 20 nam, di qua mii gian lao thO thach bl ng mit cau néi vé cung giln di: “CO ao
mOt cai la xong”.

0 g0n bén, trong cung mOt lan, t6i thO'y Nguyln HIu LuyOn sOing nh mOt thiln sO. Trong tu c6
mOt vOn dl hitsOc quan tring la an. Ai cling d6i mi nglCi. Bla an va cai an la gilc mi I0n
nhOt cla tu. NhOng ddi vdi Nguydn HOu Luydn hinh nh0 anh coi r0t nhi vOn dd an. Anh diCc
phat di an thl nao, an thi Oy, ma an rit 10, r0t nhanh, khéng bilt anh an luc nao. Khéng thl'y
anh phan nan bao gill v vl n dl doi. Hinh nhO anh 0 tu lau qua, doéi tr0 thanh thI0ng tr0c nén
anh da quen di.

MOt vai anh em di0c tham nuéi, holU c nhi n qua, c6 1ong quy mdn anh, bilu anh cic di0ng,
ndm x6i, t0m banh hay mii an mit bda cim, nhing trl0c sau khéng thl'y anh nhn cla ai mOt
tOng vt nao. Téi mit bl a nhin qua c6 dila din anh mdt chilc banh chi ng nho nhi. Anh nhit
dinh chditD.

Téi mdi ndi: “Ch0 anh em sao anh kI qué&”.

NguyOn HOu LuyOn cO0i cO0i, nOm tay t6i ma ndi nhi : “Bao nhiéu nam téi t0 p cho cai bao t0 né
doi hii thOt it. Bay gil anh em cho tOng vOt, an vao n6 quen di di thi I0i khD diy anh0”.

NhOng c6 mit thO ma ai cho anh cting nhn. Nh n mt cach han hoan. B¢ la xa béng. Khéng
hil u sao, Nguyln HOu LuyOn ¢6 mOt nhu cOu vO tOm r0a, vO sch sO mOt cach I0 lung. Xa béng
diivOianhthitlacOn thi0t. NhO da ndil trén, chung téi dan “nha clu” lam vil ¢ xong, minh
mOy héi hdm nén clc ching da mua rét ma phii di ttm. Nguyln HOu Luyd n khéng di lao di ng
ma trda nao ctng ra sulli vli chdng toi.

Nguyln HIu LuyOn ngd0ir0t cao, itrala 1.75m. Qul n ao trdi phat anh mic vao nglin cin cn.
NgOUi da cao anh IDi con di déi gulc mic do anh dio 0y nén trong I0i cang Iénh khénh. Di tu
anh nao anh n0y chan nit nd, be ra nhi t0 tién giao chd, riéng Nguydn HOu LuyOn chén tring
bdc, gbt di hiing. Tréng gét chan cla nglili Bilt Kich Du di tu trén 20 nam ti b0 ng nhién nhi
din 2 cau thd cla Vi Hoang ChCO0ng thul nao:

Ta van cat bl i trén di0 ng
Du nhl du s ch di ng vl ng got nay
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Trong mén dl hang ngay di t0m cla Nguyln HOu LuyOncé mOtvOtrdtid, rititcé 0 day. Tu di
tOm thi cO thD clitrudng ra, vic tay xuOng suli ma ko cO, t0m rla. Holc buli sang co ra gid ng
r0a mit thi cing chl mang cai thung kéo n00c vli ban chli danh rang la cung. Nguyln HOu
Luydn di t0m khac vOi ngd0i ta, mang theo mOt cai chlu men xanh th0t d0 p. Mau men 6ng [
chéi ngli... t00ng phOn rd r0t vii mau ¢l hiu clOa trditu la mau xam x0t. Té6i mdi hO'i Nguyln
HOu LuyOn:

“D dau ma co6 cai chllu men xinh dip viy?”

Nguyln HIu LuyOn trD 10i:
“T6i cing khéng ngl 1a t6i I0i nhin cai chdu nay. Cla tén trlitri0ng trli “mic x00ng” 0 Cao
BOng tong cho t6i dly.

Cao Bl ng giap vOi bién gili Trung Hoa nén vln c6 hang I0u di t0 Trung Qul c sang. Cai chiu
nay la do lam t0 QuOng Chau c6 nhan hitu chd r6.

DOo culi thdp nién 70, tén trli trd0ng Thilu ta Cong an n6 hanh t6i ghé I0m. Nhit d0nh né bOt
t6i di lao dl ng. T6i thi nhOt dl nh khdng di. N6 lin cum chan. Cum chan rdi dem xudng hIm t0i.
ROi b0t nhi'n @an. Mua I0nh né con dil nO0c¢ xulng hOim nda. Téi ngd0i Céng gido nén téi clu
Pl c MI Maria, trong cOn thIp t0 nhit sinh, t6i cting cOu luén Phlt B4 Quan Am nia.

NO6 hanh t6i mai nam nay sang nam khac ma culi cung t6i vln con sOng. NhIng ma chlt thi
thdi, t6i nhi t d0 nh khéng di lao dU ng. Khéng chi u thua ching né”.

- “Nh0 vOy thitén trli trd0ng nay né hin anh ghé I0m, t0i sao n6 I0i t0ng anh cai chdu nay?”

- Téi cng khéng bilt n0 a, hi'n hanh téi lubn mOy nam, nhi ng culli cung hO n thO t6i ra khdi hO'm
kién giam. MOt bl a hin cho gUi téi Ién. HOn ndi: “T6i sUp dli di trli khac, cé phlianh Datim
rla I0m phOi khéng? Téi t0 ng anh céi chiu Trung Quic nay”.

Téit0 chDinhOng hiintacl d0 caichlu ldi, riblttay t0 bilt. Chlng dl ng dlng, téi phUi gil céi
ch0u men xanh nay, ma t6i cing khéng hilu t0i sao hin ITi lam nhO th0”.
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TOM HINH NHON DEM CUD I NAM

0 cung lan t6i thOy Nguyldn HOu Luydn la mOt ngdOi it ndi, it giao thil p. Khéng di lam, cU ngay
t6i th0 0 ng thO'y anh ngli quay mit vao t00ng, kil u thil n sO dil n bich. Nhi ng khong phUi anh
ngUi thiln ma anh dil ¢ sach. MOt cul n sach day d0 tri0c mit. Anh ng00i Céng giao, tdi t00 ng
anh ngay ngay di ¢ thanh kinh. NhD' ng mOt hém t6i bil t la khong phUi.

MOt buli chilu anh mdi anh bl n gido sU Anh van I0i chd anh. Anh hii v van phOm, v cach
dic mOt vai chd kho. Thi ra culn sach day anh luén di tri0c mOtla mOtculn t0 diln Anh Vilt.
Bl n t6i hang ngay ngli hilc thul ¢ t0ng trang t0 didn. T6i mOi hii: “Ong hic Anh van kilu Oy thi
bao gi cho xong?” Luyln tr0 10i: “D00c chD nao hay chll ny ma cing d cho n6 quén ngay
quén thang di 6ng 0"

NhOng hi ¢ Anh van, theo t6i nghi rit khé ma t0 hic. Con van ph m con cu phap, con cach dic,
cach nhin... lam sao cho ngiUi ta hil u. Ong bl n gido s Anh van va téi cung dan “nha clu” nén
0 g0n nhau. Thi nh thoOng buli chilu, bulit0i NguyOn HOu LuyOn I0i t0i ru ri ban chuyln ti0 ng
Anh.

0 trong trdi clit0o, tilng nO D¢ ngoai, dl ¢ bilt la tid ng Phap, til ng Anh nguyén tc la cIm chi.
NhOng dlo nay 0 SaiGon c6 phat hanh tuln san Nga S6 Un bl n tilng Anh gUi la New Time. Vi
nhu cOu d0 ¢ b4o cting nhi nhu cOu tim hO ¢ tilng Anh, nén t0 New Time anh em nhiin di0c {0
gia dinh gUi t0i kha nhil u.

Thiy sach bao cla dan anh Nga S6 vidlila can bl tric trli gdt du cho nhin. Anh em dlic
New Time vOi quan ni0m “N6 n6i gi, kI cha n6 - min la minh c6 tai lilu hoc Anh van”.
NguylOn HOu LuyOn la ngd0i tim d0c New Time kU nh{t.

o0o

Chung t6i vO trli mOi Tan KO da dilc gin 3 thang. Anh em Bil't Kich Du dii0c tha vO t0 tr0i cd
Thanh Phong c6 I0 ciing da di0c trén d00i nOa nam.
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Pa gin t0i TOt, sOp sang nam mii 1983. Anh em nhin d00c qua nha gli “déng” hin dlo tri0c.
Trlinay 0 gdn ngay huydn |0 Tan KO nén thd 0, qua cap t0i mau hO n Thanh Phong nhil u.

Téi nhin thOy hi ng ngay vao khoOng bulli chilu sUp sla déng cla lan, thl nao cting c6 mit vai
anh em Bilt Kich Du di n n6i dillu gi d6 vOi Nguyln HOu Luyl n, nh la “bao cado” hing ngay clla
anh em vOichl huy trd0ng. Vlaco mitsh kiln dicbiltxOy ra vlianh em Bil't Kich Du. Trén
20 nam nay, anh em Bil't Kich Du khéng bao gill nhiin di0c thd, di0c qua... Anh em la nhi ng
ng00i bl bl quén trong xa hii loai ngl 0.

NhOng gin din TOt nam 1983, co6 trén 10 gbi qua gli ddn cho mOit sU anh em Bi0t Kich Du.
NhOng anh em dilc vO t0 nOa nam tri0c da hip nhau gii qua cho nhing ngl0icon O I0i.

Trong mOt bulitdilén nglindi chuyln vOitlit6i, LuyOn kO: MOt sO I0n anh em di0c vO nhing
khong con lién lI0c dlc vOi gia dinh nla. 20 nam qua gia dinh xiéu tan khdng con nhiin dilc
am hao. Cé anh thi v da I0y ching khéc, da an phin vlimOt culc dli mOitd mOOi mOy nam
qua. Van da déng thuyln, ngd0i trl vO khéng mul n gay phil n mudn cho ¢l nhan lam gi nd a.
NhOng anh em tim I0i d00 ¢ than nhén, gia dinh phii ndi la r0t hiom.

Vivly nén mit sO I0n anh em Bilt Kich Du sau khi di tu 20 nam bil't x0 tr0 vO danh t0 hdp cung
nhau, tuy ngh0 nghil p, tuy hoan c nh ma quay qull n bén nhau xay ding mit culc d0i mOi,
trong mOt x& hOi mOi d0y khé khan, thu hOn. Culc sing mUicla anh em hinlavitvl, gian

nan, nhi ng nhO ng moén qua cla anh em 0 ngoai gii vao cho anh em 0 10i dlu la nhOng d0 gia
ding cl:glondp, giotd, mi, tring muli, thOt00p, cd khé, c&d hip v.v... nhing thd cOn thilt cho
mOt ngay TOt cO truydn.

Anh em dl0c vO nhi viy da khéng quén nhing ngi0i 0 I0i.

Téi ¢6 nghe bulli chilu Luyln din mitanh em Bilt Kich Du “s0 hip I0i &an chung”.

MOt sO anh em nhin d00c qua, di0c thD, nhD ng bl n than Nguyl n HO u Luy0 n thi khéng. Anh |a
ngO0i it n6i, khdng thich t0 bay nén t6i cing khéng til n hUi. Khéng bilt gia dinh cl'a anh bay gil
ra sao?
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C6 thO bl n tinh anh kin dao, hol ¢ la nghU nghil p Bilt Kich, di0c huln luyln vD b0o mOt qua
kD nén anh khéng muln ndi v minh; hay la nh ng nam tu kién giam trong hi' m da da lam cho
anh quen di vii béng t0i va im I0 ng.

Téi khdng bilt nda. Téi chit nhl dUn chi tilt khi téi g0p anh I0n dlu O trdi Thanh Phong, sau
khi nghe tin d0c sO cla tdng thing MO Reagan, t00ng Vessey can thil p thi cac anh em BiCt
Kich Du c6 thO di0c vO, Nguydn HOu LuyOn da am thom kh néi “d00c vO, di0c vO...ma vl
dau?”

Bay gil t6i mOi hilu hdn hai chd “v0 dau” c0a Nguyln HIu Luydn. Khéng bil't anh c6 con gia
dinh, c6 con ngl0i than chd doi?

Trén 20 nam bilt x0, khéng th0 t0, khéng lién I0c, khéng tin t0c... dau phli nglli dan ba nao
cting bl'n gan héa da ving phu? Cai dlu hii sau 2 chD “v0 dau” cla Nguyln HOu Luyln la

hoan toan hiu ly.

GOn TOt nam nay, khi mit s0 kha déng anh em Bilt Kich Du da c6 tin tl c... t6i ban khoan, hli
hOp lo I0ng cho tinh trdng c0a anh ma khong dam nai ra. BPay la mit vin d0 riéng t0 r0tt0 nhO,
co khi thiéng liéng ni a, khdng nén vli vang d0 clp toi.

MOt buli t0i NguyOn HOu LuyOn ddn vOit0itéi, dang didu hOp tOp hOn thOOng 10, trén tay khong
cIm t0 New Time nh0 mi khi ma thay vao dé la mit bao thi. Chuyln qua bulitria viatlico
thém mit sO g6i cho anh em Bil't Kich Du, va trong g6i qua mii c6 bao thl nay. Géi qua giii cho
mOt anh em Bilt Kich Du khac, nhi'ng c6 mit sO hinh 0nh nh0 anh Bilt Kich Du nay gdi cho
Nguyln HIu Luyln, anh vila nhiln d00 ¢ buli chil u.

Anh ngUi quay I0i, d0a hinh cho chang t6i coi. Hinh Dnh mdt ddm cO0i. C6 dau, chu r0 dang
ding [0y trd0c ban thD khéi hi0 ng nghi ngut.

Trén ban thl cé t0m hinh phéng I0n cla than sinh ¢ dau. B6i trl vO a thanh hén dang cui dlu
trd0c ngl Ui da khuOt. TOm hinh trén ban thld nhin kI dau phUi ai xa 10 chinh 1a hinh NguyOn HOu
LuyOn 20 nam v tri0c.
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Nguyl n HOu Luy0 n néi trong xdc di ng: “Khi téi di con gai dlu long t6i mOi cé 4 tuli, nam ngoai
con t6i n6 da 0y chl ng. HIn 20 nam cach bilt khéng thi t0, khdng tin t0c, vO con t6i t00 ng r0 ng
t6i da chot”.

Pay la 10n dlu tién t6i thOy mOt gilt n00c mOt ngl p ngl ng trén khuén mit phong sii0ng cla
ngO0i tu kilt xuOt Nguydn HOu LuyOn. Trong dém culi nam gia bult 0 trdi Tan KO, NghO Tinh,
c6 3 ngdlitu cung am thOm nhi 10 trong dém.

BON TU FULRO

0 tr0i “Tay BO0c” c6 4 lan thi 3 1an la tu chinh trl 0 cung vOi tu Fulro, 1&n con 10i 1a tu hinh sO. TrOi
Tan KO nay, thii kO “ph0n thOnh” chOa trén 1000 tu, bay gil tu chinh trl di0c dla v Nam kha
déng nén ¢ hai khu “Dong BUc - Tay BOc” chl con I0i chdng 500 tu.

Chung t6i 0 dlirau cung lan vi anh em Fulro thulc dili “c0 qul”, chuyén trl ng bi, tr0 ng khoai,
trdng tra, tr ng mia...

NhO ng anh em Fulro theo chi ¢ danh ghi trong “ly I0ch trich ngang” d u la nhI ng nhéan vt I0n
nhO thilu t00ng, chuln t00ng, dUi ta, trung ta, thilu ta v.v... nhing thO't ra chl Ia nhO ng ding
bao thilu s khéng bil't chl, noi tidng Vilt khéng bl diu, rit khé nghe... luén lubén ciUi nhe hai
ham rang ca sat Iii.

SO ngay thi, chan thOt hiln rd trong t0 ng dang did u, t0ng 10i n6i. Nghe, nhin hD khé ¢é th
t00ng t00Nng dé la tiing, ta trong mit trin gili phong lién k't cac dan tic bl &p bl c Fulro (Front
unifié pour la libération des races opprimeées). Phong trao nay da phat khii t0 lau, gila nhing
nam 60 va da gay phil n nhid u khéng it cho chinh quyl n midn Nam.

Sau thang 4 den 1975 khi miln Nam r0i vao tay cl ng sUn, phong trao Gil'i phéng cac dan tic
bl ap bl c Fulro khéng nhi ng khéng tiéu trim ma ngdOc I0i Fulro 101 tr0 thanh mOt mOt trdn vd
trang chOng dii cOng sOn r0t mOnh mO t0i mi0n Cao nguyén Trung phUn thul ¢ Hoang Trilu
CO0ng ThO ca.

ROt déng cac dilng bao thilu sO thulc nhilu bl t0c 0 Kontum-Pleiku bl blt, cho rdng c6 dinh
liu t0i Fulro. Riéng D tr0i Tan KO nay c6 t0i hi'n 200 t00ng, t& Fulro b0 b0t gil.
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Chung téi tu ngdy quan, ngly quyln, bilt kich 0 vOi anh em Fulro t00ng dli thul n thi o, khéng
thOy anh em Fulro 10 vO “cam thu” gi hUt. NhiD u khi anh em con tilp t0 ¢ khoai, d0n mia... Anh
em dli rau thi d0a I0i su hao, rau cli. Khdng ndi ra nhi ng tu chinh tr0 va tu Fulro théng cIm
nhau trong tinh cdnh “cung mdtI0a bén trli I0n dln”.

NhOng mOt bulitlico mdtsh kiln khdng ngl x0y ra. Trong sO anh em Fulro U lan t6i c6 mOt
anh con trl, nghe ndi la thilu ta, tri0c day cé di linh Bilt Kich M Xanh (green beret) cla M0
hoOt d0 ng trén vung Cao nguyén “Hoang Tridu COOng Thi”. Anh nay chlc lam vil ¢ lau ngay
bén ngl0i MO, nén 0 nianh hiln ra mit sO kil n nghlch thi D ng.

Anh khéng bil't chll nhiing ngd0c I0i n6i tidng Anh r0t “ch0y”. Anh ndi tiD ng Anh d0 hi n, gili hOn
ndi til ng Vilt nhiDu, mOt lodi tiD ng Anh ngd0i ta thO 0 ng nghe thOy ndi cac ghetto 0 MO. Tam tinh
anh cling la mOt sO cOng hiOng kO 10, cai thD ngdy man da 0 bén cai khén lanh qul quylt.

Anh c6 ¢l khoai, khuc sl n thi anh danh dli [0y rau, I0y d00ng vOi anh em tu chinh tr0 “ti0n trao
chao muc”. Bém nl m anh nghéu ngao mit bai hat nui rl ng nao do, nghe khéng hilu dilc
nhOng phOng phit mdt ndi buln rOn r0n, trdm thO ng nhd nghe mOt khic spiritual cla ngl Ui da
den 0 Hoa K.

Anh th o nghD mOu sinh trong rdng nén anh ludn luén bt dilc ca, [00n, 0ch, nhéi, c6 khi rin
nla a0 clithiln bla &n. An khéng hit anh mii bl nhing con vty vao trong mit cai hii sanh
dd lam mOt thO0 mOm riéng.

Cai hto sanh nly anh d0 di0i san, gin chd d0u nOdm. LAu ngay mdm cé mui, anh thi chOu dilc
nhOng mOy anh em tu chinh tr0 nOm g0n chdu khéng nii mOi ndi vOi anh trdc bul ng. Anh trlc
bull ng, mOt anh céng binh gia cOn thd phli nhd mOt anh Fulro ¢6 tulli, nghe néi la dlli t4, néi v
anh b0 n thilu t& Fulro xin ddi cai hd mOm clOa anh di chd khac.

Anh nay nghe xong gt phang 6ng gia dlli td sang mOt bén rli vang ving di ndm, hOt sOc b0t
binh. Cai hii mO m cang ngay bl ¢ mui cang nIng, nén mit buli nhan m0i ngdOi di lam hOt, anh
trd c bul ng mdi mang céi hii Oy ra ngoai, dit0 sau lan, bén ding cli.

Bi lam buli chilu vO khilan da dong cla, anh thilu t& Fulro mOi nhOn thOy cai hd mOm cla anh
khéng con 0 chi cd. Anh nUi gilln dung dung, chli mOng lo0n x0. MOt ngd0i nao dé mbi chd anh
tr0 c bull ng.
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Anh nay chlly bay diln chO anh trdc bul ng gia cln thd, n0 m ngdc ao 16i x0 nh xdch hét 1én: “Sao
may [0y cla tao, I’'m gonna to get you, to kill you...” (Tao s danh may, gilt may).

MOt anh Fulro c6 tuliD gin dly lidn ding dly, d0nh can ra; anh Fulro tr0 tuli dang cn néng
giln, dl'y anh Fulro gia ngé chui, kéo ao anh trll ¢ bul ng rach tol ¢, cai kinh c0 n vang xul ng dit.
NgOUi ta khdng bilt sO thd sO dil n bil n ra sao khi anh Fulro dang 1én ¢ n dién lo0n r0ng ra.

BOng c6 mOt nglli cao Iénh khénh bl 0 c t0i, dé la tay th0 1anh Bit Kich Du Nguydn HOu LuyOn.
Khéng bil't bl ng mOt chiéu thl ¢ Judo hay cOm né th0 tuyOt vdi nao, hai tay cla anh Fulro dién
lo0 n da b0 khéda chit.

Anh Fulro vung vy nhilng khéng thoat ra dii0 c. Nguyl n HOu Luyl n n6i giin gil ng: “D0ng lam
On”. Tay Fulro hét 1én: “It's none of your business” (khdng phli chuyl n anh d0 ng dinh vo).

Luydn 6n t0n nai tid p: “Chuyd n khdng dang gi. Sang mai chang ta gl p nhau gili quyOt”.

Khéng bil't I0i n6i cla tay thD linh Bilt Kich Du ¢é mOt manh I0 ¢ gi ma sau dé tay thilu ta Fulro
dang tr0 ng tr0 n b0 ng nguéi di, nhin xul ng di't, Nguyl n HOu Luyd n di ng tay khéa, nhi nhang
vl vai anh Fulro, kh néi “Théi di nghi di...”.

Sang sIm hém sau trl 0 c khi di lam, hai ngl Ui (anh thil u ta Fulro va NguyOn HOu LuyOn) c6 gdp
nhau va khéng hil u sao cai h mim dilc di 10i ngoai lan, bén dilng cli. MUi giao hi o gilla anh
em tu chinh tr0 vOitu Fulro, t00ng rIng sau vl nay sO cang thl ng, khdng ngll ngllc I0i, nd t0t
hOn |én, kil u “danh nhau v ddu r0i mdi nhOn anh em”.

Tay Fulro Bilt kich ma xanh bay gil mii nhin ra “6ng thi'y”, 0 nOith0 lanh BilOt Kich Du Nguyn
HOu LuyOn.

Thinh thol ng buli t0i t6i I0i thDy anh b0 n Fulro t0i chd NguyO n HOu Luyd n néi til ng Anh, noi
bt cl chuyln gi d0 cho Nguyln HIu Luyln luyl n “accent”. C6 khi anh ta con dem tli c0 khoai,
dln mia nfa, nhi ng theo nhi cOu IO, Nguyldn HIu Luydn chd cam 0n ma khéng nhin bao gil.
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Sau khi nh ng t0m hinh cla vO con anh nh mt anh em Bi0t Kich khdc d00c gUitlitr0i Tan
KO, t6i mOt b0a mdi hOi Nguyln HOu Luy0n:
-T0i sao anh khoéng cé thi, cé qua riéng cl a gia dinh?

Tr0m ngdm mOt 1at NguyOn HOu Luyd n mOi n6i:

-Thi ¢ tinh t6i khéng nght la vD con t6i con do, dli chl t6i. Khi mOt sU anh em Bilt Kich Du dilc
v, t6i c6 nh anh em kin d4o di tim h0... R0t may la da tim ra. VO con t6i da r0i Sai Gon, xul ng
COn ThO sinh sng. T6i ctiing da di phong trl0ng hi p nay.

GOn 20 nam nay vO con t6i, anh em, h hang, bé bl n t6i nght r0 ng t6i da chit.

Théi ¢ di nhi thO cho ti0n, chit la hit, phUi khéng anh. Khéng phil n ai, gay trl ngli cho ai.
NhOOc blng vl con tdi con nght dl n t6i, con chl dUi téi thi dé l1a 0n riéng cla Chua da ban cho.
Nh0 ng t6i da néi tri0c la v con t6i n0u con do, khi nhiln A0 ¢ tin t6i thi khéng bao gil dilc vilt
thO, di0c gliqua. NhOn thD nhOn qua rdila téi phiitr0 I0i. Lam sao ma minh khéng thi0Ong vO,
th0 0 ng con minh cho dii0c.

X0a nay mily chic nam D cac trli tu, minh la thO ng trl ¢ d0u, trén khéng ching d0 Ui khéng T,
hi khéng nm minh vao dau dilc. Bay gil minh thO0ng vd minh, thO0ng con minh, hi dic thD,
ho bilt nh0 vO'y, thi minh khéng sOng d00c yén dau anh 0i. HO khéng hanh dil0 ¢ minh, bay gil
hi hanh vO con minh d0 b0t minh quy phOc, thi lam sao day thOa anh. Cho nén t6i khéng muln
nhOn thO, nhO'n qua riéng la vi tho ...

DOING VING KHONG LUI

Co 10 trli Tan KO nay tr00c day da xay ding trén mit vOt ring. Trong sén trli con mit sO cay cl
thD con soét 10i. 0 culisan “t0p kIt” bén “Tay BOc”, trilc cla mly lan tu c6 mit cay da cl thD.
CO Nguyln Du da n6i “ngdi bul n cOnh cé vui dau bao gil”. 0 day khédng nhilng ngi i bul n,
(mOt 10 tu nhén r0 c rai déi cOm thilu ao xac xd nh mOt 10 vODOn ngO0i thli méng muli) ma cay
la cting bull n theo. Cay gi ma khi ng khiu, tr0 trli, khédng con mit chdt mau xanh, chi cé nhing
r0 ph0 nau den rd xul ng, trdng gidng nhl mOt éng gia dl u rau toc bl ¢ dang ding gil tay chlu
tigila trli.

XOa nay cay thiOng la mOt bilu t00ng thuln hdu cOa thién nhién: cay cho la cho hoa, cho bdng
mat, cho ni che chO, cho chim ca va gi6 hat.

0 day thi ngdOc I0i; cay da gia tr0 la tri canh dang bil u t00ng cho sO tan bl o cla con nglliva
sU 10 nh lung cO a thién nhién khi ¢ nghil t.
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Ld tu nhé&n chung t6i it khi dam ra chii d00i gl c cay da. Nhi ng cai r0 ngoln ngoeo nlilén sin
sui tréng gidng nh mOt dan tran gié dang rinh mOi, nhOng hi ¢ t0i mo lam lién t00ng dln hang [
cla lt cao, chin, rin r0t, nhi ng dil u chung t6i ngli nhit Ia bén gl ¢ cay da nay nghe néi da cé
hOn mOt ngO0i tu treo cO chdt. NgOUi tu treo cO thO0ng thiéng I0m.

Ti0 ng binh dan gdi 1a “c6 hi0ng”. Con ma treo cl thiOng din dd mOtngdOi nao khac kit liDu
cull ¢ sing gillng nh0 minh d0 oan hin udng t0 kia d00c d0u thai kil p khac.

HO6m Oy vao kholng culli thang 3 nam 1983. Trli du da culi Xuan nhl ng céi I[0nh miln ban sin
dla vOn con bultgia. Nh thiOng I0 bulli sang cac dli ra san t0p k't ngdi xul ng, dli did m danh
xuOt trdi di lam.

ChOt mOt ti0 ng thét thi t thanh vang dily, phat ra t0 culi san t0p kOt, phia cay da. MOi ng00i nhin
lén, mt bong ngll0i dang dllng trén chilc ba cla cay da trli 14, viOn cO ra ho hét: “T0 cha bay.
Bay hiidan hii n00c. Bay hii con tao, hili v0l tao. TO cha bay, bt nhan, vé hiu...”.

Can b0 tric trdivOivang di l0i gdc céy da, gil tay quat nt “Anh kia, anh chlli al” - “Tao chli
bay, chiDitl chatlibay”.

MOt codng an bl o vD xach carbine chly t0i, kéo “cu lat” ol ch xol ch. “Anh kia, xul ng ngay”. MOt
phat sung nl vang Ién; mUing00i gilt minh nhi ng nhin I0i, d6 chl la phat sung chd thién, bl n
dla...

NgOOUi dlng trén cay, nhin kU, c0 da quang s n vao mit si day thl ng bulc vao mit canh cay
cao cllnh d6. Ngl Ui dé ndi nho thét: “B0n cho tao mOt phéat di, tao khii thOt c0”. Can b0 trlc trli
gil tay, anh cong an bl o vO hi carbine xul ng.

NgOOiding trén cay tilp tOc chioDi bli, tilp t0c ho hét, trong khi can bl tric trlihOptip dira
trd0c san t0p kOt, vOiva thdicoira l0nh xult trdi gOp.

Tu nhan viaxucding viatédiing trilc phinOng b0t ngl clamdtblntu. Cac dli hdm nay
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di0crakhDitrdir0t mau, ritvOi. Trli khdng muln cac tu nhan 0 10i nghe nhing I0i chdirdatin
t0 kia.

Anh em xi xao “Ai di'y nh0 ?” - “Nghe nhi til ng Th. thiDu ta dla ph00ng quan ngi Ui HuD hay
Qulng Binh, Qudng Tr0” - “Dang hOn rdi con ai nl a, nghe dau it [au nay hin bl tam thOn”.

CacdlituxulttriihOtr0i. SantOp kOt tr0 I0i vOing ngdOi, im ving. Tiong chOOir0a cla thilu ta
Pla PhiOng quan Th. viln con réng r0: “T0 cha bay, bay gilt con tao”.

MOy tén lam vil ¢ trong trli nh0 dOi “nha cOu” t0i t6i vO n til p t0 ¢ lam vil ¢ nhl ng khéng nglt ban
khoan, lo I0ng cho ngl i b0 n tu dang nli cOn dién lo0n.

Ong bl n a0 ng nghil p nha clu, B0i B¢ Nhi L. cho hay “T0i cho anh ta I0m. Anh ta di tu cli
tDomacontraimiillinlénO nha I0i phUi di ‘nghta v’ sang Campuchia. Anh vila nhln tin con
trai anh mi ch0t; chOt ma khéng mang dic xac vO.

VO anh ta la c6 giao, ngheo sat van, nglt di khi nhin di0c tin con va t0 dé b0 nh ludn. Di lam
I00ng khéng d0 nudi con, lam gi c6 qua cap cho ching nla. Th. lau nay la con ba philc. 0 nha
v anh ta0m ndng, dda con gai phli nghD hOc O nha nudi mO, nudi em. Bl a em trai ut khl'n
thay I0i b0 b0 nh tdm th0'n ngd ngd n.

CO nha bay gil trébng vao mit c6 con gai mii dau 15, 16 tuli. PEm nIm anh Th. thiOng u 0 gOi
vl, gdicon... Anh ta vOn di lam d00c, khong ngl sang nay anh ta I0i phOn 0ng b0t th0 0 ng nhi
voo..”

Anh Th. v n dng trén cay, vin chli bli, hdo hét. NhO ng tilng chii bli, ho hét thia din vi khdng
con “dliti0ng”.

Vao khollng 9 gil sang, trlitri0ng Trung td cébng an T. mOi t0 t0 dit0i g0 c cay da ndéi: “Anh Th.,
c6 chuyl n gi xud ng day t6i gili quydt”. - “B0n cho téi mOt phat di, t6i khdng xull ng”.

Thiy khong xong, tr0i trd 0 ng lil n di vao trong lan tu. Hinh nhO y di tim mOt ng00i nao do. Toi
di0c nghe ndila Trung ta céng an di tim dii ay Bilt Kich Du NguylOn HOu LuyO n.
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Tri da gl n diing bong. Anh bln tu ndi cOn dién v n ding trén cay, cl quang sIn vao mit vong
day thIng oan nghilt. Chit c6 mdt béng nglli cao |énh khénh dira ding diJi glc cay da. b6 la
NguyOn HOu LuyOn. Hai ng00i d0 ng ndi chuyl n gi vli nhau khéng r6.

NhOng sau dé ngl0i tu ndi cOn dién Th. thao b0 cai vong day oan nghilt ra khii cO, va tl t0 tréo
xudng. Nguyln HOu Luyln d0 ngO0i bOn tu bl0c xul ng d0t va diu anh ta vao trong lan. Khéng
bilt ngl0i thd Ianh Bilt Kich Du da n6i nhil ng gi, da lam th0 nao d0 cho nglUi tu khi n khO kia
tr0 107 vOiculc dii.

o0o

NhO ng ngay til p theo dé cU tri Tan KO nin th0 theo d6i hDu qud d0n vOingdOitu cOu Thilu ta
Pla PhiOng Quan. HOu qul diu tién la bién chO I0i. Tu d0i nay dUi sang dUi kia, t0 1an nay
sang lan khac. Gi0m b0t khu “Tay Bic”. Cho mit sU dii sang khu “Déng Bl c”.

MOiIDn bién chD la mOil0n trdi pha b0 nhing khudn sinh holt tinh thO'n cting nhi vt chOtcla
tu gay ding dil c trong nhil ng thdng ngay qua. B0i mUi, chl mii, b0 n mOi. Cai than quen vl a
tlol0p da mitdi. ChO tr00ng cOa trditu la ludn ludn bOt tu nhan an 0 trong mOt tinh tring tOm
thOi, nghi ngO, b0t tr0c.

Sau vO bién chl nay, t6i vO n lam céng tac nha cl u nhing khéng 0 cung lan vii Nguydn HOu
LuyOn nda.

Ba ngay sau, mit chuylln xe GMC (lI0y dic cOa midn Nam) chd mit s tu miidin trdi Tan KO.
Téivlichlyraxemcé glp l0ingdliquen? TOONng bl n tu nao xa I, héa ra toan la bl n cd.

Pay la chuyln xe ch m0t sO cac linh mic tuyén ay Cong giao t0 trli Binh Da ngoai Bl c dli trdi
vao miln Trung. Cac bl n tu linh mic nay nam ngoai thang 4, 1982 da t0 bilt t0itéi 0 trli Thanh
Phong ra BOc. Téi glp I0i bOn ct, dii trd0ng dli rau kiém ddi tr00 ng van nghl nghilp dO, linh
mOc Nguyn QuOc T. Chang t6i 6m I0y nhau, linh mOc Nguyln Qulc T. n6i “X& h0i tu xoay
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chuyl n vong tron. Minh I0i g0 p nhau 0 day, mdng qua”.

NhOng cai ming c0a ngllibln ct khong dilc 1au. Ngay hém sau (t6i nhU la ngay 23 thang 3,
1983), chuyln xe GMC IDi chD mOt sU tu t0 trdi Tan KO di n0i khac. Trong s 33 nglli tu di
chuyln kO nay co tén toi.

ChuyOn xe di vii va. Ngli trén xe chit clng, t6i gil mOt ban tay vily viy. TO bi0t tr0i Tan KO, t0
bilt nhO ng ngd0i bl n tu da cung téi trli qua mOt thdi kO gian khO. Téi nhin thOy trong lan tu 0 10
c6 nhi ng ban tay vOy theo.

Trong sO nhi ng ban tay tidn bilt kia, bilt dau ching cé ban tay cla ngili tu kilt xul't Nguyln
HOu LuyOn. Téi khdng dl0c gip I0i cac anh t0 ngay 0y, di n nay thO m thoat da 12 nam r0i.

Xin nhng anh em tu clitlo nao tdng co mOttdi trdi Tan KO d0u nam 1983, hiln gil 0 hii
ngoli tinh c0 dlc di n nhi ng dong nay, ndu cac anh di0c bilt tin gi vO ngd0i b0 n tu khO n kh
cla chung ta ThiDu ta Th. B0a Phi0ng Quan xin cac anh vui long cho t6i di 0 ¢ bilt.

Blc bilt vl ngl0itu ki0t xult Nguyl n HOu Luy0 n t6i luc nao cing nhi anh, cting cOm phic anh,
nhOng cé mit didu téi hOa vii anh ma t6i khéng gill di0c tron. MOt buli sau khi anh cho t6i xem
t0m hinh con gai anh bl a [0y ch ng, dang cui 0y trd0c chan dung ngl Ui cha da khult (la anh)
t6i mOi néi vi anh r0 ng

“Sau nay ndu c6 dip téi s ki, sO vilt ra chuydn nay”. Anh n0m tay t6i ma néi: “Théi dI ng anh
0, minh xét ra ctng chd lam nhidm v cla mOt ng00i linh tinh nguyO n gia nhi p cul ¢ chil n tranh
bi mOt. Quy lult cla nd la thd thi minh danh phii chOu, thOa anh”.

NhD 10i nhOn nh0 cOa anh, nén my nam nay 0 n00c ngoai, cé di p vilt dbi ba bai bao t6i da
muln I0m, muln di0c kD chuydn ngdOitu kit xult la anh va ddng dli cla anh, nhO ng anh em
Bilt Kich Du b0t khudt. NhO ng t6i c0 din do e ngli mai.
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Bay gil t6i dllc bilt rd la anh da t0i Hoa KO d00c mOt thdi gian va anh dang diing ra lo I0ng
cho mit s anh em Bil't Kich Du dilng dli cla anh lam thO t0c¢ xuOt ngoUi.

Chuyl n Bilt Kich Du trén 30 nam ci t00ng d& n m im trong céat bli Iang quén bay gil dang
difc mO I0i hO sO. Cho nén bl a nay t6i mii dam vilt it dong nay viit0 cach cia mitngilibln
tu cung tr0i ndi ra nhi ng dil u tai nghe mOt thOO...
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