

Tác giả 56 tuổi, dân San Diego; Nghề nghiệp: Kỹ Sĩ Điện cho Bộ Hải Quân Hoa Kỳ. Bài của ông kể lại những kỷ niệm đau thương từ ngày Tết Mậu Thân, 1968

Tôi có nghe tiếng đài chiếu sĩ Việt-Mỹ tại Westminster, California đã được khánh thành từ tháng 4 năm 2003 nhưng mãi đến năm 2008 mới có dịp tham quan, nhân dịp kỷ niệm 40 năm biến cố thảm sát vào Tết Mậu-Thân tại đây.

Đến nơi mới thấy đây không phải chỉ là nơi trình bày công trình điều kiện 2 tiếng đồng hồ nên buổi ngày đầu làm đài kỷ niệm chiến binh Việt-Mỹ mà còn là một công viên để người dân làm nơi tiếp hợp cho hàng trăm người, có chỗ để ghế ngồi cho quan khách tham dự lễ. Tôi đến sớm vì coi lễ giỗ (?), nhưng cũng vì thôi mà có thì giờ thảnh thơi quan sát nhieu nơi.

Buổi chiếu buổi sáng trên công viên, thêm chút lạnh lẽo nh chưa nh ngày cuối đông nh phải phát chút ấm cúng nh ngày linh hồn đang còn quẩn quẩn đâu đây... Thôi gian nh ngày ngày lại trong một thoáng bàng hoàng. Ngày tháng có khi trôi qua thật nhanh, chớm chớp thời mà 40 năm đã qua tiếng chuông chuông mới hôm qua...

Tết đến với tôi mang nhieu niềm vui ch vì không phải đến trường, học bài trong nhieu ngày. Đêm giao thừa năm y pháo nhà tôi nổ rất dồn. Sáng Morgen Mốt Tết, ba tôi còn đến đưa phái đoàn anh em tôi xuất hành đến năm lễ y hên...

Nhưng qua Morgen Hai Tết thì không khí có vẻ khác thường. Có tiếng súng nổ rải rác mà lúc đó chúng tôi cũng là tiếng pháo. Khi đến là vì có người đi trốn vào nhà cũ và vào sau trong khi cả đám trẻ con chúng tôi đang chơi bài gần đó. Người đàn ông ăn một chén cơm, áo sơ mi bỏ vào quần có một lúng túng không thể gì thích tại sao anh trốn đi vậy(?). Về sau tôi mới hiểu anh này đang trốn vì thành phố Huế đang một vào tay Việt-Cộng mà chúng tôi không ai hay biết. Anh này chắc chắn phải là công nhân viên hay quân nhân của quốc gia đã thay đổi thường phải nên mới sợ hãi như thế... Ba tôi linh cảm đi đâu gì không nên, ông lấy xe gắn máy đi một vòng để xem xét rồi trở về thật sớm báo chúng tôi là ông thấy có người cưỡi sát gác cũ Đông Ba bị bắn chết nằm bên đường... Việt Cộng đã tiến công và đang làm chế tình hình khu Gia Hài. Thật là khó tin!, Việt Cộng tiến công nh hàng nh vậy? - và ngay trong 7 ngày hui chiếu do chính họ đề nghị? Tại đó khu Gia Hài nằm trong kiểm soát của Việt Cộng trong suốt 20 ngày cho đến khi Tiểu Đoàn Thủy Quân Lục Chiến xuất hiện trên đường phố vào sáng ngày 21 âm lịch. Ba tôi được mời đi "hợp" chỉ có 2 ngày trước khi quân đội quốc gia tái chiếm thành

phụ Hu, trong chính sách thanh trừng cộng sản triệt để khi rút lui....

Hu như chúng tôi không hiểu được những nguy hiểm thật sự, ngay cả ba tôi! Trong chiến tranh bạn biết làm tù binh là cùng, cho nên lo nghĩ chính là làm họ mất đức hạnh của người lính. Với tôi ba tôi làm việc ở Đà-Nẵng, chỉ với ăn tết với gia đình, chỉ coi như thường dân, ai mà biết được?

Trong khi tôi đang ngồi ở chỗ chỉ có ghế xích đu cũ để ngồi lúc Tết ra thì bỗng có người vào vai tôi và hỏi như "Em à! Có ba ở nhà không?" Tôi bàng hoàng quay lại: 2 người, 1 dân quân áo bà ba quần cạp, 1 chính quy(?) với dép râu và quần phết, nón chài màu vàng. Tôi hỏi họ là họ muốn tìm ai thì họ nói tên rõ ràng. Tôi vào kêu ba tôi trong hầm giặc chiến. Làm sao họ có thể vào tận bên trong nhà? Ai đã mở cửa sau cho họ vào? - chỉ giúp việc mà gia đình tôi vừa thuê vài tháng trước? Với nhà tôi có đến 3 gia đình, không hàng rào dù ai cũng riêng. Họ đến ngang chửi ầm! phòng chỉ có một cửa ra vào thì họ đã đến chửi ầm. Ba tôi mất tái xanh và không nói gì nữa. Trong hầm còn có một người em trai của mẹ tôi, cũng là một cảnh sát viên, đã khuyên ba tôi nên đi ra để họ khỏi xông vào bắt thêm những người họ không dám. Mẹ tôi đã thêm chiếc áo len cho cho ba tôi mặc vào. Người anh họ hai của tôi chửi theo xin đi theo những họ không cho. Anh trở vào quỳ trước bàn thờ Phật xin nguyện giữ mạng cho 10 năm(?) để ba tôi được an toàn trở về... hôm đó là ngày 19 âm lịch năm Mậu-Thân...

Khoảng 2 tuần sau người ta bắt đầu phát hiện các hầm chôn người tị nạn. Trong Khu Gia Định là các hầm nằm phía sân sau của trường Tiểu Học Gia Định. Thấy người đến kéo lên để xem những ngang trên mặt đất. Vì chỉ nhìn một tuần nên chưa biết rõ ràng những xác chết đã sống dậy lên và đã bốc mùi...

Cái thấy người đến kéo lên để xem những người nằm ngửa người trên mặt đất, miệng há hốc, mặt đen xám và dính đầy đất, cái hình ảnh mà cuộc đời tôi không bao giờ quên được, là ba của tôi? Làm sao chỉ trong hai tuần mà đã hoàn toàn khác? Hay là tôi có tình nguyện bị chính mình? Lúc ông họ khi về Đà-Nẵng sẽ còn mua cho tôi thêm nhiều bánh nữa để đá vụn còn đâu đây. Những những những chỉ không thể chờ đợi. Chiếc áo có với 4 cái đũa của bạn như the Beatles bên ngực trái là chiếc áo để cho tôi vô cùng của anh tôi mà ba tôi rất thích. Hai chiếc tất đùi tôi mà anh em chúng tôi đưa biếu để chia đều vào 2 túi quần rõ ràng là đưa hiểu ba tôi để cho gia đình nhìn thấy. Tôi không biết ba tôi đã đau đớn như thế nào vào giờ phút đó những mẹ tôi và các anh em tôi thì vẫn đau đớn cho đến bây giờ Xung quanh tôi người ta khóc lóc thê thảm khi nhìn thấy thân nhân của mình. Những tôi không khóc. Hơn tôi như người vì không biết mình có cảm nghĩ gì nữa. Sự việc xảy ra dường như không phải thật trong cảm nhận của một đứa trẻ 15 tuổi.

Có m t ng i duy nh t s ng sót trong l n th m sát t p th t i tr ng Ti u H c Gia-Hôi vì đ c xô v i (?) xu ng h m tr c khi b n đ t b đi là m t thanh niên "Xây D ng Nông Thôn" ng i khóc k l chuy n x y ra đêm đó. Không còn nghi ng gì n a. Các cán b c ng s n n m vùng đã l p đ y đ danh sách. Nh ng viên ch c chính quy n Vi t-Nam C ng-Hoà đ u đ c tuyên án tr c khi b hành hình - k c nh ng ng i ch t th nh tr ng h p ng i em gái 19 tu i c a anh Tùng, m t nhân viên c nh sát c cách nhà tôi 2 căn. Trong n c m t, anh gi i thích đêm T t anh ph i vào tr c s không tr ra nên h đã m i cô em gái đi "h p" th !

Sau khi ba tôi đi r i, m tôi đã t b vai trò c a m t ng i v thu n túy đ tr ra làm vi c li , v i s v n li n Pháp văn mà bà đã h c đ c t tr ng Couvent des Oiseaux ở Đà L t tr c khi l y ch ng. M i 44 tu i, bà v y cho đ n su t đ i. Nhi u lúc tôi nghĩ bà ph i cô đ n và đau kh l m. Anh em tôi đ a nào cũng tr thành th y giáo t , v a đi d y v a đi h c.

Có l trong th m ng nào đó còn l i trong tâm h n c a m t h c sinh Qu c-H c đ ông Hoàng Ph Ng c T ng cho r ng vi c th m sát t i Hu ch là m t sai l m có tính cách c c b . S vi c này đã x y ra nhi u n i C ng S n ki m soát i mi n Nam: b b t b , đ c m i đi h p r i thân nhân không bao gi th y tr v ... Đây là m t chính sách! Th m sát t p th nh th này cũng đã x y ra ở S a, Th a Thiên vào năm 1947. Tr c khi rút lui vì nghe tin quân Pháp s p tr l i, C ng S n đã kêu g i dân chúng đi đào h m ch ng Pháp. Nh ng h m này th t ra chính là nh ng h m chôn t p th ch trong vài ngày sau đó. Theo l i chú tôi k l i h đi b t ng i c ban ngày và ban đêm. Ông C N i c a tôi, đã 70 tu i cũng đã b b t đi vào ngày 17 tháng 2 nh m ngày 20 T t Âm L ch. Lúc đ u ng i ta phát giác xác anh TH., m t nhân v t có vổ đ c bi t trong làng, ch t bên v đ ng v i nhi u v t chém, đ t c bàn tay. R i l n theo v t máu ng i ta tìm đ n nh ng h m chôn ng i t p th trong đó có c Ông C N i c a tôi và em c a Ông. Nh ng v t c t cho th y h b ch t đ u b ng mã t u!... (Bài vi t đã đ c đ ng trong Đ c San Ph ng V năm 2008)

Có l ông T ng v n tin t ng r ng Ch Nghĩa C ng S n là m t lý t ng cao đ p, chính sách c a đ ng luôn luôn đúng, ch có nh ng ng i thi hành là sai trái thôi. Nh ng nh ng v lãnh t c ng s n k nhi m luôn luôn k t i ng i ti n nhi m đ ch ng minh cho đ ng l i đúng đ n c a mình. Stalin cho hay đã t ng "s a l ng" Lenin lúc còn sinh ti n. Khrushchev h b Stalin v i bài di n văn n y l a. R i chính Khrushchev cũng b h b v i nh ng phê bình đã "đánh bài xì t quá đáng" v i Tây Ph ng... Stalin và Mao tr ch Đông là 2 lãnh t đã b lên án gay g t nh t, còn b đem ra làm trò c i cho du khách ngay c trên xe bus.

Trong n n Khoa H c T Nhiên ng i ta cũng có ch p nh n m t s đ nh đ nh đ nh đ Euclid

hay như nguyên lý như nguyên lý Archimède. Dù không trực tiếp chứng minh được, người ta cũng không chứng minh được bằng những thực nghiệm. Nhưng trong Khoa Học Xã Hội, Chủ Nghĩa Cộng Sản hay các công trình học là Chủ Nghĩa Xã Hội cũng chưa bao giờ được kiểm chứng hay chứng được kiểm chứng bằng những thực tế bởi đổ máu trong lịch sử. Theo các tính của Liên Hiệp Quốc, có khoảng 100 triệu người là nạn nhân của Chủ Nghĩa này từ khi nó ra đời. Giả như có một nhân tài xuất chúng nào đó cho rằng sẽ dĩ Chủ Nghĩa Cộng Sản của toàn thế giới trên toàn cầu vì có những bài học hiên sai trái trong vấn đề cách mạng, cần làm lại một cuộc cách mạng triết học thì chúng ta, những một con người, có chấp nhận hy sinh thêm 100 triệu người nữa để chứng minh tính khách quan của nó hay không? - Có một người nói tiếng KHÔNG to nhất - một câu trùm một vùng KGB của Liên Xô, một lãnh tụ cộng sản đã đoạt giải Nobel Hoà Bình: ông Gorbachev!

Có một vị Tiến Sĩ tốt nghiệp tại Mỹ và lúc còn như cũng đã từng là một thuyết nhân nói với tôi rằng tôi sao người Việt-Nam thì họ ngoại không thể quên một họ thù xưa để cùng người cộng sản xây dựng một nước như người Mỹ đã làm sau cuộc nội chiến Nam-Bắc của họ? Có lẽ anh ta không hiểu rằng trong cái nhìn của người cộng sản miền Bắc, cuộc chiến tranh thôn tính miền Nam là một cuộc chiến "giải phóng" dân tộc để thế giới như một nước. Không thể để họ hoá nó với một cuộc nội chiến nội địa xáo trộn. Nhưng Sĩ Trừnh Công Sản đã làm một quan điểm chính trị của đảng qua tác phẩm Gia Tài Của Mỹ và không bao giờ được trình bày.

"Họ" thì tôi có, nhưng "thù" thì tôi không có khả năng để trả - và không cần phải trả nữa. Cách dùng từ cũng đáng như: cùng với người cộng sản hay để người lá còi của người cộng sản? Nếu tôi như không lầm, muộn tốt nghiệp vẫn bằng Cử Nhân một đại học Mỹ sinh viên phải trải qua 2 lớp Lịch Sử Hoa Kỳ các số 101 và 102 hay từng được nghe(?). Nhưng người lãnh đạo Bắc Quân đã đi xa như thế nào với các chiến binh miền Nam ngay sau chiến tranh? - họ thật sự xóa bỏ họ thù: không một nhà tù. Còn Việt-Nam? Phe thua cuộc đã được đi xa như thế nào? - toàn bộ văn hoá miền Nam bị kết thế giới tuyên án là một nạn văn hoá để trừ, toàn bộ nhân dân miền Nam đều có tội vì đã gián tiếp hoặc trực tiếp tay cho chế độ, "cách mạng" là khoan hồng vì đã không giết họ mà chỉ cho đi các tù... cuộc sống không chỉ đầy đủ trong những trình bày trung, không chỉ trong cuộc sống hàng ngày mà còn bởi sự nhọc nhằn trong tình thế như những kẻ có tội mà cuộc sống phải là những ngày tháng của ăn năng, tội kiêu... 30 năm qua, người Việt họ ngoại không những phải phải đi đày sống còn mà còn phát triển tốt và nên mạnh. Giờ đây họ nên quên một họ thù xưa để được người lá còi của Cộng Sản? - Tôi sao?

Khi bị cộng đồng Bá Linh bị sụp đổ, toàn bộ thế giới cao Đông Đốc là một gánh nặng cho chính quyền Tây-Đốc. Chính quyền này đã đi xa với những người dân của chế độ cộng sản như thế nào? Ngoài những gánh nặng xã hội mà họ phải lo lắng, không hề có một thanh trừng họ như hay trở thù...

Ch có nh ng ng i C ng S n m i đ t lòng thù h n sâu s c đ n th . H là nh ng con ng i sinh ra, đ c hu n luy n đ s ng v i h n thù và ch t n t i khi còn h n thù. Ng n l a h n thù này là s c s ng c a cu c đ u tranh giai c p m t m t m t còn v i b n t b n bóc l t. M i thù này đ c nh c nh hàng ngày nh trong bài Vô S n Qu c T ca c a Liên Bang Xô Vi t. Gi đây Liên Bang Xô Vi t đã tan rã, C ng S n Vi t-Nam ph i bám víu vào C ng S n Trung Qu c đ s ng còn nh ng trên lý thuy t con đ ng ti n lên Ch Nghĩa C ng S n v n là m t hi n th c khách quan, vì đó là chân lý. Không có m t h t t ng nào đáng g i là ch nghĩa. T t c ch là nh ng giai đo n trong quá trình ti n lên Ch Nghĩa C ng S n. T t c m i th a hi p n u có cũng ch là giai đo n trong m t chi n sách t m th i...Vi t Nam Cách M ng Đ ng Minh H i, M t Tr n Gi i Phóng Mi n Nam, Hòa H p Hòa Gi i Dân T c.... ch có nh ng k ngây th m i còn tin đ c có th có m t th a hi p s ng chung bình đ ng và hòa bình v i h .

Sau g n 30 năm cũng c n n cai tr trong n c trong khi ng i Vi t h i ngo i đã n đ nh và phát tri n t t, đã đ n lúc c n ph i l i đ ng cái l c l ng này nh m t qu c sách. Ngh Quy t 36 ra đ i, có c “:chính sách nâng đ và giáo d c Vi t Ki u” - b n ph n đ ng ác ôn đã cu n gói ch y theo M Ngu tr c đây, nay đã an c l c nghi p thì dù mu n dù không ph i có trách nhi m đóng góp cho quê h ng đau kh c a mình. S ti n này không ph i là ít: 8 t M kim, 1/3 ngân sách c a c n c C ng Hòa Xã H i Ch Nghĩa Vi t Nam, Đ c L p- T Do- H nh Phúc (?).

Th t là tr tr n! B n ác ôn này không c n C ng S n nâng đ gì h t. N u có d tài l c C ng S n Việt Nam nên dành ph n y giúp đ cho nh ng lao nô h g i ra n c ngoài đ tr n , đ đ u t . Hình nh ng i Vi t-Nam - ngo i tr các cô c u con ông cháu cha du h c không dám ngh nh m t nhìn đ i là m t đám lao nô nghèo đói, thi u k thu t và ch đáng đ sai v t?

Trong m t qu c gia đang c n phát tri n và phát tri n m nh đ đ u i theo các n c ti n ti n thì l c l ng lao đ ng ph i g i ra n c ngoài vì s ng không n i trên chính quê h ng c a mình? "Dân ta v cày b a đ áo c m no" còn h n là đi ăn mày x ng i đ làm giàu thêm cho nh ng k c m quy n t nh n mình là vô s n!

Th nh tho ng tôi cũng có ch i bài xì t v i ng i trong nhà đ hi u r ng khi đánh lo i bài này con t y (kín) là con bài r t quan tr ng vì nó quy t đ nh s th ng b i c a c m t ván bài. Có khi không có gì mà v n "t " đ c đ làm cho đ i th ho ng s ch u thua vì h không bi t bài c a mình có gì. Tôi th t không tin không đ c ng i C ng S n Vi t Nam đánh bài xì t tài tình đ n th ! - H đã "t " v i c con bài t y đã l t ng a: tình quê h ng, lòng nhân đ o mà v n th ng! Không k đ n nh ng ng i theo "c h i ch nghĩa", h v n b c bu c đ c nh ng ng i Vi t đã

bà cò sinh mng đ ch y tr n h , nh ng ng i th t s làm l ng đ s ng còn, nh ng b c trí th c tr ng gi , K S , Bác Sĩ, Ti n Sĩ làm vi c, làm giàu cho h qua nh ng c u tr nhân đ o mà l ra chính h ph i là ng i có trách nhi m.

Nhi u ng i nói v i tôi C ng S n th ng đ c là nh h dám tàn nh n. V i tôi, h không nh ng ch tàn nh n trong nh ng th đo n gi t ng i mà còn tàn nh n bóp méo c l ch s , tình quê h ng, lòng nhân đ o, nh ng giá tr nhân b n, nh ng t n th ng văn hoá c a dân t c mà r i đây khi thanh bình th c s v v i quê h ng, đ t n c tôi s còn ph i t n r t nhi u công s c đ h i ph c.

...

Tr i tr l nh h n. Ng đã t t trên công viên t ng đài chi n sĩ. M t s quan khách đã b t đ u đ n nh ng tôi thì ph i s p ra v vì nhà quá xa. Có ng i m nh ph tóc b c nói r t ti ng Hu trách nh nhàng ng i Vi t sao lúc nào cũng tr gi . Tôi h i bà có bi t anh ng i Hu làm c nh sát, sau l ng chùa Di u Đ và có ng i em ch t th cho bây gi ở đầu không thì bà ch còn bi t tr i " không có tên h thì làm sao tôi nh ra đ c". Lúc đó tôi nghĩ mãi không ra tên anh Tùng.

M t quân nhân đã già ân c n phát cho tôi h n 10 t p Đ c San k ni m 40 năm th m sát M u-Thân đ tôi truy n cho bà con t nh nhà đ c. Nh ng ai bi t và hi u chuy n M u Thân thì ít nh t là đã vào cái tu i "tri thiên m nh" r i!

Tôi r i công viên t ng đài trong n i b i h i bâng khuâng. C m t nh ng t m lòng s c son chung th y và nh ng bu i k ni m nh th này, đ cho nh ng ng i nh tôi tìm th y chút ánh sáng tr v , trong bu i hoàng hôn c a m t chính nghĩa đang còn vẫy ph trên quê h ng kh n kh c a tôi.