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Chil n khu trong hil n thl ¢ hoan toan khéng phl i la cai mil n ky 0 ¢ ngd t ngao ma nhl ng bai hat
tul i thl da phac hol. Khéng cé gi thl mi ng tfl0 ¢ cul ¢ mau I a nay, nhll ng da di vao thi phil i
chipnhlnfltdl, ducho flivao tinh thl x0u nhlt Vvl i bd n than.

Mo i vl c ciing chl ng co gi ghé g0 m nl a. Khéng con cl u VIt ai nl a. Khéng di tim nh ng vong
hoa. Va cing chi ng ai cho nhl ng ngll0i nhd téi mt vong hoa nao .

Duy vili téi chl ¢6 mi t dil u vl n con y nghia nhl ng khéng quan tfi ng D m: t6i d& ¢c6 mit0 day —
vao nhll ng nadm thang nay, trong cull ¢ chil n tranh nay, dilu ma ndu con slng dilc di tfl VI
dlp 0inhlng ngllithan, téi s0 chl néi vilihl nhl thO. Va nhl thl cdng dl ri.

VOikyOcclamitdiabé didi10 tulithitltch du blng I0ng, mO hi. Sau nay nght I0i toi
doan chllng dé la nhi ng ngay sau cach ming 45. TO BOc di chuyln hi'n vao Nam, gia dinh téi
thué nha diin 0 mOt vung ven cla qul n Pha Nhull n, hoan toan xa I0. Cl nh nha téi la m0t khu
vl n hang xém c6 mit s thanh nién ma t6i khéng ddm diln g n. TO bén day nha, t6i chd nhin
sang nhing trai mOn n0ng triu bén d6 thém thul ng ma chia dam di tro gi c0. Nhing r0i co6 mOt
thOi gian t6i chdt thdy mOy thanh nién bén dé bl ng cé nhil ng hanh vi r0t dang ngd ¢ nhién: chil u
chil'u, h0 dem nhi ng thanh st dai ki p vao é-t6 di gitia cho bén (cé I0 hi lam dao, mac hay ma
t0u gi d6), sau dé vai hém I0i thOy hD dem cung tén khéng bilt 10y 0 dau ra, bl n phim phlp
vao nhing than cay chuli rdm r p ngoai vilIn, culi cung vao mdt buli chilu nao do, hinh nhi
mOt buli c6 nOng rt vang, t6i bl ng thly hl mang vac dly mit10ng ( c6 mdt t0m chilu nhQ
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culn tron I0i ma téi nhi thOt r6) &m thO m ra di.

Khéng hillu sao hinh Unh Oy I0i d0ng I0i trong nhi nhO r0t 1au trong thUi gian t6i 0 I0i cai xém nh0
d6. Con di0ng vOn thd, nhi ng cay chuli vO n thd, nhO ng nhO ng ngl Ui hang xém mai gl 0 m kia
thi I0i khéng thO'y tr0 vO . HO di dau, t0i sao I0i ra di, ma tli sao I0i vac giao mac nhi viy? Nhing
cau hiicl diy Ién trong t6i khdng phUi chl vliy nghia cla s t6 mo din thuln. Va thd la ngay
ngay t6i v n c6 y nhin sang bén dé xem hi da vi chia. Téi khéng ndi gi vili md t6i v hiln
t00ng d6 va mi t6i cting chl ng ndi gi cl. DOOng nh ddi vOi mdingd0itrong xom, né da la mOt
sU bi miOt, vOa dang si via dang kinh, miingi0inén t0 bilt d0 suy ngdm chd khéng nén ban
tan 0n ao.

Sau dé mit thdi gian, t6i din nha ddn mOt chd khac ctng gdn dé. MOt xém lao dl ng sat chl va
gin dilng cai hin,0n ao hin. Hinh 0nh cla nhilng cdy min ¢ cung vli nhing ngl Ui hang
x6m cl vO n cl theo t6i dai di ng cho din mdt hém gila dém khuya khoUt, cI xdm bl danh thOc
diy b0t ngl. Theo miingO0i ra d00ng, trong bong téi chll p chol ng t6i thly nhilu ngl0i mic d0
den, khéng ré mit, bén héng mang sung, tay cllm cai loa néi nang nhing dilu gi d6 rIt xa I0 vOi
t6i. C6 phUitrong s nhlng ngd0i nay cé nhing ngl0i hang xém ct cla t6i, mit thOira di hdm
nay da tr0 v hay khéng? Téi cing khdng thl nao bilt dl0c. Sang hém sau, thiic dly ra dilng
t6i thdy trl0c mOt nha minh, trén mOt cay cao vat, mit 14 ¢l d0 sao vang ritto, con didi mOt
dit thi d0y nhOng tOm truyln dOn.

Qua cau chuylln clla nhing ngd0il0n, téi b0t dlu bilt hD la ai. Téi chD ng hilu nhilu I0m nhing
cing b0t dlu I0 mO nhin ra phln nao y nghia cla I0i gili thich: dd0ng nhd h0 d0i nghOch vOi
mOt cai thO c t0i khac cing kh& quen billt vl i t6i hang ngay trén con dll [ ng t6i di hl ¢ — nhl ng tén
linh “m0 ta” ngO0i ngoUi qulc, mic quln “sodc”, I0ng 0 ng cay “ma tric” bén hdong. Nhi ng ngdli
ngoliqulc nay tlisao I0idin ditni0c téi, chla ai gilli thich cho t6i, nhi ng téi da bilt dlilc hi
c6 y nghia nhi thD nao vli nhIng ngl0i ao den khdng bilt t0 dau da vo xém téi rli truy0n dl n
va treo cl vao nhng dém t0i trdi. Sau nay I0n 1én mOt chut, t6i d00c ngl0i ta cho bilt rdng
nhOng ngd0i mdc ao den do la nhing ng00i cOng sin, nhng du la ai di n0a thi hinh 0nh c0a ho
vli t6i vO n nguyén v n nhl xOa: nhing ngl0i ra di tim mOt chan trli khac v i cul c sl ng ma téi
dang sing. Chan trli Oy la gi téi chOa bilt. NhI ng di0ng nhi n6é da bt dl u cull n hat t6i nhi
mOt am Onh.
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Luc bly gil t0 mOt trd0ng hi ¢ gia dinh, téi chuyln vao mit tr00ng cdng, U day t6i cé mit éng
thOy r0t nghiém nhO ng cting r0t dd. HO ¢ tro nao ndi chuyln trong gil hic sO b0 6ng gUi ding
diy t0i chd d0 ngl0ingli ki bén tat cho mit cai thd ng tay (Ong néi bl ng til ng Phap:Donne-lui
un gifle ).
Ong con cé mit cay roi tre to xU; hi ¢ trd ndo ma chii thl bl bl n nghe dic va béo vii 6ng, 6ng
s nOc ra danh vao dit mi0i roi A0 n rdm mau. Téi da nhin I&anh cla 6ng khéng bilt bao I0n

nhO ng céi bl p tai va nhi ng céi roi nhi vOy. Nhi ng chd ng ai trong chidng t6i oan éng cU. MU
tuln mOt10n, 6ng danh nguyén mot tilt hic, b0t hi ¢ sinh ngdi im, tay khoanh 1én ban d0 nghe
ong kO chuyln gUila “s0 n00c nha”: chuyln Ng6é Quyln dung clc trén séng dl ching quéan Tau
phi0ng BOc, chuyln Lé Lai lil u minh cOu chda, Quang Trung dem banh chllng ra Thang Long
dii pha quan Thanh... Trong nhi ng buli nhd vOy, ching téi da tr0 thanh nhing d0a hic tro
ngoan nhit thd gili: mOm ha hic ra nultting I0icOa thly, khéng pha phach, nghl ch ngd m gi
cl.

Sau nay dl ¢ sach I0ch sO t6i bi0t d00c do6 la nhing anh hung dén tlc, nhiing ngi0i da din vOi
chung ta t mOtqua khD xa l0c 10 va da cé céng danh dulli nh ng kI xam lang bén ngoai dl
cho chung ta cé dii0c mOt cai tén dl nh nghta mi nh khéng gian sinh sng cla minh. Nhd ng vao
lic b0y gi0 qua nhing chuyln kD cOa éng thly tilu hic, t6i bIng lién hd dl n nhi ng thanh nién
hang x6m da bl nha ra di. Téi khdng thl hilu gi thém. Nhi ng t6i b0t diu 10 m0 r0ng t6i cé mOt
ditnOOc, co mOtloch s, co nhing ngl0it0 thD hO nay din thD hO khac da b0 mau ra gin gil
no.

Vao luc bly gil, 0 Sai Gon c6 rt nhilu chuyln x0y ra, nhi ng bl ng nhién nhi ng hi ¢ sinh trong
I0p t6i bilt d00c chuyOn mOt hDc sinh tén Trdn Van 0n b0 b0 n chdt. Toi khdng bilt tli sao anh
chOt, ai bl n anh chit, nhi ng khéng rd t0 dau t6i bilt di0c ring c6 r0t nhilu nglli dang chuln
bl t0p hlp trong ddm tang cla anh d0 phln khang mit dilu gi d6. Téi khdng nh t6i tim dilc 0
dau mOtbOcOnh cla Trin Van On cOtt0 bao ra va dem dan vao bia culn v hic trd cla minh
rlisau dé r0 miy ngl0ibdn cung l0p tim di0ng ra Sai Gon dl dla ddm ma cla anh! KOt qul
thOt la thO m hOi. Khéng bil't ddm bil u tinh t0 chdc 0 chl nao d0 xap vao, chung téi danh lang
thang sult buli trong SO thu d0 coi... khi cho diin d0n trfa mdi nhO ch nhac vi nha. Mt thi ng
nhéc hilc cung I0p da cho md t6i hay v cdi bulli trin hic vé ¢l cla toi. Téi phli nd m xul ng cho
mO dét ba nhat chli I6ng ga, dau din nhi ddi. Du sao t6i cling chl'ng ¢6 gi an hin: t6i da b0t
dl u mon men ra khii nha minh theo cai tilng gii rdt m0 h0 dang théi thac téi di.

KO ni0m Ou thd nay da ghi I0i trong t6i nh ng On t00ng hOn sdu; va qua dé, di0ng nhi ciling lam
blc I0 ra cai tinh cach c0a bl n than khi l0n 1én vi culc sl ng cang c6 nhilu kich th00c mOi. Téi
vin cdy chl diii nhing con nglli mdc ao den d6 vl nhilng dém t0i trli nao d6 nh0 mOt td mo
nhOng khéng bilt t0i sao rit 1&u khéng con thly hi nda. Du vy hinh Onh c0a hd ddivdit6i vin
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khéng hi ving mOt trong dUi siing: din din I0n lén, t6i vOn nhin thly hi, qua nhd ng bai thO, bai
nhO ¢, nhing cun tilu thuydt vD khang chidn ma nhilng ngd0ithulc thD hO cla t6i it ngdOi
khéng bilt trong nh ng nam thang Oy.

Chilu nay trén chil n khu trong 1 ng chit u... BDay hang dl a cao giong séng mi soi bong... Cac
anh dingay 0y d& xa rli... Caith0 gili0n hi0n trong cai khéng gian 0y khéng hi la chuyln cl
tich nhi ng sao ma thit xa x6i, dilu vii. La thO ¢ t0 ma cting r0t m0 hd, huydn hoOc, cai thd gili
Oy gUirardtnhilutd0ng t00ng cho chung t6i. “Chiln khu” la 0 dau viy? NOidly la dau vOy?
Thit khé ma hinh dung ra cho thi't c0 thO. NhOng dii vi chung t6i, 0t phiila nDit0 hOiclatlt
cl nhOng gi thd ming hn culc dli dang sing 0 day nhilu l0m. NOidé 0t phlicoé sulireo, chim
hét bén nhing cdm hoa ring. C6 ¢l nang sin nd nhin trdi xa xa. Khéng ¢c6 muli mong gay ra
nhOng cOn sOt ac tinh. Cang c6 sung, nhil ng khdng phli nhd ng khi u sung gilt ngd0i bl ¢ khoi
khét I0t ma I0i nOm trong t0 thD yén binh, 0 dlu sung c6 trang treo. 0 nli dé con ngl0i khéng
nhO 0 day: NO i day s u phong tol. [ n0i dé cac anh vO thi mai 0m
nha ém va khi cac anh di thi da di 10i bi0t bao tréng ngéng cho nhi ng chang trai va cho nhi ng
c6 gai. 0 nOidé dilu thul c khdng phiila dilu thulc ma la miiquan hi thOtd0m thOm giCa
ngl0iva nglli. 0 ndidé tinh yéu khéng phii la nhin nhau ma la nhin vi mit h00ng, nh0 mOt
cau van ma sau nay t6i bilt dilc la cla mit tac gil nglli Phap thoi hiln doi.

Khéng phli chung t6i khong di c nhing thD van ching khac, nhing truyl n did m tinh sO0t
mO0t, nh ng sUu nh ng mO ng xen vOi nhd ng cul ¢ phi than Ién mai nha, phéng dao, dl u sung,
dam chém clc kI nao nhilt. NhO ng do sl ng trong mit khong gian 10 ng vl ng nhing ngC0i linh
“m0 ta” I0ng I0ng cay “ma trl ¢” bén héng cho nén chung téi da di danh s nghiém chi nh, trang
trdng cho nhi ng thO van thd ph0 d0 nh b0 n “m0 ta”. DO0ONg nhl n6 di0c dia vO t0 caithD gili
thOt xa x6i. Va khi vi diUc, nhilu khi chung t6i khong bilt ai la tac gill, ¢ nhi thO chdng la

nhO ng tac phl m v6 danh. Du sao chung da ndm di0c trong nhi ng ban tay bé nhi cla chung
t6i, hil n dil n ngul ch ngol ¢ trong nhi ng culn v hi ¢ tro nhil u khi da nhi u nét.

Chung t6i nghéu ngao chung trong nhing lac ngdi I0i vOi nhau vOi chil ¢ dan mandoline vi ng
dii, hol ¢ dd c nhIm nhOng ldc ngli riéng mOt minh. Ch ng qua cting d0 cho vui théi. Nhi ng
hinh nhO trong chilu sdu cla s vil ¢ khéng phii chD la nhD thO. DOONng nhi qua nhd ng nght
t00ng vin v trd thO cla chung t6i, dau d6 da tilng hinh ra mOt thD gili nao dé khac vOi cai
hil n thO ¢ ma chang t6i dang sing 0 day. Ciing chU la chuyln m0 mang théi. Nhing I0i khéng
phUila culc viontoOng di vO t00ng lai riéng t0 clda mdicon ngdOi. Chung t6i bilt dilc rlng
culc siing tr0 thD cla chung téi khéng phiila cul ¢ sUng binh thiOng: du xa hay giin, tric tilp
hay gian tid p chang ta dang sl ng trong m0Ot cul c chiln tranh.

Téida biltdilc culc chilntranh Oy la gi vao mdt hdm nao dé, t0 tri0ng vl nha trén d0 u minh
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la tiD ng g0 m ru khi ng khil p c0a nh ng may bay va khi da vl nha rli, da cung gia dinh va
nhOng ngl0i hang xém chui di0c xul ng hOm rOi thi g0n do6 co tio ng bom ddi lam chao dJo mOt
dit di n kinh hoang. Khong hi ng chu nhi'ng tan vi ca vung chiln sO tric tilp sO diln ra sau
do6 khéng lau, nhi ng téi bil't téi dang t0 gia tuli thd d0 I0n lén din cung vOi cul ¢ chil n tranh,
mOt cul ¢ chiln tranh ma t6i chUa hilu r6 y nghia cla ndé nhiing m h0 nght d00c ring vi cullc
chidn tranh Oy ma nhing ngd0i tr0 tuli trong xom t6i d& mai g0 m va bl nha ra di.

T6i da hic xong tilu hic, thi vao tri0ng cong rdt nén vao hic mit trd0ng t0, culi cung khdng
dl diDu kil n d0 hoc ti0p, t6i thi vao tri0ng di'y nghll ca sl Bason bly gi0 do HIi quan Phép
qudn ly. Trong thi gian hOc O day, t6i di0c mitngdOib0n rd gia nhlp phong trao HIOng dio 0
Sai Gon. Ban dllu chi t00ng cho vui thdi nhi ng khéng ngl 10ila mOt chin I0a gdn nhD dinh
mOnh: t6i g0p mOt huynh trl0ng phO trach Boan tén Nghta. Ngi0i anh dong dl ng cao, mit 0
hoa, nghiém nghi, tinh tinh khO ¢ khi. B0 n nha anh chii, t6i bilt anh la mOt céng nhén, r0t ngic
nhién khi thOy anh @& I0n tuli r0i ma chdng vl con gi c. Anh hI0ng ddn chang t6i hl p hanh,
t0p hat, di cOm tr0i, lam vilc t0 thi0n, d0y chang t6i vilt ni san va kO thuOt in bdo bl ng bt ...
Phong trao HOOng d0o do mOt ngl0i Anh sang I0p cho nhiing nd0c thudc dla nhing vOi téi l0i
mang mit y nghia hoan toan khac: n6 diy t6i sU ng trong sl ch, giup di ngili khac, bilt gil I0i
hUa, thao vat t0 I0c va quan tring hin hitné diy t6i co mittl qudc cla minh. HOOng dlo da
lam t6i hilu thém nhi ng gi éng thiy tidu hic cla t6i da diy.

Téi khdng ¢ mit tuli thd d0m O0m do gia dinh mang I0i nén danh hit tinh cIm cho HIOng dlo
va do dé gin gai anh Nghta nhil u hi n va trong khi gi'n gdi anh t6i bilt anh la mdt ngd0i hoOt

dl ng cho phia bén kia va cting din din bilt thém trong phong trao HIOng dl o cé kha nhil u
ng00i nh0 anh. Trong t0t c0 nhO ng BUi trl 0 ng trong Boan do anh phl trach, anh dic bilt chay
din t6i, c6 ID do sU nhilt tinh cOa téi trong mUi vil c. Anh da néi cho t6i nghe rit nhidu vO tinh
cOnh cla ngO0Oicéng nhan bl boc I0t, tinh cOnh dlt ni0c bl chia clt, cho t6i miOn sach dl dic,
rli sau dé n6i vOi téi vO duy tdm, duy vit, bi0 n chd ng, phat triln xody tron Oc ... Bay gil, thO
nglinhd I0inhOng I0i 10 cOa anh cho ¢l thi, t6i khdng thd nao lam diCc. VOi trinh d0 cla mOt
thilu nién khollng 15, 16 tuli chda hic hit trung hUc d0 nhOt cOp luc b0y gil, lam sao t6i cé thi
hilu n0i nhO ng thO tri0t ly cao vOi nh0 vOy. NhO ng thOt 10 lung: nhidu dém 0 10i d0 n khuya nghe
anh gilng gili, bul'n ngd khéng chiu ndi, nhi ng t6i viln ¢ nhiOng mOt lén mOt cach cham chu,
say mé. Toi khéng hil u, nh ng t6i dang mul n hilu, c0 ging dl hidu cho d00c nhi ng chuyln
cao xa, lin lao, mOi mo0 Oy. Chung mO ra cho t6i nhi ng chan trli.

Tho |a dém dém v nha téi lao d0u vao sach v, milt mai: ngoai nhi ng cud n ma anh cho téi
mO0n, téi cing t0 di tim nhO ng thd sach khac di ddc ; cudn nay din dn cull n khac, nhil u khi
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ngln nglu qua loa, khéng hil u bao nhiéu, nhiing vOn ¢ lam cho v ra. Culli cung thi di0u kha
nhOt chd la t0p di0c théi quen tim d0c nhing lodi sach “nhic diu”, con I0i ching cé gi gli dilc
la nghiém chinh, chD d0 t0oranhdng 0o t00ng hin la kidn thOc dichthOc. Voy matitcl vOi toi
I0i10ir0t 10 kO: khong I0ng tranh anh vi ngan s nhd mOt vai d0i tr00ng cung doan ma anh vin
di ng, trai I0i t6i cang xap 10i g n anh hin, r0t thich tha khi d00c¢ anh diu vao mit tho gildi t0
t00ng c6é mOc dich thOt khing khil'p la xoay vin ¢ mOtchd do!

NhO ng cull n sach anh cho t6i md0n da mang trl ¢ ti0 p khong khi say mé vi bi miOt0y. Culn ma
t6i diic didic I0i nhiDu nhitla mOt culn sach dich tém t0t vO chi nghia duy vOt bil n chl ng va
chl nghta duy vt I0ch sO, khong bilt tac gil 1a ai, chép tay bl ng mi ¢ xanh, chl viltcé I0 cla
mOt chilln sT cach ming ngoai Con dlo vi thly U culi sach cé ghi dia didm dé. Culn thD hai
khong phlila tridt hic nhng la mOt cul n ti0u thuyOt d0 ch ma t6i nh r0trd 1aNgl0imid cla
Maxim Gorki, khi chl danh may mau tim, ding nhi di0c in b0t. Cé I0 day la cul n sach van
hic dlu tién da lam t6i xdc ding khac hin vi nhing cul n tidu thuydt cOa TO I0c Van doan ma
t6i cing r0t say mé. Tuy chiing hilu gi v 10ch s n00c Nga va cul ¢ cach mi ng bonsévich nhi
thD nao, nhU ng t6i da tim thly 0 day nhing con ngl Ui xO thén tranh d0u sult dli, mOc cho tu
diy gian khD: n6 dem d0n cho t6i mOt cach nhin ly t00ng vl mit x& hii s di0c xay di ng trong
t00ng lai.

By gi0 t6i da tit nghilp trd0ng dl'y nghl nén da ra lam vilc vlit0 cach la mdt cong nhan va da
thul ¢ thanh phOn dli bilu cho mit phi0ng thic sOn xult ti0n b0 nhit, d0u tranh khong phUi
chO t0 gili phong ma con gilli phdng toan nhan loli khii sU thOng tr0 cla chl nghia t0 bl n va
chl nghta d0 quOc nda, anh Nghta da t ng gilng gili nh0 vy nhO ng thit sO t6i khdng cOm thO'y
vinh d gi ¢l vi nhin I0i b0 n than t6i thOy tinh chdt cdng nhan trong t6i c6 vl nhi khéng nhil u
I0m.

Ti0p t0c sau d6 mit thdi gian vOi anh Nghta, t6i da t0 gia phong trao HOOng dll o d0 t0p trung
vao cbng vidc mii khi téi di0c gili thiDu vOi mOt ngld0itén la anh Ba, 0 ngoai nhing I0i 1anh dl o
s Bason, d t6i lién hd nhin lanh chi th tric tilp. Téi d00c kOt nOp vao Boan Thanh nién Lao
Bl ng c6 nhilm vO vin dIng cdng nhan dlu tranh bl o v quyln I0i, doi hil p thO 0 ng thl ng nhi' t
hoa binh. Téi phl trach chi doan trong dé ¢ hai nglili cung la bin hI0ng dlo di0c téi 16i kéo
vao. Mit trong nhi ng vill c quan trd ng cl a chang t6i la thanh I0p nghil p doan di tranh d0u céng
khai. SO Bason t0 x0a din nay chia hi c6 nghilp doan cho nén culc viln diing diln ra kha
thanh céng, nhit la sau d6 da t0 chic dilc mOdt culc bilu tinh kD nidm ngay I0 1 thang 5. Céng
vilc v sau din da trfl nén nham chan, vi I0 xi nghilp sUp sla dong cla dl ban giao IUi cho
chinh ph0 Ng6 BPinh Dilm: viln d0 ban khoan nhit cla cdng nhan do do khong phli la doi tang
I00ng, clithiln dii sOng ma lalam sao dii0c thu ding I0i sau khi da chuyln dli chd nhan.
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Céng tac ca chang téi cting g m ¢é phin 16i kéo cbng nhan tham gia cach ming mit cach bi
mOt. VOn dd d0tra cho chung téi la di tim xung quanh minh xem ai la ngd0i “ngd0i tich cOc”, t0
vl ¢6 cO'm tinh vi khang chiln, s ng lanh mOnh d0 1&n la kD't than “giao dic” hO. MOi I0n hOp,
chung t6i d0u thO o ludn dai ddng v cai danh sach nhing ngli di0c quan tam va dd ra nhing
bil n phap tranh thi. Chdng t6i khuyén nhau phli tim hiDu dUi sOng cOa gia dinh hi, “tdm 10
nguyln ving” cla hd dd t0o ra sO tin cOy vi h0 sau d6 mdi tim cach “giac ngd” quyln IJi giai
clp,quylnldidantic..., hy ving t0o ra nhing hOt nhan mQi.

Céng vilc clc nhic, nhing k't qul ching c6 gi dang kU. HOu hOt nhOng ngd0i thD xung quanh
chung t6i du thul c nhiing ngd0i c6 chut rulng vl n 0 néng thén hol ¢ budn ban nhi 0 thanh
phl, chit phac, it hic, chl lo chi tha lam an, rdi r0 nh thi di chdi b0i nh0u nht, chl ng quan tam
gi ddn nhOng vn dd cao xa. MOy mo sult mOt thii gian dai, nhil u luc t6i khéng hilu t0i sao mOt
giai clp nh vly ma I0i c6 thD gdidilc la “tién tiln” d0 “lanh d0o” dan t0c di0c. Nhing do tin
t00ng, nén vin kién tri, culi cung c0 ging hi't mOc cling chd t0o ra diCc vai cOm tinh vién c6
th0 cung nhau binh lul n tin t0 ¢ qua bao chi, nhilu I0m la dl a tai lilu mOt cho coi, con khi muln
dily vOn dd dixa hOn mOtchat nOa thithD0ng b0 dé ditI0ng ra, thO m chi né tranh khdng muln

gip.

Trong khi cong tac tuyén truyl n cho cong nhan ngay cang trl nén nhit nhi o thi lo0i cong tac bi
mOt10irdt hDp dn: sO dOng nhing bil n phap kich ding gay dilc nhidu On t00ng vli dam déng
nhO t0 chOcinvarlitruydn din, treo cO... Chinh trén 0 cdi mittiln cla s Bason hiln Ién
nhOng khO u hilu nhO Tinh thd n cach mi ng thang 8 b0 t dil t!/do t6i vilt Ién bIng rult cau tOC0i.
BiOc bilt nhitla nhilu I0n truydn d0n chd ng chd d0 Ngb Dinh Didm da xult hil n nhilu ndi ngay
trong vong dai cla xi nghilp. TOt cl nhing holtdling 0y da gay ndo ding nhing co I0 slp
chuyl n giao cho chinh phi Viot Nam, nén bl n an ninh cOa Phap di 0 ng nhl cling chllng quan
tam dilu tra t0indi t0i chOn do0 truy lung b0t bO.

Tinh khi liDu Iinh c0a téi da bOc I0 r0t r6 trong nhi ng hanh dlng bi mOt nhi viy. H6m chi ng

blu cl quic hUicla chinh phl Ngé Binh Diim t0 chOc, t6i phl trach r0i truyln din t0i ngay céi
phan x00ng minh dang lam vilc.Thay vi 0 IDi sau gil tan sO tr0 hOn d0 ném vao nhing ndi céng
nhéan thi 0 ng treo xe dll p bén ngoai phan x00ng vao mii bulli sang, t6i I0i d0 nh chli trdo ngoln
mOc, r0i vao ngay chi lam vidc cla céng nhan 0 bén trong. B0 lam di0c vil ¢ nay, t6i da nup 10
trong nha t0m sau khi ngd0i clp r0ng Phap da khéa cla di v, di nh xong villc sO m0 cOa sl
chull n ra ngoai. Trong khi dang 6m dl ng truyl n dl n d0 nh vung ra thi anh cOp rl ng khong hilu
sao I0i m0 cOa quay vao. VOivang tuln cai blc gily 0y vao mit kit 0, t6i lam b0 quln qulidau
bIng nhD sOp chOtdinniivallp blp... mal au ventre... J'ai ... mal au ventre... Thiy cai mOt
thOm hii c0a mdtthing nhoc nhi t6i, anh Tay la I0i mOt hoirdidD téi di. MOi I0n nhO 10i chuyOn
nay t6i Un I0nh c0 x00ng sOng. NhIng b0y gill trén di0ng vO t6i da cO0ingdt vi cai tro lil u ming
qul quai cla minh.
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NhO ng t6i v n chda tOn. TOi hém sau la ngay téi di hI c dan — lac b0y gi0, t6i da ghi tén hi c ghi
tamOituln mOy bulitdi—t6i da nhét vao I0ng ao mit clc truyl n din. Sau gil hOc vl, di ngang
con di0ng Duy Tan, chin ndivOng v, t6i I0y ra ném tung toé mOt géc phi. Budng hai tay khii
ghi déng xe dllp ma ném. Coi tr0i b0 ng vung! May ma diing ving val dly ching c6 mdttén
clnh sat nao cl. NhD thd cting chda dil. Hom sau nla, 0 nha con mit sl b00Om blOm chla
dung hit, nhan trli ti, t&i di sAu vao phia trong clla cai xém t6i dang [, vung vai khilp nii. Oil
Téi khdng con 1a thi ng nhdéc ngd m nhin cac anh nh hii x0a nd a, téi dang 0 day khong khac gi
cac anh

I'Ching cé anh nao 0 day di khen téi cl. Cling chilng c6 mit th ng nhéc nao nhi hi n t6i a0
chiém ngl 0 ng hanh vi dang tr thanh ngl0ilI0n c0a téi. Chl ¢é mit minh t6i khoai tra vii bl n
than. Va tit nhién, t0t ¢ nhOng vilc Oy t6i khong hi bdo cho anh Ba va ciling ch0 ng dam khoe
vli b0 n bé trong chi doan.

D00 ng nhi t6i dang sl ng trong mOt ¢l n say. Luc nao ciing chii vli chly theo mdt thd tiDng g0
nao doé né 16i minh 1én khii mdt d0t va c6 luc da thiy minh b0 ng nhién cao I0n hi n khi nhin

xull ng cdi thl gili dl0i kia. Oi sao ma thlm hii cho nhing I1m than ca con ngd0i! Sao ma hi
umé dinthi: hd khéng bilt rOng h chi la nhng céi b0 thOt, ching ra gi c0! MOi milt din than
vao cai ly ti0ng cao thi O ng vO gili phong con ngl Ui, t6i chl ng chu y gi dln bl n than. Bilu nay
c6 10 c6 phUn nao t6i da bl 0nh hilng cla anh huynh tr00ng Nghta: an mO ¢ nhi ch nhéc, xe cl
IDctlc, va nlu nhd cé ai do gl p t6i ma dla ra nh n xét: “sao ddo nay may Om viy” thi t6i sO coi
dé la mit I0i khen! D6 mUi la hy sinh vi ly t00ng. Trong sO, t6i it quan tdm d0n cdng vill ¢ va bl
xOp Tay khiD n trach ludn; chi r0 ra tim cach xap din gl n miy anh céng nhéan di “giac ngl” ho.
Tan sO v thi ban dém ndu khéng tilp t0c di lam cai cdng vil ¢ con bl d d6 thi I0i vui dlu vao
cac thl th0 van di nghil n ngd m, ngadm nga! Nhi ng bai vilt ddu tién cl a t6i cing xult hil n vao
lic nay: ban dlu chD nhD mOt trd t0p tanh cho vui, sau ¢6é mit sO di0c dang bao va co cl

nhul n but nd a!

NhO ng tinh trl ng nay kéo dai khéng lau. Anh Ba 0 ngoai bl bOt, tilp sau dé latltcl anh em
bén trong, trd mit anh bl sO chly sang Kampuchia d0 lanh nOn. ChO ¢é b0 n thanh nién ching
t6i, khéng hilu t0i sao, t0t ¢l vO n an toan. Nhi ng holt dl ng thi hoan toan b0 té li0t do mOt lién
hi, khéng con ai Ianh dll o. Trong khi dé, t6i di 0 c tin anh Nghta ngl i thOy v cach ming cl a toi
da chit. Nghe gia dinh n6i vi bl nh ho lao hay mOt thD bl nh gi d6. MOt ng00i dlc than sult dli
hy sinh cho cach ming hay mOt ngi0i thOt bditrén d00ng tinh, t6i khdng bilt dl 0 c, nhing do la
mOt mOu ngO0ily t00ng d0u ddi ma téi khdng bao gill quén dilc.

Trong khi d6 thi cac bl n thanh nién cting b0t d0 u xiéu tan va phl n t6i, t6i ciing chl ng bilt lam
gi. Tinh thO r0t nguy hiOm, r0t culc mOingd0i quay tr0 I0i vOidlisOng clariéng minh: nglOil0y
vl lo lam an, kO b0 b0t di “quén dich”, ngl0i bl n than nhit ¢l a t6i thi d& nhit minh mOy thang
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trong phong di ... thiln. Sau 1975, t6i con nghe cé mit bl n khac t0t nghilp cI Qulc gia hanh
chanh, rallng cl h nghl sin0a! Khdong bilt bay gil h0 nght gi nhl ng nam thang ct 0y. Do la
thOi kO tan ra cla phong trao d6 thl 0 midn Nam trong chil'n d0 ch ching COng cla Ngd Dinh
Di0m: hOu hOt cac can bl dilc gaivao cac cll s diiu bl blt, s con I0isau nay phlichly ra
khu tham gia cul ¢ chilln d0 u khi d& chuyll n sang diu tranh vi trang.

Bason dll ¢ giao ITi cho chinh phl Ngé Binh Dil m va mang tén mUi la HIi Quan Céng x0 0 ng.
T6i di0c phan cong cho gil kho mit thli gian r0i sau dé d0c dla sang lam thd ky, chuyén vo
sU cac philu cong tac gi d6 0 trén khu v ¢ van phong. ThUi gi0 dii vOitéi bay gil qué rdi rdnh,
trdng tri, 0 sO lam I0n 0 nha. Téi di c sach nhidu hO n, nhi ng bay gil khéng con tim ra ngull n
sach cach ming nla. Sau mot thOi gian bul n chén, t6i quylt di nh di hO ¢ tr0 10i: mi0t mai hang
dém, hang dém vili chil c xe dlp ca tang trong cac I0p t0i, téi da vt qua di0c hai blng Ta Tai
trong hai nam va thi ddu vao Bli hic SO PhOm. Téi t0 gia Bason vili mOt cOm giac ding ding 10
lung.

SO tan vO cla phong trao da dia culc sing cla téi trl vl vOiddisOng binh thIOng. NhD ng
nhO ng ban khoan cd vl n khdng nglt am 0nh t6i d00i mOt hinh thO ¢ khac: do cac mén hic cla
tr00ng kha nhan nha, I0i ¢6 tr0 ¢l p hang thang, t6i da d0 nhil u thi gil 10c I0 o kham pha nhi ng
th0 sach bao da gay ra cho tdi nhilng ban khoan tri0c day.

NhOng gi lién hO di n chl nghta Marx bay gi0l d00c t6i quan tdm qua nhi ng thl sach bao [ trén
Bii hOc, nhing v n chd théng qua nhing didn gili gian tilp cla mOt s tac gil Phap ma t6i co
th0 dic dilc vao luc bly gil nhi Lucien Goldman, Henri Lefébvre, Jean Paul Sartre, Merleau
Ponty, Roger Garaudy ..., mdt s0 tim md0n trong thd viln, mOt s0 mua di0c 0 nha sach Vilt
BOng. Tdi tim mOi cach dl hi0u Marx trong nhi ng did u kil n chD nghta nay di0c xem la hO 0
t00ng thu ddch vOi midn Nam cho nén nh ng kil n thO ¢ vO h ¢ thuyOt nay vOi t6i d0 u la nhi ng
chlp va, gian til p, 16m bém... khéng hi ¢6 sil phan bilt v Lenin vOi Marx, chng cn bilt B0
tam khac BU t0 ra sao, thl nao la chinh thi ng thd nao la xét I0i. VUi t6i, dl ¢ tuyln t0p cla Marx
cung mit 00t vOituyOn tOp cla Mao Trlch Bong (cU hai dJu mua di0c 0 nha s&ch Vilt Bl ng
cung vii bl £t vl hoang bl ng ti0 ng Phap cla Solokhov U Lién x6... ) cling khong khac gi dic
Tr00ng TOu Nguyd n Bach Khoa mit 100t vOi Trdn Van Toan... vitltcl diu cé mOt mOc dich
duy nhitla cl ging nhitra dl0dc nhing chiti0t nao do co thi r0i sang thém cai viln t00ng mOt
thOidl0c nglUi huynh tri0ng HOO ng d0 o khai m cho.
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V0Oitrinh d0 b0y gi0 cl0a téi nhing ¢l ging 0y thit sO chlng c6 gi nghiém chinh I0m nhing VO
cai xu hing c6 sintrong ngl0itltcl dlu dlatlichl hinh thanh trong t6i mit mOt chilu
ho0ng ching dli, phd dlnh caitr0tt0 minh dang s ng — v sau t6i d 0 ¢ bilt do la cai ndo trllng
phin ching —dilu da tr0 thanh giin nhO t0 nhién trong con ngd0i cl a t6i, xuyén sult cul ¢ sl ng
t0 1ac la mOt thil u nién cho d0n khi téc bl c. Trong t0t ¢l nhi ng gi t0 0 nén céi tinh cach Dy toi
nghidm thOy c6 phIn Onh hO0ng cla Jean Paul Sartre. Tridt hc cOa tac gil ngdOi Phap nay
khéng xa 10 gi vili sinh vién mil n Nam vao nhilng nam 1960-1970, d0c bi0t vOi quan nidm “thOc
tOnh hil n sinh” cung vii sO I0a chin t0 do cla nd. VOi tdi thi ¢ sO dillu doé cling chi ng c6 gi sau
s c I0m, va téi cting chl bilt d00c nhing dillu d6 qua mit sO tilu thuyOt va kO ch cung vOi

nhO ng bai gili thilu vO Sartre trén bao chi thdi do.

Cul n sé&ch cla Sartre t6i d0c va co6 thd hilu di0c ong tric til p khédng cdn qua ai gidng gili ma
bly gil cling khédng ai quan tam gili thilu chinh la cull n Critique de la raison dialectique, v0i
ch00ng dlc bilt n6i vO phi0ng phap luln co lién hD din hic thuydt Marx cung mit sO ludn
diim diy slc ning dii vi t6i: trong khi phé phan quydt li0t thD chd nghta Marx 0 Lién x4, d0
nghl hang lo0t nhi ng ly thuyOt trung gian d0 “b0 sung”, Sartre v n cho rl ng chl nghta Marx la
“khéng thd vOtqua dilc “vilD “cdi mOnh di't mun xa hii” (t6i di n theo tri nhO:

humus social

) nubi di0ng n6 vln con nguyén dé. Bén cll nh do, Sartre cling dlla ra mit nhi n d0 nh ma toi
cting khéng bao gil quén dilc: cai bdng clla “giai clp v6 sl n” ngoai kia dang am thilm thay ddi
thO ¢ t0i, thO ¢ thD 0y khéng thi khéng tac ding din suy t0 cla nhiing ngdOi tri th0 c.Cé hay
khong cé céi thi c thD gii la giai cOp v6 sl n trong luln gili cla Marx la dil u ma mai vl sau nay
mOi di0c lam cho sang tl, khi t6i tim d0 ¢ Raymond Aron, dli thD cla Sartre, nhi ng vao luc by
gil y kil n cla Sartre da khi ng dl nh nilm tin vD hOOng di cla l0ch sO:da c6 mdt chd thd hiDn
thOc db lam I0i thD gili nay.

Nh0 ng khi til p thu di u dé t6i da theo quan dil m hil n sinh cOa Sartre di xa rlidin ngld0ithOy
dlu dii cla téi trong phong trao HIO ng dlo: Sartre chO chO tr00ng hip tac vii nhO ng ngd0i
cOng sUn nh nhing “b0n di0ng” vi nhllng mO ¢ dich chung nhit thO'i nao dé nhi ng khi nhi ng
mOc dich 0y khéng tim dl0c cO s chung dd t0n t0i thi mOi vilc sU khac di. KOt qul cla mOt
nhOn thOc nhD vy d& diy t6i t0i mOt hanh ding cOc kO tao bl o: r0 di0c khollng giin 10 anh em
quen bil't trl0c day da tong holt dl ng trong phong trao truyl n ba qullc ngd, t6i da di nghl
thanh I0p mOt 10 chOc ching I0i chd d0 Ngé Dinh Diom v i mOt “c00ng Iinh” dd0ng nhd d00c
mOnh danh |a “t0p h0 p dan chd” hay mOt céi gi t00ng 0, xay ding mOt chl d0 trong t00ng lai

bl ng nhilu hinh thi ¢ trong d6 c6 bil n phap &m sat nhi ng nhan vt quan trd ng trong chinh phi
di c tai cla Ng6 DBinh Dill m!

Khéng hil u t6i da thuylt phlc b0 n bé nhi thd nao ma miingd0i d0u téan thanh trong mit culc
hOp mOtt0i Vang Tau. Nhi ng r0i theo thii gian cai giila “t0p hOp” Oy chiing lam di0c gi cd,
ngoai nhing cullc ban céi vl vin, dl rlisau do t0t ngoi luén. Khéng bil't cé phli do t6i nhin ra
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diOc tinh chOt1ang mOn va phiéu [0u cOa minh hay khéng ma khi nghe mit ngi Ui trong nhém

dl nghl nén lién hd vOi MOt trln Dan tlc gili phong dd tham khi o thi t6i nhi n I0i ngay. Dung
chilc xe gin may chll theo m0t ngl0i bl n t6i da tim di0ng vao Tan Khanh (Bién Hoa), 0 0
sult mOt dém, gdp mOt can b0 a0 tim hifu thém v0 di0ng I0i mOicla MOt trln, céitén gli ma
tr0 0 ¢ day khi con hollt ding 0 Bason téi chlla nghe diin. T6i trl vl bao cho anh em bilt mdi vil ¢
va dil ngh “h0p tac” vOitl chlc cach ming mOinay trong vid c chOng I0i chl d0 Ng6 Binh
Di0m. NhO ng rli cong vill ¢ chi ng di d0n dau vi khi nhd ngd0i moéc rdp d gUp I0i thi nghe tin
anh can bl Oy da hy sinh trong mdt trl n can r0i.

Luc bOy gil t6i dang hc nam th0 hai 0 BOi hIc sU phOm Sai Gon, ghi danh hU ¢ thém hai chl ng
chi 0 Van Khoa, tilp t0c dic thém v trilt hO ¢ hil n sinh va méacxit, sau dé di nh tl p trung
chulln b0 cho kU thi t0t nghil p thi chdng may b0 tai nOn g0y chan phlindm li0t gil0ng sult tam
thang rong ra. Trong khi dd, phong trao Phit gido va hi ¢ sinh sinh vién da [én t0i d0 nh cao, dla
din culc dio chinh cla DOOng Van Minh nam 1963 I0t d0 di0c chd di Ng6é Binh Did m. Khi
tr00ng mO I0i sau mOt thdi gian t0m ngdng holt d0 ng vi bidn c0 ndi trén, t6i da co6 thd chlng
ning dihOc I0i di0c. Cang vao nam dé t6i I0p gia dinh d0 sau khi t0t nghilp, nhi'n sO vO 10nh
xudng Long Xuyén dly hdcO000000000000000000000000000000000000000
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T6i 0 Long Xuyén t0 1964 d0n thang 4-1968. Do Unh hing ring I0n cla sl slp dl cla chl
dl Ng6é Dinh DiIm, ngdi trd0ng Tholi Nglc HO u, nli chang t6i gidng dl'y, da khéng con gil
di0c cai khong khi ém dim c0a mOttOnh 10 nhi tr00c day nda: nhi ng chuyln ding v chinh tr0
cla midn Nam luc b0y gil, bilu hiln 0 xu hi0ng chi ng ddc tai va cang vl sau la xu hOng
chO ng chiln tranh, ching s hiln didn cla quan diii MO 0 Viot Nam, da din diin xdm nhi p vao
day. Khuly diing Ién d00c cai khdng khi nay chl yOu la do mOt sO thOy gido tr0 co lién h dln
phong trao sinh vién 0 Sai Gon, mbiratriing va dilc bl nhdm vi.

Tho hiln rd r0t nhit la cai khéng khi trong cac I0p hUc. MOt éng thl'y dl'y Phép van tén Nguyl n
Khanh Long [0 kO bén nha t6i, tr00c khi b0t d0u gil hic da di c cho hic sinh chép bai thl dem t0
Sai Gon v, khéng billt ai la tac gil, ca nglli Quach Thi Trang bl bl n chOt trong mOt cul ¢ bilu
tinh ch ng Ng6 Binh Dilm trd0c chd BOn Thanh, trong dé nhi ng cau t6i con nhD dilc:

SO co mit con dil ng mang tén em

Mit céng tf10 ng hay mit hoa vién

Vi tén em da [0 ng khung tul i tr

Vi tén em khéng con la mi t tén riéng ...

PhOn t6i, do dly mén Vilt van, t6i da co dilu kiln dd d0 cOp nhing viln d0 chinh tr0 dda vao
nhO ng hidu bil't trong nhi ng cul n sach mua dii0c holc miO0n di0c dang phO biln trong sinh
vién by gill, nh0 vO I0ch sO Viot Nam cla Lé Thanh Khai, vO chil n tranh Phap Viltcla
Bernard Fall, vQl vung gilli phéng clla Wilfred Burchett... NhO'ng bly gil chinh thD sach bao cla
Mil n BO ¢ tim d0 0 ¢ qua nhil u ngul n khac nhau (trong dé cé loi tham kho 0 BUi h0c Van
Khoa, mit sl tulnratd CO quan nghién clu chinh trd, Dai phat thanh...) m0i c6 0nh hI0ng
nhidu d0n nhO ng bai gidng cla téi vi van hic. Nhi ng tac gil di0c ghi trong chl 0 ng trinh nhi
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Tén Tho TOOng, Ph m QuOnh, Nguyl n Van Vinh... da b0 t6i gUi la “Id ban n00c¢” hit sOc gay
git. Con diivlinhOng vOndl cé lién hd dinthlctl, trén mitblc gilng cla mittrdlng hic
vindo chD di Sai Gon quin ly, trong sO hi ¢ sinh IDi khdng thilu gi ngl Ui c6 cha md la cong
chOc holc clnh sat, t6i da tim cach didn dit y minh mit cach phu hip.

Lac by gil 0 Sai Gon xult hidn mits0 t0 bao cla tri thOc cl v cho cai ma hi gUila “cach
mOng xa hii khédng cing sin” (d0 ¢ bilt nhi ng bai vilt cla Nguyl n Van Trung va Ly Chanh
Trung) phé phan chinh sach can thil p b0 ng quéan sU cla MO vao miln Nam r0t mOnh mO. Toi
da khai thac trilt d0 cach I0p lul'n nay di lam cho hi ¢ sinh c6 mt cai nhin tich clc hin vl chi
nghta clng sOn, dingl0c hin vlinhdng gi ma chd d0 Sai Gon t0 trd0c din nay vin tuyén

truyl n: cOng sOn khéng phi la céi &c, cai x0u ma da phat sinh t0 blt céng ap bl c, nlu nhing
ngl0i khéng theo chl nghta clng sOn t0 chiilam culc cach ming c6 ndidung t00ng t0 thi sO
t0 minh danh mOt chinh nghta ma x0a nay viin réu rao. TAcding clallp luln Oy la qua rd
rang: n6 via hUp ly hda culc diu tranh b0t h'p phdp cla nhing ngi0iclngsinldiviatioraly
do chinh dang d0 kich dl ng nhi ng hanh vi ching I0i mOt cach cdng khai cac chl di thOi nat Iuc
bly gil.

Ngay trong tri0ng hO ¢ cla chung tdi cling da diln ra mdt cul ¢ dlu tranh c6 y nghia nhi viy.
Lic bly gill B gido dic dia mit hidu tri0ng mOi vi. Ong nay khéng I0n hin ching t6i bao
nhiéu nhing 0 thO la ngl0i d0a phdOng, quen bilt vli mOy quan chlc 0 TOnh, nén da dil nghl
tr0 v BO gido dic mOt thdy giao phd trach I0p da khéng ding y vili vil ¢ éng ta t0 tiDn cho mOt
hic sinh, dang 10 da b0 duli, 0 I0i hOc tilp. VOn d0 dang chuy 0 day la phD huynh c0a hic sinh
Oy I0i khéng phii la dan da ma la mit pho tinh tri0ng. MOt sO kiDn nhO vOy, ndu xOy ra mOy
nam vO trl0c co I0 sU ching gay ra di0c s phOnOng nao. NhOng tric s I0nxOnvabitdn
cla nhi ng chinh quyd n sau Di0dm, nhan danh ngdn ngll “cach ming” thii th00ng sau 1963,
chung téi da lam di n xin ch ky ca giao vién dla |én BO xin can thilp cho ngl0i bl n, ding thUi
t0 cdo sU I0m quyln cla éng hilu trd0ng. Culc dlu tranh kéo dai mOt thi gian culli cung ch' m
ditblng mdtgiliphap rit ngoln mic: ngl0ibln cla chung t6i bl dli vl mitnhilm sO gOn Sai
Gon hin, trong khi 6ng hilu tri0ng cla chang t6i I0i phdirdi b0 chic v, phoi di linh.

Tinh thD mOi ciing da lam cho cac holt dl ng khac, dl ¢ bilt trong ITnh v ¢ bao chi dilc t0 do
hOntrd0c r0t nhidu. Cung viivilc diy hic, t6i b0t dlu vilt nhilu hOn. Ban d0u d0 ddnh hoan
thanh cul n bién khio v ly luDn van hi ¢ ma téi da phac thi o khi mUi ra tri0 ng, nhO ng sau do
tac dilng cla nhi ng bil n chuydn chinh tr0 din dd p, t6i da chuyl n sang vil't nhi ng bai c6 tinh
cach thii sO. Sau khi m0t sO bai vilt vO gido dic xult hi0n, t6i d00c thd c0a anh VO HOnh céy
khuyén t6i nén vilt nhilu vO ly luDn phé binh van hic va m0i t6i hO p tac vOitl Tin Van sOp sla
ra mot.
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TOt cO nhOng cng vil ¢ ma téi dang lam da ting bl 0c din t6i tr0 vO vOicon di0ng bl di t0 hOi
con lam 0 Bason. Phong trao dé thd sau mOt thi gian t0m thdi b0 gian don vi b0 dan ap va
phli gian ra nbng thén thi sau 1963 da tr0 vO trong mit t0 thd mOnh mO hOn nhidu. T6i da
nd0ng theo tinh thD Oy d0 t0 minh hoOt ddng, nhi ng vi da holt dl ng trong chinh cai maéi tri 0 ng
ma cach ming co6 thl xen vao nén mii vilc dlu da dilc cac can bl phl trach dé tho t0 Long
Xuyén din Sai Gon theo ddi dI tim cach méc ndi. Hil n nhién trong nhing lién hd 0y, mOt thi0t
nhitvOn latl Tin Van vi t6i da trl thanh cay but chi 10c v phé binh cla né. VO sau nay din da
t6i da doan bilt dilc Tin Van do Nguyn NgOc LOOng lam chd but, Vi

HO nh va Ha Kil u di0 u hanh chinh l1a mOt trong nhi ng t0 bao do Khu ul Sai Gon Gia BUnh chi
diotrictilp vl diOng I0i, bai vO va cU tai chinh nC a.

NhO ng dilu d6 chl ng h0 lam t6i ngan ngli. Téi da lam hOt minh nhd ng gi ma phong trao clin
t0i, t0 vilc tham gia LOc I00ng BO o v Van héa Déan t0 ¢ d0 n vil ¢ xull ng cac tl nh thuylt trinh
vin ding mOt nOn “gidao dic dan t0c” cho Hi Lién Hil p Gido Chic, HIi BOo vl Nhéan phIm va
Quyln I0i phO nO. Ldc bOy gi0 quan MO da di vao midn Nam rit déng, tinh thOn dan tl ¢ cling
trli ddy trong cac tOng I0p qul n chang, nén phong trao da lan t0 Sai Gon, xul ng cac tonh miln
Tay (COn Tho, MO Tho, Long Xuyén) va cac tinh miln Trung, rit mOnh m0 0 HuO.

Vao thii gian hip tac vOi t0 Tin Van, t6i da gdp mOt vai ngd0i ma qua cung cach an noi, 0ng x0
t6i nghi la can bl t0 ngoai vao dl chl dlo trlc tidp phong trao, trong s nhil ng ngdi nay cé Hai
V@ (sau nay t6i bilt tén thit la Tai, khéng rd hU gi) la gin gdi nhit va ki d6 la mit ngd0i khéc
ma mai sau nay t6i bilt d00c la Nguyln Van B0 ng. Hai Vi da xulng t0n nha t6i 0 Long Xuyén
di giiqua TO0t, cho t6i mDOn mOt sO sach macxit til ng Phap (t6i con gil cla anh culln

L’art et la vie sociale

cl a Plékhanov). MOt vai nam sau, t6i nghe ndi anh da b0 bt va da chit trong tu. Cung vi anh
Nghta thOi HIOng dl o, Hai V@ la ngO Ui t6i r0t quy mOn va ching bao gil quén.

Phong trao Ién rdt cao vao nhng nam 1966-1967 thi bl b0 blc: hlu hit cac can bl chi dio bi
mOt nhO Hai V@, Hoang Ha cung vli cac ning cOt cla nhOng holt dilng cong khai trong LOc
I00ng blo vl van héa dan toc nhd Vi HOnh, Lé Van Giap, Nguylln Nglc LO0Ong, Thai Bdch ...
diu O0nlo0tbo blt. TO Tin Van bl dinh bl n. Tén téi da bl bao Sing cla Chu TO lién tlc 16i ra
chOibdithOm t0. NhIng b0y gil do khéng tric tilp dIn td chlc va b0 khai bdo nén t6i viin tilp
t0c dilc céng vil c cla minh bl ng cach hip tac vili nhém “céng giao clp tiln” cla ThO Nguyén.
Nhom nay cé nhiing cl s holtding rOng I0n vli mOt nha xultbln va mitlo0t cac tlp chi nhi
Trinh bay, D0t nl0 c, Nghién clu van hlc

cung vli nhUt bao

Lam dan

c6 quan didm chinh tr0 kha ré r0t: chlng dlc tai, chl ng sU can thilp cla MO vao Viot Nam,
chim dit chil n tranh. Sau khi dang cho t6i mit sO bai trén D0t n00c, Nghién clu van hic, nam
1967, chinh Th Nguyén da di nghU t6i gom IDi mOt sO bai da vilt d0 nha Trinh bay xult bl n,
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vadélatip

My viln di van nghl.

Sau nay, t6i bilt Tho Nguyén da tr0 thanh cU s cla cach ming, cé ra bing hip. Anh chlt cach
day miy nam hit sOc vé li: dung dao lam cOt mOt mOn céc va bl nhil m phong don ganh.

NhO ng nam holt dllng nay da dly t6i hO0ng hOn vO vilt phé binh, céng vilc ma téi con gil mai
cho di n ngay nay — khéng phii chl gili h0 n trong Iinh v ¢ van hI ¢ ma con di ng chim dlin
nhOng vin dd ring I0n hIn nhO van hoa, chinh trd, trilt hOc n0a. Sau 1975 khi c6 dip dic [0
nhOng gi da vil't ra trong thi kO Oy, t6i ngd ¢ nhién khéng hil u sao cai phong cach lul n chil n di
diicéd phlndin gidn clatbillidilc nhilu thanh nién trong phong trao tranh dlu luc b0y gil
r0t thich! Cé 10 do né da ra dili trong mOt hoan cl nh khéng binh thi0ng cla dit niOc. TOt cl
di0c dan ra thanh hai chil n tuyl n —ta va dl ch, bén day va bén kia, chinh va ta, dan tlc va
ngoli lai, c00p nO0c vaban nilc, tiln bl va diitrul... —cl dlavao dé dl phan tich va ly gili
t0t cl, t0 kinh t0, chinh tr0, x& hUi cho d0n van chi0ng, nghd thult, long ngl0i. Y nhi 0 bai
chiln trl0ng: phi chia ra hai phe rl ch roi thi m0i c6 thl n0 sung vao nhau diiCc.

Onh hO0Ong c0a midn BOc diiviinhOng baiviltOy la khd rd rang. BOi vOi téi vao luc bly gil, cai
miln BOc cla thdithD dOi ma khit0 gia né t6i khéng mang theo dic On t00ng gi dang kI ngoai
cai ky 0c vl mdt ngbi nha c6 qul nh bén mit di ng lta ménh mdng, cai miln Blc Oy hil n nay
dang v ng t0i t6i nhd mOt miln d0t da hil n thd ¢ héa cai gidc m0 cla téi trong thli kO di HOO ng
dio va lam cong nhan: mit thd gili tuy con nghéo khé nhing 0 dé mii ngl0i da la anh em vii
nhau r0i. TOt ¢ nhing dilu nay da di n vOi t6i qua cai dai phat thanh Ha NOi ma dém dém téi
ap tai vao. HO ¢ thuylt Marx dii vOi t6i b0y gil 1a tiing gli cla miln dit d6 chd khéng con la ly
lud n cOa nhng triét gia R. Garaudy hay J. P. Sartre nl a.

Vithd t0tcl nhing gi ma midn BOc vilt vl van nghl, hic thult khi d0n tay t6i d0u d00c t6i tilp
thu hOu nhO nguyén vOn d0 lam thanh ra cai c0a minh trong mit hoan cl nh khac. Cang hi ng
hi c cam thu, ciing rin r0n xOc t0i. Va ctng v n la cai cung cach sat phit cla nhing kI qua t0
tin vao chinh nghta cUa minh. HO cai gi khdng phli la ta thi la dlch: nOu ta la Quang Trung
néng dan ao vli thi di ch phiila Gia Long theo Phu Lang Sa, nlu ta la Nguyln Trung Trl ¢ yéu
nd0c thi Phan Thanh Giln phUila “méi quic”... {0t cl diu nhd viy cho d0n Phim QuU nh,
Nguyln TOOng Tam, TrOn Trdng Kim v.v. va v.v.... Va vl phln t6i, diC u lam t6i khé chlu nhO't
khidicl0i mOtsO baivilt cla minh khi 0y la céi gilng Ién mdt “d0o dic”! Cé 10 khi ngli chung
viicac cl “blo vl van hdéa dan tdc” téi da bl 0nh h00ng vi nhi p vai chang?

Luc by gil la culinam 1967, gdn din TOt MOu than. T6i khong v Sai Gon dilc vi v t6i dang
sinh cho t6i dla con th0 hai. Téi vila dit tén xong cho né thi di0c tin siing da n0 vao toan bl
cac thanh ph I0n trong d6 c6 Hull va Sai Gon. Ap tai vao cai radio, téi billt day la cul ¢ “t0ng
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t0n céng va nli dly” nh0m mO ¢ dich “danh cho MO cut danh cho ngly nhao” nhi 10i hil u tri0 u
dlu nam cla lanh t0 HO Chi Minh. Sult m0y thang khéng vO Sai Gon t6i khéng bil't hi't y nghta
cla sl biln ghé gdm nay la gi: ching 10 I0i nh0 Quang Trung kéo ric quéan vl d0y ra bion hOt
nda tridu quan MO diCc trang bl d0n tOn rang bl ng nhi ng v khi gilt ngd0i cOc kO hi0n dodi?
Long Xuyén clng la mOt thanh phO, liDu thanh phd nay c6 ndm trong m0 ¢ tiéu t0n cdng khéng?
NOu c6 t6i phOiOng x0 nh thD nao? Nhi ng khéng hilu sao 0 day ching c6 gi x0y ra c. Toi
chi bilt theo d6i tinh hinh qua céac dai phat thanh sullt ¢l thang cho din mOt hém ra bl n xe hii
tham thi bi0t d00ng vO Sai Gon da théng r0i.

Luc bly gil, cac tri0ng hic phli déng cla vi si biln MOu Thén, t6i dl a gia dinh v Sai Gon
nhan dé gl p anh em xem tinh hinh ra sao. Trén di 0 ng t6i da chi ng kil n t0n mOt nh ng dl n bét
dicding b0 dit pha, thl nh thoOng t0c mdt doln vi bl ddp mé, nhl ng ndi chung, vi la ban
ngay nén khéng cé chuyln gi quan tring x0y ra. VO Sai Gon t6i d0n ngay di 0 ng Nguyln Théng
ndidai (n0i t6i bilt mOy anh 0y thOOng luifd j) thi gdp Nguyln Khi'c VO (dang lam vidc cho t0 Ti
n Van

). VO cho bidt chd ma téi dang ngdi vli anh d& la mOt “lém gili phong” rli c6 nghia da t0 do r0i,
mul n nGi gi thi néi khéng cln phlithdm thOt n0a. N6i xong VO cO0i h0 hD va ko chuyln miOt
anh hang xém, di dau cting vac “cai dai gili phéng” theo, m oang oang cho mii ngiUi cung
nghe, t0i chl nao nhi¢c danh bai “Til u doan 307” la vanh tai dic bilt cla anh c6 thd bt [én b0t
|én b0t xul ng danh nhi p theo!

Khéng billt thO ¢ h nhD thd nao, t6i vin cl rin lén! Sau dé téi gl p anh Tdm Nhan (bi danh clla
Nguyln Van Blng) vadilIc bilt cudc “t0ng tOn céng nii dly” nay ¢ mi ¢ dich lam chuyln biln
t00ng quan I0c I00ng cé I0i cho cach ming, b0t MO phii quay vO thD thD d0ng chilnl0iOct0o
dil u kil n cho nhan dan nlilén lam chO. Culctin cdng 0y sl gim c6 nhilu dit, “d0t sau dau
hOn dottrl0c”, va bay gil chdng ta dang chulln b0 d0t mOi! Anh d0 nghO t6i kil m cho anh mOt
chl bi mitdl anh 0 t0m. T6i d0n nha éng anh hi 0 d00ng Hung VOO ng nhi gitp cho vil ¢ do.
Ong nay 1a ngl0i thng holt dlng trong thli Phap thullc da bl blt nhit 0 béiCatinat, nay viin
O0ng hd cach ming ht minh nén chl p nhi n ngay.

V0O nha chd mai khéng thl'y chiim di0c thanh phl t6i nbn néng chl ng bilt lam gi nén tim bai
vilt c0a Lénin ndi v khii nghta vil't b0 ng ti0 ng Phap xem phli lam gi d0 d0t did m cho nhanh!
Bl ¢ xong t6i cang bl n chin hin: khéng bilt cac 6ng 0y ¢6 dic Lénin khéng! B0t r0t mai vi
chuyl n do6 thi m0t hém t6i d0 0 ¢ nhOn tin anh Tam Nhan mudn gdp. Anh cho t6i bilt mOt tin lam
t6i bang hoang: “ngoai dé” dang gli ti ra ludn vi rt cO n. Téi khéng ndi gi, khdng hi ly do,

nhO ng trong b0 ng rdi b0i khéng bilt lam sao dl noi vii vO t6i chuyln dlng trli nay: c6 ta t0 khi
I0y t6i cho dU'n gil chi lo chuyln gia dinh b0 p ndc, tiln bl ¢ khéng di di, lam sao c6 thd nubi
ndi hai d0 a con trong dé c6 mit dla vl a ba thang! Nhi ng t6i khdng néi nhi ng ban khoan 0y vii
anh. Téitr0 v nha U rd khéng billt sU phUi gili quylt nhd thd nao.
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Culi cung téi quydt dinh néi hot viivO t6i mOi vilc. Sau mit ngay khoc 16¢ thim thilt, khéng
an khoéng ngl, vO t6i bing long dU t6i di. Sau nay c6 0y ndi vii t6i mOt cau trach moc vii mOt
gilng difu tuydt vOicd thD c6 dilc D mOt nglOi phl nl khéng d1 anh di anh s0 nhln em sul' t
dii, chlu sao nli!

ThO la khdng kO p v Long Xuyén, t6i t0 bilt Sai Gon, long ndng nhi chi!

T6i din dung gill hOnt0i mOtbdn xe gdn Nga t0 Phu nhuOn. ChO chlng vai phut sau da thl'y
mOt ngl0idan ba I0, tay xach gil, diii nén 1a din gl n t6i va hii: phl i anh Nam dé khéng? Toi
dap I0i dung mit khIu ma anh Tam Nhan da din, r0i cl th0 100 dlo theo chD |én mit chilc xe
lam ngli chd. B0i xe mOy I0n qua nhilng con dl0ng quen thullc, di vl hO0ng Tay, qua cOu BOn
LOc mOt doldn thi nglng I0i. ThO'y chd xul ng xe, t6i cing xull ng theo.

V0O a qua khi mOt ngdi nha hoang thi bl ng 0 trong d6 ua ra mdt dam linh Sai Gon sung Ung diy
ngl0i, chOn t6i I0i va hii di dau. Téi ndi téi dly hi ¢ til n ngang r0 mdt ngdli bl n cung di, t6i noi
dii mittén nao dé ma téi quen 0 Long Xuyén va bla ra mit édng bac nao dé dang U trong kia,
xong moc gily ra cho hi xem. Nhin thdy ¢l ba sO ¢ trén cai th0 chilc vOl cla t6i, dam linh a0 toi
di ngay. TGi hUi lo vi khong con thl'y bédng ngi0i giao lién. NhO ng chl mOtdoln nginnla, via
qua mOt choi la thi thOy chd da 0 dé va ngolt t6i vao. MOt ngi0i dan 6ng dla ngay cho t6i mit
bl quln 4o den bl o t6i thay, v i va din t6i qua mdt canh ding, cé miy chil c trl ¢ thang dang
qui n trén d0u va thi p thoang dili nhi ng hang dia la nh ng ngl Ui mdc ao den cIm sung AK.

PhOi chang day da la vung gilli phdong r0i? Chl cach Quic 10 4 chDa tli mOt cay sU va khong xa
Sai Gon bao nhiéu! NUi philn muln vO gia dinh ddt nhién tan bil n d0 nh00ng cho mOt sU nao
ndc nla lo &u nla thich thu tri0c cul ¢ phiéu I0u mdi mO. Trén d0u téi chil ¢ trl ¢ thang viin
phanh phich.

Téi diiIc dla vao mit ngdi nha bl hoang U sau hiinval do téi dic hai can bl mOt tén la Hai
NgO mOttén la By Kiln til p dén. T6i di0 ¢ cho bilt 1a hiln gil linh Sai Gon dang di can, chla
thD t0i chO anh TO Anh di0c, t6i hay tOm 0 day. Cac anh vl a n6i xong va téi chla bilt anh TCO
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Anh 13 ai thi trén d0u ching t6i d4 0m 0m mOt doan trl ¢ thdng Ua tli. MOt anh bl o vO din toi
vao khu dla n00c sau nha dl “chém vé”.

Khi vi a vao t6i gl p ngay mit thd sinh ngdisin0 dévatl gilithilula HO HOu NhOt. NnOtbOo
t6i mOt cach kha sanh sbi: khéng thl y céng sl dau, 6ng dui xul ng di bl o vil cai di u.Khi Nhit
vl a ndi xong thi ngay trén dlu chang t6i rin rdn mOt chil ¢ trl ¢ thang xap t0i cung vOi nhi ng
tilbng dli lién b0 n x0i x0. Vong qua vong I0i tht lau mOi 10ng ra. Khi tdi ngdc diu diy thi thOy
trd0c mit téi d0y cac vOt din, vOt ghim xuDng bun, vt xé nat cac bl p dia cach t6i ching hin
vai gang tay. Ngay diu tién téi vao chill n khu la nh vy dily: chlng ¢é chut nao thO mi ng nhi
nhO ng bai hat nam x0 a.

Chillu hém d6 t6i di0c din tli mOt ngdi nha bl hoang khac. 0 dé t6i gl p anh TO Anh va mii
bilt dl0c TO Anh 1a Trin BOch DOng, bi tho Y4 (khu Sai Gon Gia B nh). Anh néi vi t6i v

nhO ng bai vilt trong Tin Van ma anh c6 di ¢ sau do6 cho t6i bilt v0 mOt h0i nghO sOp t0isO dilc
t0 chdc O day c6 nhilu tri thO ¢ nhén si trong thanh ra hIp d0 ban vo mit gili phap chinh trl cho
tinh hinh mQi, trong nhO ng ngd0i tham dJ loang thoang mdt s tén ma t6i d& nghe nhi Thilu

SO n, Nguyln Ngic Lan (bDy gil con la linh mOc), Chdu Tam Luan, ba Thu Nga...

Thot sO t6i khéng chd y nhilu I0m dn céi gdila hlinghD Oy mallidl y nhilu hdn cai thi ¢ thO
glila “vung gilli phong” bay gil mUithly t0n mOt. Clng nhl ng chang trai nhi ng cd gai ma toi
c6 thd bt glp bltclh nlinao trén dit ni0c nhing 0 day hi c6 vO giln di, di th00ng. Khéng
cang thing, g ng gan nhi ngd0ita co thd nghi. Sung 0ng dly ngl i vOi nhO ng AK, CKC, B40,
K54 nhing tréng khéng di din mOt chat nao. C6 mit cd gai mang cay AK nhilng I0i deo thém
mOt mOt ban may danh chl vi cb la thd ky danh may. Va c6 ulln toc quan. KO bén c6 la mit
thanh nién miOnh mai nho mOtthd sinh va anh nay dang si dil ng dil n dai.

0 day mOt hém, t6i xap vao vao dam trl nay ngay, bl o h0 cho t6i xem sung AK, nhl hi dOy téi
cach cIm, cach ngim ri sau d6 nhd h0 hOttoc nda. Va dildu hOt s c ngdc nhién ddi vOi toi la
xung quanh cai ¢l quan lam vilc nay I0il0ng ving mOy d0a trl mOc quin xalin r0 ra bam
theo. MOt anh bl o vO ndi vli t6i dil u da lam t6i ngl ¢ nhién hi n nd a:thd ng nhl do di theo hoai,
né nan nl f1iem cho né di b0 dii!

MOt thD ng nhoc, nd u mang cay CKC vao ngl Ui thi sung ¢6 thD sO cao hin chilu cao cla than
hinh cl'a nd, vy ma mul n di b0 dii! Cai gi da thuc dily né viy? Phili chang n6é da nhim IDn
chidn tranh vi culc chli? Co dilu gi gil ng vOi nhdng @m 0nh ngay x0a cla téi khéng? Toi
khéng rd. Nhilng sau nay khi da 0 thém mit thii gian n0a téi bilt da rlt cé nhilu dia trd dilam
“cach ming” nhi vOy.
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Tinh hinh viln khéng On. Téi di0c bilt trin can vl n con tilp t0 ¢, ngoai dli bac, trl ¢ thang, bl
binh con c6 ¢l xe tang n0a. Thi la sau mOt dém nhic nhiiva mdt mdinOa vi phlingd trén
vong, vii nhi ng tilng dUi bac ung oang khdng ngll ng nghl, sang hém sau chang téi 01 phOi
thOc dly sim dl di chém ve. Chung t6i di trén nhi ng chil ¢ xul ng leo lach qua nhi ng con I0ch
va trén di u chung t6i thi v n la ti0 ng tr0 ¢ thang O0n ao ham dol. VOn la nhng lum dila ndCc c6
nhOng céng sl (hOI m d0 nap va chil n d u) ma chung téi phUingdi gin dl khi cOn thi nhOy vao
trdnh phao. Nhi ng I0n nay khong khi I0i ¢c6 vO khidp d0m hOn nhilu I0n: vang ving 0 ngoai
ding latiing la clabln linh di can, ving tdi chl t6i ngliy nhi la ti0ng kéu c0a Thin chit. Sau
nay t6i moi bilt d6 chi 1a trd chill n tranh tam ly thoi.

Va nho vy la hii nghd khéng thanh. Nghe néi mit s ngili da di vO. Toi la mOt trong sU ngdOi
phdi 0 10i vi hdm dé Dai phat thanh gilli phong da céng bl tén téi nhd mOt thanh vién c0a U
ban Nhan dan Cach ming Thanh phi Sai Gon - Ch0 LOn - Gia B0 nh do HO HOu Nhitlam TOng
thD ky, ching it lau sau la thanh vién cla mit t0 chic mOin0a tén la Lién minh cac LOc I00ng
dan t0c Dan chl va Hoa binh Vilt Nam (khu Sai Gon — Ch0 LOn — Gia BUnh), ra dii sau Lién
Minh Trung 00ng va Lién Minh HuD.

Bém hém 0y, nghe til ng sung nO r0n rdn 0 ngoai phia bot, téi ang chlng ring dang c6 dittln
cong miiva cé y trong ch mOt cai gi dé ngoln mic hiin sU x0y ra. NhO ng rdi sang hdm sau va
vai hém sau nl a tinh hinh vl n khéng c6 gi biln chuyln, t6i d00c chuyln v0 mOt n0i0 khac, di
di ng khéng bilt nh thd nao ma 0t xudng miOng 00t hit dl dic trong d6 co6 cai radio nh ma
t6i mang theo. Khi da khé rao rli, t6i rit phin chOn vi glp I0i d00c anh Tam Nhan va Hoang Ha
(hai ngi0itéi da gip 0 Sai Gon) cung mit s nha van nha thd nh0 Vion PhD0ng, Rum BOo Vilt,
Lé Van Thio ... Sau do t6i g0 p thém Ca Lé Hiln va HIng Tan mii t0 ngoai B ¢ vao, xull ng day
di thOc t0, nhO ng chD vai hdm sau thdi, t6i bang hoang vi nghe tin hai anh chit trong m0t trin
can mOt x& kD bén: theo I0i thult clOa L& Van Thi o thi vi thil u kinh nghil m, nén hai ng0i da
ngUp thO trong hO m bi mOt.

Téi di0c mitblo vl ditheo gip d vadiilc bl tri vao mit nha dan cing thul ¢ vung x6i dll u
nhO trd0c, nghta la mOt nOiluén luén phdi 0 trong t0 thO sOn sang dd tranh phao va chém ve.
NhOng I0n nay cé didu mOi hin: t6i d00c phat cho mit s d0 tul than do tr0 thanh mot “VC”
chinh hil u: ba ba den, khan ring qudn cl, héng deo sung K54, bén nach toong teeng “céi dai”,
con téc thi xdng 1én nhi r0 tre ... Khéng bill't d0a con gai 4 tuli ma t6i da bl né ra di khi nhin
thOy t6i trong b0 dOng nh thd nay n6 c6 nhin ra ba né khéng?

0 vung x6i d0u nay mit thOi gian t6i hidu d00c phOn nao thai d0 cla ngdli néng dan vliculc
chiln tranh. HOu hOt hO 1a nhOng ngd0it0 minh canh t4c [0y rulng vilOn d0 sinh s ng, va khong
hi c6 phi0ng tiln nao khac di sinh siing. SO di hO chOp nhOn 0 10i vung x6i d0u nay cting chl
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vi ly do duy nhiit d6. SO 0 I0i cla hi nhO vy khii ddu chD 1a vi thO ding, sinh kO va théi quen
chl ching cé gi la cao xa cl. B0 cao hU la “yéu n00c¢” hay “cach ming” ngay t0 dlu la khdong

xac dang bli vi yéu ni0c hay cach mi ng hay khéng la chuyl n dl n sau, né tuy thu ¢ vao thai

dl c0a nhlng thd I0c chinh trd da din vOi hd nhO thO nao.

Dilu hiln nhién ma t6i trong thly tOn mit la bén cach ming dUi x0 vOi hO rOtt0t, c6 10 chd din
giln la vi cach ming chda c6 mit gulng may cai trl t0 trén xudng d00i: cai ma ngilita gUila
“chinh quyn cach miing” 0 day th0c sU chl la ngd0i bi thl x&, anh du kich, an cim nha ri di
vl n dl ng dan dong gép cho cach ming, chll ching h ra mOt chd th0 hay minh I0nh nao cl.
MOt “chinh quydn” nhO vOy hoan toan khac vl bl n chit vOit0t cl nhlng chinh quyln da tr0
thanh nha nd0c. 0 vung nay t6i da ching kil n tOn mit cach 0ng xO cla cla céi glila “chinh
quyln quic gia” ding minh vii MO 1a nhO thd nao. Bém dém bl n phao bl a béi vao cac vung
dan ¢l bl nghi ngd la c6 VC, con di can thi cO0p béc v vét tring: nglili sing 0 day khéng con
la dan thO 0 ng nlla ma da b0 dl ng hoa thanh nhing VC t0t cO. SO kiln linh MO gilt nhing ngO 0
dan 0 SOn MO vung x6i dlu c6 VC On ndp chi la sO phat tril n d0n d0nh cao cla cai légic 0y:
“chinh phl c trai tim khOi 6¢c nhan dan” khéng di 0 c thi trong nhilu trd0ng hOp dit sOch va gilt
sl ch.

Nh0O n xét nay nhillu chuyén gia ching n0idly cla MO cling da vil't ra. T6i la ngl0i chOng kiln
va cho ring chinh thai di dé da di'y ngii0i dan vO phia VC: t0 chl ban dl'u cho ching t6i mO0n
nha di 0, cho chung t6i mIOn ni niéu xoong chilo d nu n00ng h da tion t0ichd chdp nhin
0 10i cung hing chdu bom dln rdi dong gép cho khang chiln tidn blc I0n nhing dla con cla
minh. 0 day t6i da nhilu I0n nhin thOy t0n mOt vao cac buli chilu khi trdi via ching vl ng t0ng
doan va tl ng doan nhi ng thanh nién nam n0 ni duéi nhau di dln t0n bién gili Vilt Nam —
Campuchia t0i sung diln vO phOc vO cho cac chiln dich tin céng. Va dé khéng phli la nhing
chuyl n di binh thI 0 ng: phao dil m, may bay tr c thang, bi0t kich ludn luén theo dlu chan cla
ho va s hy sinh cla hi khéng phli la it.

Téi chia bil't téi sU lam gi trong nhlng ngay sl p t0i nhOng da b0t d0u nghilm ra di0c mOt bai
hOc mOiv0 thdigian: thOi gian 0 day d00ng nhO da ngdng I0i. Téi khdng con cé thdi quen nhin
vao cai ding hi deo trén tay nhi hiicon O thanh phD nda: né khéng con cln thilt vi khéng c6
cai gi c6 thl nhanh chéng hay dung ki hollch di0c 0 day, du chl di chuyln t0 xa nay din xa
kia chOa tlimOtcay sO. Tri0c mit t6i la mit culc chil n tranh va ching t6i dang cé mit trong
mOt vung tranh chOp quyOt li0t sau MOu Théan 0 d6 bom dlin cé thD rdivao diu minh b0t cO luc
nao, 0 di0iditlon cO trén trdi, I0 mO la chOt nhd khéng. Tdi khong bilt lam gi hOn la di ra di
vao, khéng c6 gi dil lam, khéng c6 sach di dic, chil cé cai radio luc nao cing dinh chilt bén
ngd0i, d0i chd, cang thi ng.
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Cho din mit hédm anh Tam Nhan din cho t6i hay clp ul sUp lam 10 kOt nOp t6i vao BOng. Toi
cling d& mang mang bilt dic dilu nay vi hili con 0 Sai Gon, Hai Vi da giliy vOi téi rii. G6 10
anh 0y da gili thilu téi vii anh Tam Nhan di khi ra day sO lam th0 t0c kOt nOp. T6éi con nh rd
do la ngay ngay 19-5, sinh nhiit cla HO Chi tOch; vadl bulill 0y c6 Rum BOo Vilt, NguyOn
Van BOng, Vil n PhiOng, Lé Van Thio va ngdlidli diln cho Thanh ul luc Oy la TrOn TrOng
Tan. Téi dlc caidin da viltsin, hla sl phindiudl trd thanh mOt d0ng vién goOng mOu. TrOn
Trlng Tan phat bil u, khédng néi nhilu ma chl nhic téi ring con dl0ng phin dlu cla mitding
vién la lau dai, gian khO, khéng phi hdm nay ma con cU vl sau, trong giai doll n xay di ng x&
hii chd nghta nC a.

Téi im I0ng 10 ng nghe, khéng mi'y cIm dIng ma cting khéng dll kinh nghidm do hilu hity
nghta clla nh'ng am chd trong I0i ndi cla anh Oy. TGi bl ng thl'y dang Ién trong t6i mdt cai gi do
gilng nhi cOm gidc cla mitngdOitl di0idlt nhinIén mOt cai vom cao: ndn nao vi tham thi'm
va mit mung. Duy ch mOty nght xult hiDn nhilu I0n trong d0 u, dd0ng nhd khéng xa 10 vOi toi
bao nhiéu: da din thén rli thi phUi di dl n cho t0n cung!

0 chd nay thém vai ngay nia, téi d10c anh Tam Nhan cho bilt anh sO cung téi di vi hOu cl Ba
Thu (thDOng di0c bao chi Sai Gon gili la MO VOt) nOm trén Kampuchia, dit “b0n”. Tr00c khi di
anh b0 o t6i nén slip xdp cho gin nhi hanh trang I0i vi d00ng r0t xa. Téi I0c I0i mOi thO trong gil
da mang theo t0 Sai Gon ra: t0t cl quln ao, giay v, c cai hl p qult gaz, dem cho hit, riéng
cai sU mi mau xanh thi cho L& Van Thi o, chU gil IDi m0t cai ao len do vO t6i dan cung vOitOp
Lénin bl ng ti0 ng Phap diy cOm trong do6 co bai vilt vl khUi nghta: anh Tam Nhan thdy vOy cO0i
ngOt, bl o t6i nén bl culn sach I0i, vO trén 0y cé ¢l thi vidn tha h0 ma dic.

0 6.

Con dilng vl Ba Thu doi vOi ti thOt la gian nan.

Cai chan gly phUi b6 bit 8 thang nay da lanh, nhing nhi'ng khO'p vin chlla mOm mdi l0i d0 di
dl ng hoan toan binh thi0ng. VOi cai chan dé ma nghe phl biln la phOi di b0 sult mOt dém
khéng nghil, t6i b0t dilu thO'y 0n. Nhi ng khdng thl nao khac diil ¢ rUi.

TriOc hOtphOiviOtquall 4, sang chi ti0p giap vOi song Vam CO Béng. Linh MU va quan dii
Sai Gon bilt rIt r6 day la ngd xam nhl p cla quan gilli phong t0 bién gili vl nén da dung ki m
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gai va min gai hai bén vl di0ng, trong khi dé thi dém diin lién t0c cho xe tulln tilu qua I0i rdi
déen canh gac. B0 qua dlc, trdm giao lién phUi cho trinh sat di bam hang ngay, clt day kI m gai
va gl mintri0c rJi mOid0a khach qua. B00c théng tin tri0c nhd vy khéng th khéng lo sO hOi
hU p, nhi ng khi vao culc rdi t6i mOi bilt mdi vil ¢ cing khdng c6 gi la gay cIn va ghé gim Io0m.

Khi trlli nha nhem t0i, t0t c0 nhOng ngl0i ma trd m giao lién gli la “khach” —bao gdm t0t cl
nhOng c& nhan va din vi, trong d6 c6 ¢l doan dan cong —diu phlitdp hip vao mit dia dilm
nao do6 di sinh hol t (phU bidn nhi ng quy dinh vO di d0ng) rdi sau d6 ni dubi nhau 1én di 0 ng.
Trli b0y gi0 chia tdi h0n, nén chdng t6i di0c cho t0p vao mOt bli tre bén mit can nha nhin
thOng ra Qulc 0 4 d0 chO ddi. Nhin thOy con d00ng trli nhi a xanh ngol ng ngoéo trén dé cé
nhO ng chil ¢ xe do bd chim chi p, I6ng téi bl ng thi'y x0 n xang nhd muOn khéc. B0y chinh 1a
con di0ng quen thull ¢ c a t6i, la con di0ng t6i da qua I0i khong bilt bao I0n d dln Long
Xuyén diy hilc, 1a con d0Ing ma mii hém nao day t6i da di a gia dinh v Sai Gon, con dilng
Oy bay gil da thulc vl miOtthd gi0i khac rdi, n6 cach xa t6i khong phUi bl ng chillu dai cla mOt
khdng gian ma la s ngan cach cla mittuyln l0a va cl sl phéan lilt gila nhi ng con ngiOi.

B0t nhién téi bl ng nhi nha thit cO n cao: t6i khong bilt vO téi bay gil dang lam gi d0 thich Ong
vlicul ¢ sing c6 dic va khé khan do téi dO 01, téi khdng bilt dda con ba thang, con dl nh mOt
hOt mau luc téi bl di, nay da nhi thd nao rli. NhOng rdi trdi t0i d0n va béng t0i di0ng nhi cling
da x6a b0t cho t6i nhi ng xuc dl ng bull n ba dit nhién dang tran. Ba&m theo ng0 i di tr00c, vOOt
qua cai phin hang rao kim gai da clt xong, dip Ién t0m ny I6ng trli trén d00ng (d0 xo& diu vOt
do 10i), téi d&a sang di0c sang bén kia. Theo doan ngliUi téi lao nhanh v [um cay phia tri0c,
lang lang nhi vOa ¢6 di0c mOt h0 nh phdc nhd nhoi d0 thay thD cho céi u &m da qua.

Téi t00ng ching cU nhi thD ma di va chul n b0 tinh thO'n d0 di tid p. Nh0 ng khéng phUi nhd viy:
vla nghll chadn mit chut, giao lién da bao cho bil't kinh Bo bo dang cé bilt kich chit, cho nén
chuyln di tOm ding I0i.

Khéng bil't cAch nao ma bl phin cla anh Tdm Nhan I0itlp vao dilc mitdin vl cla Y4 dang
ém quén trong mt ddm dia ndC0c ven bl Vam CO Bbéng, chulln bl cho mit dittin cébng mOi
nao doé. Bidu I0 lung dli vOi téi la hD 10i déng quéan trén mit chl ching cé mOttic dit nao ma
chl toan la nhilng cay dia ni0c, bén trén dilc bao phl bl ng nhing tan 14 da b0 bom din lam
cho chay kho xU xac di nghi trang. Nhing thOt I0 lung: 0 day vOn c6 t0t ¢l d0 lam nén mOt dOi
sing. VOncé céilo ddu héi dd ndu clm va nlutra. VOncéd cl banh ngltdl thi0ng thlc va
thul ¢ Ruby d0 dit cho “thOm rdu” nla. 0 day t6i gdp mdt can bl tén la Hai Nglc, ngi0i xO
Quing, cao I0n, dip trai, téc bl ng b0 nh, milng cO00ir0tt00i. Clng c6 mit anh khac, dan CO
Chi, c6 10 la mOt nbng dan, ban tay hinh nh da mOt di mOt hay hai ngén gi dé, luén luén dua
giln dl 10 ra mOy chilc rang vang. Chinh anh nay chil u chil u da cheo xull ng qua cai quan bén
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kia séng d dem vO cho chung t6i mOi thO. T6i khéng nhi ré anh tén gi nhing v sau nghe
di0ng nhd anh d& hy sinh trong mOt d0t “xul ng d00ng”.

Giang cai vong ni I16ng gilla hai than cay dla ndlc, t6i nOm im ¢ ging vui v vli anh em nhing
vin cl bdn chOn, n0m ndp tréng chl cang thl ng. MOy ngay sau, culi cung rdi dl 0 ng cling
théng. Va nhi thiOng 10 10t cl dlu b0t dlu vao nhing buli chilu chl ng vl ng, luc ma dilng
nhO da thanh quy ludt, trdi d0t bong ém 0 khac thi 0 ng, khéng c6 til ng phao, til ng sung hay
tilng may bay. Va bay gil chang téi di bl ng thuyl n may. Thuyln ao ao r séng ra con séng
Vam CO, “n00c xanh biéng bill ¢ chi ng ddi thay dong”, hai bén bl blt ngan dia n00c nhing da
mOt gl n h0t mau xanh, chi cé s Ua vang tan t0 vi bom ph&o. Toi cé cIm ti0ng nhi dang di
trong mOt thO gi0i chOt, mOt thién nhién da chit. NhOng r0il0ila mOtsO 10 lung n0a hiln ratriOc
mOt t6i: trong céi hoang vu din rOn ngl0i nay, cullc sing vin thOt dilu kI —vOa ra mit doln thi
thuyn da g p miOt sO thuyl n khac cling ao ao nhi chung t6i, céi di xubi cai dinglilc, tOp nlp
0n ao nhi cOnh séng nd0c midn Tay, quéa quen thulc vOi t6i, 0 d6 ngllita dilli mOtcach yén
0n hoa binh.

NhO ng chang t6i dilu bil't ring sO ém 0 0 day vao luc nay chll la r0tt0m thOi. MOt chOc nOa théi
thi d0i bac I0i ti0p t0 c cai nhi p dif u “ru dém” kinh hoang cll a nd, nhi ng trl c thang sU I0i pha
déen di bln nat miithD ¢ sO sOng cla con ngli ma né nhin thly trén giong séng nay. Vi thi
nhO ng chuyl n di vao cai gill gilc nay bao gil ctng viiva, khin tri0ng. Cho dln khi bong t0i da
blt diu phl den miithD thi ching t6i da phli chi'm dit cull ¢ hanh trinh b0 ng d00ng séng dl
chuyln sang di b0. VOOt qua khéng bilt bao nhi ng con di 0 ng nhl ngoll ng ngoeo bao phl bli
lau sOy va tre gai, chung t6i da din di0c mOt mOnh d0t bl ng phing ma t6i di0c cho bilt la ndi
khi d0u cla con kinh tén la Bo bo thul ¢ B0 ng Thap MO .

Cul ¢ nghU chéan that la tholi mai, ém 0. 0 day t6i da nghe I0i mdt ngdli “khach” di cung di 0 ng
muc nO0c kénh [én nDu vila tram d0 ulng thay cho tra. Khat quéa ran ma ull ng nhing cho dln
bay gil t6i v n khdng thll nao quén dil ¢ cai mui vl a chua v a chat cé mui phen cla mon gili
khat dic ddo 0y. T6i nOUm dai ra nhin tr0i, nght t00ng v n vl nh ng vO n khéng sao xua dul i
dilc caicOmgiac xa ll, dIn ddc tri0c culc phiéu I0u nay. Téi chdp chi n thilp di mOt chut. Khi
di0c¢ danh thac diy, t6i th0ng minh s d00c ti0p t0 ¢ di trén cai bl kénh phlng I0ng nhi ch t6i
dang n m. Nhi ng khéng phli: mul n di d0 n dich, chung t6i phUi I0i sult mOt dém qua mdt vung
nd0c nglp cho din dlu gli, c6 chD din bOng, phlidlp lIén nhing gl c tram lam chOy méu chan,
nhOng chO tring lam ngl Ui ta té nhao.

Trén la mOt va tr0 trdi mau den, cé sao hay khéng t6i khdng con nhil nli. Con dili dit thi cling
la mOt vd tr0 nO0c mau den ma téi la trung tam. NhO trong mOt cOn mO, téi cO bam vao cai bong
thO p thoang tri0c mOt khua n00c ma di t0i, khong ky Oc, khéng thd i gian, khéng con gi ¢l : chl
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con di va di. Cai bing ding vit ding linh tinh kéo t6i nga xudng ni0c nhilu I0n, téi thao ra dila
cho ngdiblo vl mang gium. ChD con mOt cay K54 deo I0ng I0ng bén hdéng, I0ch bl ch va vao
ngd0indng nO khé chiu, téi clira diacho nglliblo vl luén. Va cl nhi thd ma nhich nhac téi
I0t b0t nhi ¢ chén 1én, d't chan xul ng, qul qulng, li0 ng xi0 ng, t6i di... Caiy thic vO t6i trong gil
phut 0y khéng cé céi gi khac la caiy thic di, caiy thic Oy I0igin liin vlimOty thOc khac ngilc
I0i 1a khéng di nla. Téi di nhi ng t6i khdng di na... ¢ nhi thD t6i chd 00c muln cé cach nao dl
t6i khéng di nla, n0m vt ra rli sao cling di0c, chit ctiing di0c. Cai chan bl gly miy nam
tri0c day diOng nhi b0 gly I0i r0i chang? Hay chl 1a hoang t00ng?

NhOng thOt la sung s00ng va s sung si0ng ctng y hOtnhd mO: luc t6i v0a muln té nhao xul ng
thi nghe viing viing ding tri0c c6 tilng nbi:nghl ! CO giing dln mdt chd khé d0 nOm nhi ng
khong bilt lam sao ma tim, t6i ¢ lom khom ddng mOt hUi lau, khi chan blt dau mOi 6 do dln
gin mOtngdOi cung doan dia vao anh ta. Téi muln ngd ma khéng ngd dilc, ¢l chlp chln
trong ddu nhIng nd0c va nOOc, bun va bun... khéng bilt bao lau thi mOt til ng gdi khl ng khil p
da lay téi diy: di! Hai chan cl a téi té cling

di n khéng co vao cting khéng dulli ra di0c. Téi phii ca nhic ca nhic mOt luc thOt lau mOi bam
theo kI p nhing ng00i di trd0c. NhO ng r0i ciing khéng thl nao theo ki p n0a. BDoan nglJi ngay
cang luc cang cach xa t6i méai cho din luc téi chl thOy c6 t6i vt va mit minh, via dillivialé,
vialéloivianghd, cO nhd thD cho din khiD chan trlida bltdiu le 16i &nh ning cla vl ng
dong.

Ran di tli chat nl a anh Chin, coiching b N ng.. Bo latiing cla Mdli Xé, nglliblo vl davac
ho téi cai bl ng, deo hi t6i cay sung sult cl doln dl0ng da qua va bay gil anh ta khéng hilu
sao vl n tlnh queo A ndi vli ti cdu no6i di s dé. Thi rOi cl tilng ding hU sau téi ciing vO din
Ba Thu va lac Oy thi trli vO a sdng bét. Anh Tdm Nhan va nhilng ngi0i cung doan vii téi da diin
trd0c r0t 1&u va tréng hO thOt la hOn hD vi hD dang ulng tra! T6i cling c0 gdng cO0ir0 radin
chO hO ngOi. Téi phl ¢ VC qua. Téi cing pht c téi
qua! Cau noi nay cla t6i, anh Tam
Nhan hay nhic I0i mOi khi cé dl p, khéng bill't d0 khen hay dl chl ¢ qué t6i.

Thot sO thi luc b0y gil do téi chi a quen thdi. Quen rli thi nhilng chuyl n di nhi vOy da tr0 thanh
binh thO00ng va s ding nhOt dl t0o ra di0c culc sUng khang chidn. Khéng c6 né thi khdng co
cIm glo di nubi quan. Khéng c6 chuyll n quan. Khéng c6 lién I0c... Thit binh thi ng ma ciing
thOt la ghé gdm. NhO nhlng chuyln vOOt Tr00ng sUn cla nhing nglOit0 BOc vao Nam rong ra
mOy thang trdi. Déi rét. Bl nh hon. RO n rIt. Bom d0n. Chit ch6c. Nhiing rli vin ¢l di ch
khong th ding di0c. Du rIng trong doan di c6 ngl0i da chit holc du cé nglilichla chit
nhOng nght ring minh ¢é thl sO chOt. T0 chOt! TO chlt! Vinh quang cho cac cl u!Sau nay t6i
nghe anh em cho billt cau n6i lubn mIim Oy la cda mOt hol sTtl Blc vOOt Trd0ng sOn vao Nam
chiln diu.
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NhO ng chuyl'n di nh0 vOy dii vOit6i vO sau, tuy chia thd tr0 thanh binh th0 0 ng nhi ng ctng d0
khO sO hOn r0t nhiDu. Va khong hilu sao mii I0n c6 dp |én di0ng nhO vOy t6i vl n khdng th
nao khéng nght nglli v chung sult dic di0ng. MOt cai gi d6 cing khéng thl 10y nhi ng ngén
ngd sao ring vl long t0 hao hay danh di ¢6 dil th0 nlidung ra gili thich cho hitI0. MOt cai gi
sau xa hin nhil u, né khéng hi 0 ng vO cai chit (chOt rdi thi chO ng bil't th0 nao la t0 hao), nd
ctng ching hi0Ong vO t00nNg lai, vO hOc thuylt nay hay hic thuyOt nO, vO t0p thd I0n hay nhi
nao cl (viqua xa viitrlutiong). C6 10 né chl hiOng vO bln than cla miicon nglli khi con
ngl0i 0y ddidi0n vdi minh vao nhi ng luc ¢6 din: du chit hay du siing thi d0u cOm thly dii0c
yén tam vii minh nhilu h0 n.

Trong nhi ng chuyldn di 0y, t6i th00ng nghe nhilu can bl gia “t0ng kOt” rdng hO dangdi b0 ng d
u ch khéng phii blng chan ndal Chan mit ra rli khéng muln di nhing d0u thi bl o phlicl ma
di! Téi khéng billt cé phUi do la céi ly do tham sau da thuc diy nhi ng nhng con nglili ma toi da
gl p hang dém Oy di vao cul c chil n tranh nay hay khéng. Nhi ng du sao trong nh ng nam thang
Oy, d0ivOitéi, POng cing sin vin langdlilanh do thit tai ba: hin t0t c0 nhing thi ¢ thd chinh
tr0 da ting xult hiln, h0 datdoramitding I0c gi d6thdtdilu kD d0 lién tilp hOn mOt nOa th
kO, 16i ra khOi nha hOt thD h0D nay din thO hO khac, chip nhi'n nhi ng chuyl n di xa, khéng mang
dl n tinh mOng, tuli thD va c nhing hinh phic dim th0m nhit cla mitdli ngOOi.

Ba Thu bay gil dang la mit “h0u ph0Ong”. ThOt ém 0 chd khéng bom phao sullt ngay dém nhl

0 chiln tr00ng. Nhi ng thd ¢ sU thi bén ngoai céi vl yén tinh, 0 day vindiinralingI0 sO chuln
b0 mOtcach khin trd0ng mOithd cOn thilt cho cullc chilntranh 0 bén kia: di0ng quan, chi nh

huOn, b0 sung, ti0p t0.

Anh Tam Nhan cho cOt mit cai chai sau nha mit Vidt kil u, sau d6 lién I0c vOi TiDu ban Van
nghl R, xin g0i xudng mdt ddng sach di lo0i d0 m0 mOt I0p t0p huln van nght nho nhi d0 “bOi
di0ng” chang t6i. Va thit la tha vO bilt bao khi qua sO lién h0 cla anh Tam Nhan, t6i g0p I0i
di0c Nguylln Khilc VO va Hoai HOOng (hai ngd0i cung lam vil ¢ choTin Van) t0 trén R xul ng
cung hic cho vui va qua hai anh ma t6i bil't rd hIn v cai chdt cla Tr0n Quang Long va Trln
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Tri0u LuDt ma t6i nghe phong phanh khi con 0 bén dong Vam CO DBéng.

Téi gip Tron Quang Long 0 MO Tho trong mdt mua gac thi khi d0y hic t0 Quy NhOn anh d0i
vao Cn ThO sau nhing cullc tranh d0u va b0 g0y chan 0 ngoai dé. Anh lam thd va gép phln
t0o ra mOt dong thO tranh dlu trong phong trao hil ¢ sinh sinh vién 0 cac thanh phi miln Nam
trong nhi ng nam 1960-1970. Anh la con r cla giao s Tén Thit DOONng KO, nghe noi khi anh
ra chiln khu 0 nha v0 anh da b0 b0t va sinh dla con trai cl a anh trong tu. Trong miot dém gip
nhau nam do 0 COn Thi, t0i nha mOt ngl0i quen, sau khi rat phé vii nhau mOt chOp, Long vOi
I0y cay ghi ta va hat m0y bai tinh ca thIt ngdt ngao.

TrOn Tri0u LuCt téi khéng than b0 ng Trl n Quang Long, nhi ng cling da gl p nhilu I0n 0 tda soln
Tin Van va trong mit s culc hiithdo. Anh di0c bilt d0 n nhil u trong sinh vién midn Nam b0y
gil vi nhO ng bai chinh lul'n vO van héa chinh tr0 vichD d0 “cach ming x& hii khéng cOng sin”
O0nh hO0ng t0 NguyOn Van Trung, v0 sau thi cang ngay cang ngll sang I0p trd0ng cla phong
trao sinh vién tranh d0u ching MO, doi hU'i chim di't chil n tranh. Nghe néi thull ¢ gia dinh di ¢l
vao Nam, cha anh lam vill ¢ trong BO chiéu hii ca Sai Gon.

Hai anh ra chiln khu sau culc tin céng dit |, dd0c dia ngay Ién R chd anh Hul nh TO n Phat
cung vOi r0t nhid u tri th ¢ nhan st trong Lién Minh cac LO ¢ I00ng Dan t0c Dan cht va Hoa
binh.Trong mOt chuyl n di cong tac bén Ban Tuyén Huln R vOi Lé Hilu BOng, Trin Thiln TO,
Lé Quang LOc va mOt sO ng00i khac, do can cl cla Tuyén HuOn bl phat hil n, hO'm hai anh nup
chung da bl bom MO thd trung. Khi vao chilln khu t6i da rt tréong dli gdp hai ng00i ma t6i r0t
quy mn. NOu con s ng thD nao nao chung t6i cting gl p g0 nhau trong I0p hi ¢ nay.

GUila lo0p hoc cho nghiém chinh chi thOtra D day ching cé bai gilng gi long tring ¢, chd cé
mOy gliy phac ra cla anh Tam Nhan d0 chdng t6i thl o luDn. Va vil ¢ thi o luDn nay thOt s
ctng chiing c6 gi sau sl c, nhilu I0m, vi trinh @0 c0a minh, ching téi cing chi nhic I0i nhi ng
nguyén ly ma di bt cO culn sach ly luln ph0 théng nao vl van ngh macxit ai ciing ¢6 thil tim
dilc..

Dilu tha v nhOtdiivoitéila da i dilc vui diu vao sach vi. Valin nay con thu vO hIn nhilu
la lo0i sach minh da them khat t0 [au. MOt s s&ch ly luln, mit sO tac phOm th0 va til u thuyOt
cla nhi ng nha van khang chid n trong Nam va ngoai BO ¢, m0t sO tac phIm dich cUa Lién x6é...
tuy khéng thdt nhilu nhing d0 d0 chang t6i hinh dung ra mit cach khai quat v n0n van nghl
glila “cach ming”, clata va cl “phe ta”. Chung t6i dinh dem ra thio luln v mOt s tac ph0m
cach ming Vil't Nam thi nghe tin linh K xuOng duli Vit Nam v0 n00c. ThOt sO thi b0y gil chinh
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Sihanouk da giup d0 Viot Nam hit mdc: t0 cOng Sihanoukville din con di 0 ng Nam Vang-Han( i,
va cac vung dit an toan di ¢ theo bién gili ..., nhIng vi muOn gil danh nghta “trung I0p” nén 1au
lau cling cho linh xull ng lam kh6 d0 mOt chat. Du sao thi cling phii dii di nhi ng vOi cai kD't qul
clc kD tai hOi: cai thd viln ma anh Tam Nhan xin dd0c t0 R xull ng, chén diu khéng bilt ra sao

ma bl linh K phat hiln [0y hot.

Thay vi 0 nha dan trong nhi ng vuéng tre nhil tri0c day, chung t6i phli rat ra ngoai bl ng tring
trdi. Cdng gidng nhi nhOng din vO khac, chd 0 cl0a bl phln cla chang téi la mOt cai choi dlng
trén bl ng, ménh moéng ni0c phén trong sult, bul n tinh c¢6 thd ngli sult cO ngay nhin bl'y ca ré
bé ti nhOn nh0 d00i chan minh. Hoai HIOng da thd dem cai mung cla anh dinh 1001 chang mOt
mO nhOng ching d00c con nao cl. Trong khi dé thi c6 khach mdivO 0 chung vOi chung t6i: anh
nay la Nguylln Bang Trlng, m0t [inh t0 sinh vién c6 10 bl b0 nén chiy ra. Khéng vilt lach,
khéng danh tu 10 khO, sult ngay 6m cull n sach tilng Anh van vi long khéng bil't tim di0c O
dau, midng luén ul n éo dd luyl n gidng.

S ng trong dilu kil n Oy, chung téi khéng c6 cach nao khac hiin la bul c phlitl nhit minh sult
ngay trong can choi do, lau lau mul n di dau thi chl ng xull ng ma di. Ngoai nhi ng chuyl n phUi
kéo rlic hit cl khu vOc ra sat bién gilli phUindng dd né tranh a0t tul n tra cl a linh K, binh

th0 0 ng chung t6i chl ng di dau cl, ngodi trd di ra tid m kil m chat ho tiu, mua thudc ré holO c di
long vong mit chat cho gidn gan. Hlu hit thi gil ching t6i danh dil ddc sach hollc vil't lach.
Anh Tam Nhan cho bil't anh bdt d0u viDt phac cho culln tilu thuydt mOi, t6i ciing r0 mO r0n ra
di0c mOt but ki vl Sai Gon gli dang bao Van nghl gili phong. CO ging I0m miit0o ra di0c.
Cul ¢ chil'n tranh nay hinh nhi v n chia tr0 thanh van ngh0 vii riéng t6i.

BOy gi0 doda diOckitnip rli—nhing vin phdigil bi mOt—16i di0c hiOng mdtsh “quydn 0i”
ma anh em 0 chung khong c6. Toi di0c gili thilu di dd mOt cul ¢ chnh huln cho céac can bl
trong thanh.

Sau khi trinh dil'n ghi tén, hi c vién dil0 ¢ chia thanh tOng t0 va b0 tri cho chi 0, t6i d00c phO
biln ndiquy vl an0, hic tOp trong d6 c6 dilu quan tring la cac hic vién bt cl 0 dau dlu phdi
tuy0t d0i ngan cach khéng cho nhau thl'y mit a0 blo vO bi mOt khi vO 10i thanh phD hoUt a0 ng.
Thi la nhing ngl0idan 0 dé da phiiching kiln cOnh t00Ong kO dO cla tdng doan ngdOi ditli di
lui, néi nang an ul ng lic nao cing dung khan bot mOt!

Téi khdng bao gill quén dil c céi khéng khi &m u cla nhing nglin den diu trong mOt hiitr00ng
dai I0p tranh trong d6 hang tram ngl i che mOt1é la dilicaindn ditOm thlp I0ng nghe gidng
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cac bai chinh tr0 m0t cach say mé. Tdi khong con nhl rd trinh t0 cla cac bai gilng 0y la gi,
nhOng chO dd cla chung thir0trd rt: t0ng kit cac d0t tOn céng vl a qua vao Sai Gon, nhin ra
nhOng thOng IDi I0n lao c0a chang di ng thii phan tich nhi ng khuyOt dilm d0 ti0p t0c tiin 1én
gianh nhing thO ng I0i mOi. N6i chung mO ¢ dich cla cullc t0p huln nay la d0 khing d0nh di0ng
I0i c0a Trung 00ng la ding dl n hoan toan, chdng ta phii nang s suy nght cla minh Ién ngang
tOm vOi Trung 00nNng, hit long tin t00ng vao Trung 00ng d0 thO ¢ hiln cho di0c bl0c ngolt quydt
li0t trong culc chiln dlu.

Pay la I0n thD nhOtt6i di0c dl mitl0p hDc nhd thd nay, nén I0ng nghe mOi thO mOt cach cham
chu, ¢l glng hilu cho hit nli dung cUa nhing bai gil ng la chinh, nhn xét nhi th0 nao thi hlu
nhO khéng cé. Billu lam t6i tha vO hiin hOt da c6 dip d0 gip gl nhing con ngl0ida tric tilp
khuOy d0 ng cai thanh ph0 ma t6i vl a ra di, nhit [a nhIng c6 gai bilt ding clc kO tao blo vOi
nhO ng bao cao diln hinh phat bilu tri0c ¢l hoi trd0ng.

Sau mit lodt bai gilng va bao cao nhil vily, chang t6i v t0 d0 thdo luDn. TO t6i c6 ching chiic
ngCl0i, dan éng dan ba, thanh nién nam n c6 dl cl. Nhi ng do ai cling b0t mOt kin mit nén
chung téi chi can cl vao gil ng n6i ma dodén ra tuli tac, nghU nghil p, cdng tac cl a nhau. Toi
khéng con nhi rd n0i dung nhi ng phat bilu 0y la gi, nhing dil u t6i khdng quén dilc la ai cing
t0 rOt thanh khO n, rOt tin t00Nng vao sO thing I0i cudi cung clla cach mO ng. Gian khO, hy sinh,
chOt chéc ding nhD khéng h di0c n6itlil day.

Cogiing mitldntuli—co Il la vly —ma bay gil t6i con nhi r6: 6ng ndi rt t0 t0n, phan tich
mUivilc, song rlit0 kilm did m r0t khO n thit: d0i khai t0 phé binh ¢cé luc hoang mang vi t0 ng
t0n cébng nli d0y khdng thanh cong va dilu dé theo 6ng da phin anh cai llp triing tilu t0 sOn
hay chao dil o c a minh! MOt cai cung cach phé binh by gil téi cho la “sdu s c” vi dung hoan
toan v “ly luD n giai cp”, nhO ng sau nay t6i nhi n ra hinh nhO trong nhi ng cull ¢ chd nh huln
nao ciing c6 nhing ngli0i phat bilu nhi viy. ThiOng la cla cac can bl tuyén hul n.

Trong t0t c0 nhOng phat bilu 0y, c6 giing cla mit éng sl n sl n —t6i doan thl —la gay 0n t00ng
nhOt: 6ng ndi ring 6ng la mit... thOy chua di0c BOng giac ngl dl trd thanh dlng vién nay vl n
cl tilptdcdilc bl tri lam nghl ¢t d0 vOn dng quln chung. Cai gilng Nam bl & nhé dé quéa
mOim0 va hOp din vOitéi: t6i cang hUt tai minh ra d0 nghe 6ng noi, dI d nh hii xem 6ng dang
c6 nhilm vO v n ding lo0i qul n chung nao, U trong chua hay 0 dau. Nhi ng do dJ mai téi khéng
dam vi téi v n chla thOt tin rdng mOt thOy chua l0i ¢é thl 1a mOt ... ding chi cOng sOn! Nhing
dé I0i la chuyl n thO't tram phO n tram va chuyl n nay khéng phli la duy nhit ma t6i da gl p trong
hang ngi cach ml ng sau nay.
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Trong nhiing buli thO o lul n nhO vOvy, téi hic thém dil0c mdt sO danh t0 bilu cOm r0t mOi nhQ
“tAm dic”, “h0 hOi”, “ph0n khOi”... ma téi co6 cOm giac nhl qua thing thilt qua 0n ao. Téi chla
dam dung nhing chd 0y ngay vi con ngl 0 ng mil ng nhi ng khi kid m dil m t6i nhi n thOy sau cullc
chOnh huln, tuy nhng gi “tdm di¢” cla t6i la qua it nhing “h0 hOi” thi qul thOt 1a c6 nhil u: téi
khéng ding 0 bén ngoai ma thit sU da di vao bén trong cullc cAch mi ng nay r0i.

Sau l0p hOc t6i tr0 vO 10§ céi I0u trén bl ng phén mit thi gian khéng 1au thi I0i d00c gili thiDu
xull ng tham nh0p mOt ti0 u doan mdi nhO n t0 phia Long An danh vao Sai Gon trong TOt MO u
Than, nay da rut ra d0 cng cO. Tilu doan nay cting déng gin mit x6m cla ngili K, cach chl
do6 khong xa I0m. BOn nbitéi gdp Lé Van Thio la ngliida di I0 kItnOp téi0 di0i Long An.
Thio hing din téi déng ti0n an cOa minh cho anh nudi rdi tim mOt chl nao d6 d0 giang vong.

Tr00c khi nghe kI chuyO n v nhi ng trl n danh vao Sai Gon v a qua, t6i da phli cung an vii anh
em bl d0i mitblaclm nhi ddi: canh chult ndu vli mdm bo héc. Mic du da thd 0 Long Xuyén
mon thit chult ré ti, va v n chla khoai diiU ¢, nay phUi thO0ng thOc mén chult theo phOUng thic
chO biln nay téi thOy thOt khO sO (ph0i n6i nhO n mi dung!) vi thO'y trong mén canh dic bilt nay
c6 nhing con ... chult con mOm nhiin! Nhi ng du sao cting phii rdn ma nudt cho tr6i d0 chi ng
t0 minh da thanh cach ming thD thilt rOi.

Sult mdy hém li n bén ban tra va khéi thul ¢, nghe anh em kU nh0ng trdn danh vao Sai Gon, t0i
blt dlu nhO t0i nhO ng gi L& Van Thi o da nédi khi chung téi vila tli Ba Thu: thO ¢ t0 gian nan I0m
chO khéng nhi Dai phat thanh dau. Thiy téi la linh mOi, Lé Van Thi o d& na6i vOi téi nhi vOy dl
cO y bl o t6i khéng nén qua li t0 0 ng trong cach nhin s vilc. Luc 0y téi chd ghi nhin qua loa,
nhO ng khi til p xtc vi chinh nhing ngl0ida vla t0 vung mau l0a tr0 vO t6i b0t d0u quan tam
din nhingy kiOn cla anh.

Qua nhing gi ma cac anh em bl dii trong cai “til u doan mai nhOn” nay kO 101, t6i c6 cOm giac
nhO b0 n than cai khai nidm “t0ng tOn céng nli dly” ma t6i da nghe qua trong cul ¢ chl nh huln
vl a qua di0ng nhi khéng di0c chinh xac. No6i ti n céng thi cé thD dung, nhing néi nli dly thi
r0t khé hiDu. Lam sao c6 thd ndidly dilc trong mOt cul ¢ chiln tranh di0nra thanh phd vOi
nhO ng xe tang, bom pho, may bay, r0c ki't? NOu coi nhiing vilc nhi ti0p t0, d0n di0ng, cOu
th0Ong la n0i ddy thi r0t ép nghta: thic chit dé chi la sO phUi hlp gila ndi dé va bén ngoai
trong nhilng hot d0 ng quan sO thoi. Nhi ng cling khéng phi Iic nao cting thd ¢ hiln di0c: trong
nhidu trl0ng hO p do t0n cong va phin kich quéa ac liit, ngd0i ddn di0ng khdng dln dl 0 c hay
da hy sinh thi I0c ID0ng tOn céng t0 ngoai vao sl hoan toan tr0 v, khéng c6 chi dia.
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NhO ng gi ma anh em kO da xac nhin r6 tinh chit chich chollc cla sO phUi hIp dé. Vao thanh
phU r0i, khdng gilp di0c ngdlidin ding ddang nhi di tinh anh em d& khdng bilt lam gi khac
hin lat0 mo mdm di tim, nhiCu di0m cOn chilm Iinh I0i b0 qua, di0 m khéng cl n danh thi I
danh. VoihOallcyOu hOndich glp nhifu ldn, didm chiim di0c da b0 bil n thanh mi ¢ tiéu hul
dift khéng th0 0 ng x6t. Cau “m00i phin chit bly con ba”, khdng phli la mit cach néi ma da la
sO thOt, thOm chi con trim tring hIn: 0 nhilu d0n vO, linh d& hy sinh g0n hit chD con céi khung
chO huy théi. Trong tri0ng hO'p d6 chd mit vilc din gi0n la thao chly ra ngoai thanh phi clng
ching di dang gi. Nhi ng hanh ding diing c m ma anh em kO cho chung t6i nghe thOt sU chO la
nhOng bi klch cla s thdo chiy 0.

Téi hii ngd ngl vO cai khOu hilu d0ng vién “danh cho MO cut danh cho ngl'y nhao” dil c tuyén
truydn nhi la mOc tiéu cOn ditdilc cla cac culc ting tin céng. Bilu hiln thanh phi0ng thic
chiln I00c¢ “danh bli, danh nhii”, “d0t sau dau hin dit trd0c”, ndé khéng thl khéng dla din
nhOng t0n thOt n0ng nO cho toan bl I0c 100ng quén sU t0i ch0 da gay di ng.

Nh0O ng nghi ngli trén day chl nly ra trong t6i mOt cach m0 hd. NhO ng mOy thang sau khi t6i Ién
R, t6i thly diDu d6 din din tr0 thanh hil n nhién hi n qua nhi ng danh gia t0 ng kO't ma tdi nghe
di0c: khéng thl gli dé 1a “t0ng tdn cong va ni dly” theo dung nli dung cla chl nghia ma chl
la mOt culc “t0p kich chiln I00¢” thdi. NOu c6 thing I0i thi khéng phUila tric tilp ma chl la céi
tac ding t0ng thO cla toan bl culc chil n tranh: lam cho MO thOy khéng thD thOng diiOc O Vilt
Nam va do d6 khong thi duy tri d00ng IDi chiDn tranh nhO cd. Va dilu nay cling da dilc thi ¢ t0
xac nhin: do khéng thiing ndi 0 chiln trd0ng, gdp nhing ap I0c kh p ndi, nhOtlatlind0c MO,
chinh ph0 MO da phii xul ng thang, thd ¢ hiDn chinh sach Vidt Nam héa chil n tranh.

Culi cung thi ta vl n thO ng chi khéng thua. NhO ng cai thO ng da phli trl qua I0n vD ming slng
cla nhing con ngdi. Culc chiln dlu nay khdong phlila “nidm vui I0n” nhD mOt nha thd midn
BOc da cangldi mitcach hd hé. Cang di vao bén trong cul ¢ cach ming téi cang thOy m0i
chuyl n khéng h0 phli phlinhD trl0c day nda.

Hinh 0nh nhOng ngO0i linh “gili phdng” huyl n tholi ma téi d0c dl 0 ¢ trong cul n bat ky clla nha
bao ngi i Uc tén W. Burchett c6 I0 ch 1& sOn phOm cla thdi trd0c khi chiln tranh clc b0 x0y
ra. Gon v nhOng ng00i linh ma t6i gl p mOy hém do, va cl vO sau nay, bén clnh nhing gan Ii,
anh daing, hi cting c6 nhing mOt r0t budn cO0i, thé kI ch n0 a.

Vao mit khu pht, bl ¢ loa kéu gli ding bao nliidiy 10t d0 chinh quyln ban ni0c, nhi ng dl ng
bao s MJ dem bom din diinén da chly di hit. Lac déi khat qua khdong cé gi an phii dit nhip
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mOt ng6i nha chl da b0 di, xulng blp m0 t0 I0nh ra thdy mit cOc gi d6 I0nh nglt, b0 vao mOm
cln thi héara do la clc thOt bo déng da. Thiy mit bdng dén dil n sang, s lam 10 bén trong da
khong bilt lam gi hin la dung sung bl n di t0t di. Tin vao “tinh nghia giai cOp” din ndiglp ai
minh cho la ngd0ilao d0ng ciing t0 x0ng la “quan gili phong” d0 nhi chl di0ng di t0n coéng,
nhO ng v n khéng ai dam gitp d0 cl. Nhing chuydn 0y n0u khéng nghe tric tilp t0 midng cla
nh0ng ndng dan Nam bl kO I0i mOt cach hin nhién thi sO cho d6 la dil ch tuyén truydn.

0 Ba Thu mOt thOi gian n0a thi di0c tin anh Tdm Nhan di0c [0nh trd ra BOc (anh la can b0 t0p
kOt) va I0n nay bl ng con di0ng Phnéng-Pénh. Bilt 0 ngoai Bl c rdt I0nh, t6i bil u anh cai ao len
day ma v t6i da tl tay dan cho, sO gil khong dil c trong dil u kil n khé khan 0 trong nay.

V0O a lién hoan til n anh Tam di xong thi da c6 I0nh dda Nguyln Khi ¢ VO va Hoai HOOng vO R,
cung mang theo Nguyl n Bang Trl ng. Hinh nh0 sOp c6 dit tOn cong nia thi phli, cho nén toi
thO'y toan bl linh trang Tuyén huln cla Y4 d0u rat di hit, kO c0 MOOi Xé. Téi dilc gili thiDu
din ta tac chd anh Tam Tr00ng, phU trach trim lién l0c cla Y4 0 Ba Thu d0 Ianh sinh hoOt phi
vachl dlitintdc. ThO latd do6 tr0 ditéi 0 I0i mOt minh. Khdng ngl i quen bilt, khdng sach bao,
t6i chi bilt giang vong U hit bditre nay diln bli tre khac, sullt ngay nghe dai, nghe xong i
khong bilt lam gi hin la chd dOi.

0 dO0ichiintri0ng cé bom din dl lo va s, luc 0 bIng phen c6 bln bé di tro chuyln, 0 day toi
chO cé mOt vung bién gilli khd khan xa I0 hoan toan. Nhit Ia vao nhi ng buli chil u khi chl ng
ving t0i, ra ngli vl d00ng nhin vl cai cdnh ding tri0c mit, 0 phia ménh méng kia la Sai Gon.
0 nOidé la qué nha. XOa kia la mOt cai gi d6 qua t0m thi0ng, v nghta so vl i nhllng gillc mOng
cao xa clla t6i, bay gil blng hiln ra trong nhi thiOng vOitltcl s ddu dang dimOm cla noE
mco biltanh dinvitdinnhl thl nao khi miihn nhl dln em va cac con khéng? Anh sl dem
vl cho em va cac con dilcdilu gi Vi sl tim kil m nay?

SO ¢6 diin va xa cach dlli vOi téi co luc t0ng chi ng nhi khéng thl nao chdu ding dilc. Hy
ving v mOt gili phap chinh tr0 x0y ra cung luc vi culc ting t0n cong MOu Than d0 mau
chong chIm dit chil n tranh ngay cang t0 ra mu mOt. Téi c6 cOm gidc rllng t6i sU phUi con tilp
t0 ¢ sing nhi thd nay khéng bilt bao 1au nia. Cé luc bing I0n vl n trong dilu cai y d0nh thO't
buln ba vl s phOn ma téi sO phliglp nhd Tr0n Quang Long va TrOn Trilu LuOt: hém nao mOi
c00i n6i vii nhau, chD khéng gl p nhau vai thdng ma da xa nhau méai mai. Khong thd khéng dii
difnvdicai chitdang Iodng ving tri0c mdt nhd mdt dén chi thOc t0. TOi sao khdng? Nhi ng vt
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din diilién tro0c mOt t6i ngay hém diu téi vao vung gilli phéng nllu din gl n t6i mOt vai gang
tay n0a thi hém nay mii vil c da xong. ThO gilinay dli vOi t6i sO khdng con hidn hJu nda.
Khéng con c6 gi di nh0 mong, phil n mudn hay hy vl ng.

Khi t6i thd t0n mOn vOicaiy ti0ng vu v Oy, t6i nglc nhién bl ng thl'y tdm hOn yén tinh 10i. Nght
din cai chit phUichang ngllita sO timradilc mdtcach dl sOng: gil ddnh vl mOtcai gi do
xOu nhitsO xO0y din vli minh, c6 10 nglCita s chlu ding dilc dl dang hiln nhing caichla
din mOc xdu nhOt. VOy thi cai x0u nhOtOy la gi? Co gi ghé gd m I0m khong khi ta thD d0i mOt
vlind? LOn b0 gly chan téi blt t0nh rit 1u, phli chang cting din nho vy th6i? Chl la mOt gilc
ngl dai khéng c6 chut ming md nao! Cé gi la tit hay x0u khi con ngdi d& di ra ngoai cai trll ng
thai lam nén cac khai niim v0 10t x0u?

VOinhOng y nght 0y, t6i hO'i ngd ¢ nhién khi nhi n ra mOi vil ¢ dang tr0 nén di dang mOt cach

di ng ding. Khi con di0c sl ng thi hay cl gl ng ma sing. Chuyln cllaem va cac con thi cling
danh th6i. Va cting khéng nén nght qua nhilu din nhing didu I0n lao, xa m0. Cé thd d6 chl 1a
mOtthD tri0t ly an 0i! NhOng cling c6 thD 1a mOt thai d0 khic kD khdi d0u d0 lam nén nh0 ng
chuyl n anh hung. Nhing dii vOi téi vao luc bly gil chlng qua cling chl la mOt suy nghil m ca
nhan nhilu hOn: da c6 mOt dbi sl ng thi ¢ phOisng, ding d0 mOt nhi ng gilc md, nhi ng dC ng
nén l0m l0n gila mO va thic, hy cd ging chip nhin culc sOng mOt cach hiln thdc, khong than
van, khéng oén trach.

Téi da rli khii Ba Thu dl di xulng “chi0n trd0ng” khi dlCc tint0 anh Tam Tr00ng vOi cai tam
tring I0nh I0o nhO vOy. Ban d0u theo d0ng giao lién ven bién gili di vl h#0ng Béng, d0 nh xam
nhOp vao ban ddp CO Chi. Nhing 0 di0c vai ngay thi di0c b4o tin ngd nay bl bl tlc, nén I0i
phiiquay tr0 v Ba Thu lam I0i thD t0c d0 di vO phia Tay. Lang thang sult mOy ngay n0m bl
ngd bli, t6i da din dii0c céi diim nut t0 d6 co6 thd dl vO ndi Y4 dang dong quan. TOt ¢ nhing
gi da trli qua trong chuyln vO Ot kinh Bobo I0n tri0c, I0nnay dlu da dilc I0p I0i nhing c6
phin dd chdu hOn: cai chan gly cla téi da khéng con dau nhi ¢ qua thd nl a.

Khi d0n ndi thi vOn phOichd ddivi cé tin bilt kich dong chit. NhO ng nhi vOy, t6i lam quen di0c
vii mOt kilu s ng kha n0i tilng cla cai vung dit t6i phli di qua:Long An trung ding kién c0U ng
toan dan ui ng M0 u! Va ldi

udng ri0u ngay sau khi bl mOt may bay Dakota hay may bay gi dé t0 rlt cao xU sung bln bl a
béai vao bai 0 cla chung t6i. Hinh nhl chl ng ai coi la quan tring s bIn pha dilc xem laclu au
nay, cling rit may, ching c6 ai chit cl hay bl th0Ong cl, cho nén sau d6 bla nhiu da dilc
bly ra. MOt con ca ni0ng. MOt can rd0u vOi mdt caito thay cho ly cOc! C6 kU udng mOt hligdn
nda té! Téi cing xap vao mit cach hit sic tl nhién mic diu tl trd0c din gil chla bao gil ulng
ri0u dl. KOt qul thOt dang nh dii: mOt trdn say khong con bilt trli dit a gi, khi thOc d0y vao
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buli sang hém sau, khlp ngi Ui sOing d0 1én va ngla ran vi di 0 ng!

Sau trinrd0Oulycéd cl 5, 7 ngay, dilng r0i cling théng d0 chung t6i d0 n kinh Hoa Binh, t0 d6
xulng Cai l0y, MO Tho. Khéng nhi [0n tr00c phUil0i bdng, I0n nay chang t6i cé a0 c xul ng
may di di mOt cach tholi mai. Luc by gil trdi dang mua he, nén hai bén bl kinh c6 rIt nhilu
dom dom — chang bu I0i chl ng chO't xung quanh nh ng bl i cay bén hai b0 kinh t0 o ra nhi ng
chulli &nh sang nhi li ti khdng khac gi nhing cay Noel 0 Sai Gon. Em 0 nhi mit dli sOng hoa
binh.

Bi hOt con kinh dln giin séang chung t6i di0c cho tip vao mit b0 rudng dl nghl. Xung quanh
trdng vl ng, ching c6 mit bli cay nao dl giang vong. Banh phli ndm dili dit; nhl ng clng
khong thD tim di0c mOt chd phlng phiu. Cang khé khan hiln nda khi tim di0c mOt canh cay gi
d6 co th cIm dilc di lam tr0 giang mung. NOu tim d00c mOt canh cay nhi vOy thi thOt la honh
phac bilt bao. Va thit s ctng dang gli la mi 00c nda: day la vung til p gidp vii BOng Thap
nén muli vay quanh téi nhi trlu: ching cOn xuyén t0t cl b0t cO thd gi bao quanh théan thO con
ngC00i, t0 mung mOn din quln ao.

Sang hom sau thi ¢ gill ¢ thi nhO n ra chéan tay mit mai b0 muli dit dl 1om, con bl n bl xung
quanh la mit bai sly hay c6i gi d6 ménh méng khéng thy bl n bl. VOivang nlu cIm sang va
mang theo cho cl ngay, chung t6i nhi vao nhiing bli sOy rdirac trl vO gilandngtriidl I0a
cho din khi chOng vang miidi0c gliratdp hip do ti0p t0 ¢ chuyd n di. Bi ban dém, chém ve
ban ngay, dilu do6 da tr0 thanh thoi quen cla chung t6i. Ngay hdom dé vin yén 0n.

NhO ng chuyl n di kO ti0 p thi cai cdnh t00ng chil n tranh hdom t6i mUi vao vung gilli phong da tai
dil n nguyén xi. Chi chung téi vila dit chan tli la vung dang bl can, cho nén giao lién da dit
chung téi lanh sang vung khac dil chém ve. Bay gill hinh dung I0i cai cdnh chly can 0y t6i viin
con On. MOt doan nglili c6 la ngly trang che than, ni duéi nhau chiy bi bl ch di0i b0 rulng
trong khi dé trén diu trd c thang vong qua vong l0i Dm Om nhQ la d0a nglc. T6i co6 cl m giac nhi
chilc may bay 0y phii nhin thO'y rd sO di chuyl'n cla chdng téi, va luén luén nim np dii chl
chung nd ddi lién hay r0c kOt xul ng, nhing thO't sO khéong phli nhd viy. Theo sU hiOngdincla
giao lién, chung téi chi chiy khi chil ¢ tr0 ¢ thang nghiéng ngl Ui dl o qua phia bén kia, con khi
chung quay I0i chung t6i nhit lo0t cung n0m xulng [0y la phU kin ngOOi.

ROt cullc chang t6i cting t0p vao di0c mit dla hinh @0 0 d6 cho d0n chilu.
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Va cll nhi thD chuyOn didilnratlOng nhi la b0t t0n. Chang téi con phli chlu d0ng mOt vai
trdn can nhO vy, nhO ng r0t may khéng c6 trin nao phli ding di trlc tilp cO. B00Nng xa I0n nay
khéng cé ni0c, nhing vii dbi chan trin, téi ¢ phlidlip blaléntltcl ma di: ti té 1én té xull ng
khong bilt bao nhidu I0n vi v p phli nhDng nhilng mé dit cdng nhi da trén nhi ng canh ding
sau mua git. C6 khi phii I0i qua hang lol't nhilng con mi0ng. Cé khi phUi dung t0 m ni 16dng che
mOa lubn mang theo ngd i, b0 ¢ vao cai bl ng lam phao nii d0 vOOt qua mdt con rch. Co khi di
xuyén qua c mit ngbi lang, c6 nha cla diIng xa dang hoang, nhi ng cl m giac thit diu hiu vi
dancl dabl ditltcO.

MOt mOiva lo I0ng da tr0 thanh chuyl n binh thO0ng. Nhi ng nhil u ldc cling cé di 0 c nhi ng giay
phut thO't thol i mai, dilc bilt nhit la khi khuya khol't ghé d00c¢ vao mit cdi quan nhi nao dé
mua di 0 c chat banh ko an cho dd déi holc khi din dlic trdm nghl, tim di0c chd co ndlcrla
ray sllch sl, toong teeng trén vong di vl a hat thulc vda ull ng tra!

Culi cung chdng t6i diin t0i LO 4 an toan. Sau khi da bang qua I0 (ngiOc vOilon di Ba Thu),
chung téi ddnda diin gin bl séng Ba Rai 0 Cai lly, ni day cing la vung x6i ddu, dan chung
con 0 10i kha déng. Khi t0i day t6i r0t vui ming gdp I0i d00c anh Hai Tan (Trin Tring Téan) t0
trong thanh phU ra hi'p. Sau dé gip I0i di0c MOOi Xé, clu blo vd trd0c day cla tbi, va cung vii
mOt s0 anh em khac vit song Ba Rai qua bl bén kia vao U trl nha mit ngdlidan. 0 day m0t
thOi gian, t6i mOi bilt dl0c ly do téi phiitd Ba Thu trD vO :t6i d00c di tinh dla vao ndi dé trd 10i
dl hollt dlng mOt cach blt hi p phap.

Trong khi chl dUi téi phiilam quen I0i vi cai nhl'p cOa cul ¢ chil n tranh ma t6i da bil t. Khi trdi
chOng vOng t0i ndu khéng di cong tac 0 dau thi ra 0 nha dan, con ban ngay thi phUidly sIm
cImniOc cho xong dl ratrin 0 dla hinh (mOt khu vOOn b0 hoang), chuln bl chém vé ndu cé
linh Sai Gon di can. 0 day mOt thOi gian, t6i da phOi di trin nhd vy din hail0nva cl haillndiu
phii chui xud ng h' m bi mOt. Kinh nghil m nhi ng I0n chui hOm nhO vy cing dang nhi dOi.

LOn thD nhOtthOt1a khi ng khilp. HOm la mOt cai lu chén xullng di't, c6 mit 0 ng tre nh0 dung
lam 10 thdng hii; cai lu khdng bilt cé day hay khdong ma nlCc vao nglp gon din ngic, dilc che
bing mOt caicla gl vuéng dl 10t mOt nglOi, trén mit dlt c6 phl cU holc rac di nghi trang. Khi
linh dican din gin thil0n 100t t6i va clu blo vO cung xulng. COu blo vl nay vin la mOt tan
binh, dang I phOi0 trén dit dl bam theo dlu cla linh di can thi khéng hilu sao clu cling

xull ng theo. MOt céi lu nh ma chla hai con ngl Ui, hai cai bl ng cung vii khi u AK thi khéng thQ
nao chliu ding di0c. Con khiing khidp hinnOala cé I0 vi qua s nén cllutaruncim clp va
thD hOn hOn t0o ra than khi tran ngdp c6 thd gay chit nglp cO hai, khéng khac gi triIng hip
cla CaLé HionvaHOng Tan ma téi da giip 0 Binh Chanh. NhO ng ciing rIt may, khéng hil u
sao chung téi v n con s ng.
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Sau I0n chui hOm ht via 0y mOt thii gian thi t6i d00c thd cO0a anh T0 Anh cho bil't cong tac di
dl nh vao ni dé cla t6i bl hul bl va téi nén chuln bl vi R. Anh d0 nghC t6i nén cho ngd i vO
moc rap dia vi tdi ra ngoai nay tham t6i tr0 0 ¢ khi t6i Ién dI 0 ng. MOt d0 nghO clc kO blt ngd ma
ctng thit dang lo au. Khéng bil't v t6i c6 thd di hay khong, khéng bilt trén di0 ng di c6 nguy

hil m gi khéng.

T6i nh MOOi Xé lién hD vlimOt ngd0i phd nO gin dé gitp cho va nén néng dili chl, chl s c6
linh di can thi d0 dang m0Oi vidc. NhOng may min, t0t c0 d0u yén On. Chang t6i gl p di0c nhau
vao bulli chilu hém d6. Chi ng khac gi mit cin m0 bang hoang: héa ra trong nhi ng didu kil n
sinh t0 nh0 thD nay ma t6i viln con tim I0i d00c ni0 m hO nh phac riéng t0 cla minh! Téi cang
th0'y nh nhang hin khi biit d00c vO t6i da tim d00c vilc lam ngay sau mit tudn I0 t6i b0 nha ra
di, m0y dl a con t6i v n khod mdnh, riéng dla con gai IO n cOa téi thi mii khi c6 gi lam nd giln 1a
né ring lén kéu bali, balicl xém dlu nghe thiy!

0 viinhau di0c mitdém thi sang hém sau dil0c tin linh sO di can. GUi vO t6i cho chi Ba, chl
nha ni chung téi 0 (trén ly thuylt viln di0c coi la dan cla chinh quyl n Sai Gon), chung toi
chulln b0 vao dila hinh a0 chém ve. L0 n nay ngi0i di blo vO t6i la cdu Thanh, mOt linh cd cé
nhidu kinh nghidm. COu d0t t6i t0i midng mOt hOm bi mOt va din hO thOy c6 ding tdnh gi thi mOi
xul ng. Trong khi d6 clu ta di “bam di ch”nd m tinh hinh.

Luc bly gil la vao kholng 9, 10 gil sang. T6i dang v vO n nhin cay 14 xung quanh thi bl ng
nhién nghe khan khan bén kia bl mi0ng dl0ng nhl cé miy tilng ... Thanh day, Thanh day...
TOOnglacOublo vd, téi viii nhDm dOy thi trli a0t 0il Bén dé la mOt linh trinh sat Sai Gon dang
ap mil ng vao cai may bl dam chi dilng cho dam linh theo sau khéng xa! Téi v i vang chui
xudng him, nin khe, chl dli.... ThOt lau, thOt lau t6i mOi he hé nlp rarlitl t0 leo Ién : thOt la
ghé gim —bén kia con ming tr00c mit t6i la mit di0ng mon mOi xult hidn d0y nhing ddu
giay gitm nat mot ming cl xanh!

Chilu hém d6 khi trd ra nha chi Ba, téi miithOy sO holng sO cla v0 t6i la nh0 thD nao: t0n mOt
thOy ¢ mOt canh ding ddy ngdp nhing linh 1a linh, t0 nhidu ngd h tran vao dla hinh, bl n pha,
la hét, lung s c t00ng nh c6 thO gilt hO't chung t6i khdng ai con ¢ thd sling s6t di0c. Nhlng
thOt la dilu KO : khong hilu ti sao chung t6i viin sing sét d0y di, khdng ai bi sit mO gi cl. Thit
sU thi nh ng anh em di cung vii t6i khéng cé nhiim v chiin d0u trd ¢ tid p. Linh Sai Gon di can
thi cO di, nhidm v0 cla chung t6i phii né thi ¢ né! HO ditheo sO din d00ng cla trinh sat, khong
dam di lung tung, sl dilp phOichéng, min. Anh em chl nd sung khi nao bl phat hil n théi.
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Téi ndi vii v t6i nhi vOy va an Ui rdng: culc sUng cla téi c6 nguy hil m thdt nhO ng cling khdng

phlidl chOtl0m dau. Téi d0 nghO vO t6i trd v ngay sang hém sau. LOn ti n d0 a nay, t6i khong

cOm thOy nOng nO nhO ldc téi ra di: t6i mul n ¢6 0y mau chong xa rli nhO ng cOnh t00ng tan khi ¢
ma t6i dang t0p lam quen trong cul ¢ s ng hang ngay.

ooooooooooooooooobODoOOOOOOO00O0O0ObO0ODb0ODD0OORD.

T6i trD 10§ bién gili I0n nay theo mOt con d00ng dlc bilt: thay vi theo di0ng du kich thi di theo
phi0ng thdc céng khai. Va dl thOc hiOn di0c phO0ng an nay, téi phlico mitthd cancllc hlp
phap di cé thD qua cac khu vl ¢ do chinh quyl n Sai Gon kil m soat, t dé xam nhip din vao
cac vung x06i dlu, culi cung ra hin vung gili phong dd Ién bién gili. Do tén t6i da cong b0 trén
Dai phat thanh, khong thll dung can clll ¢ ct do Sai Gon clp, téi phii di gip mit can bl tén la
Nam Thi dl lam can cOlc gi0.

Sau khi lan tay chl p hinh, vai hém sau t6i nhin di0c tOm can cl0c miOi vOi mOt céi tén xa Il
hoan toan. Chl cln hic cai tén cho thullc, con I0i t0t cO vOi tdi chl ng c6 gi khd khan: t6i ¢l vilc
di ra LD 4 theo c6 giao lién [én hi't xe nay dn xe khac, qua hit bl n pha nay din bl n pha khac,
t0 Cai LOy v Sadec, ddn HOng NgU, di dau mOt mai c0 gil cho d0c binh thin, t0t c0 d0u trét
I0t. COm giac thIt kho dilin t0: bOi hOi khi tr0 vO d00c vOi cai khéng gian quen thul ¢, nhl ng
trong thdm tdm v n I00ng vilOng mOt céi gi d6 lo I0ng vi bilt ndé da khéng con thul ¢ vl minh
mOt cach d00ng hoang nla. ChO khiqua di0c mitcai din culicung dl sau dé nhin thly mau
cl xanh d0 (c0 MOt trOn gili phéng) giin vao mit than cay di a ven song t6i mi cOm thOy thOt
s yén tam. ROi c0 nhO vy, Idn I0a, mOt minh, t6i nh0 n nha, khéng cOn chu y t0i thd i gian, theo
di0ng day di Ién R. NhO ng chuyl n di nay dii vOi téi thOt sO da binh thO0ng r0i, nhitla I0i di
hoan toan trén dit “b0n”, t00ng dli an toan.

T0O ding blng ching chitséng nd0c, din da téi di sdu vao nhi ng con di0ng mon hun hat cla
nhOng canh ring gia t0i den mOt mung: héa ra R la nhi vO'y. Khéng bill't d6 la miOt m0t danh hay
chl la chl vilttltcla Ring? VOa din trdm giao lién culli cung, t6i v i vang ra gidlng mac nd0c
udng 0y ulng d0 thi mdi bilt ring 0 day khong di0 ¢ phép udng n00c chla nfu séi. NhIng du
sao viln sung sing, nhitla cé dly dl nilc dl lau ngdOiva thay di0c bl quin &o slch. LOy
don banh tét mua di0c dic dilng ra an, tim di0c mit chl gidang véng tholi mai, t6i ngl dilc
mOt gil c thOt ngon lanh.
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Khi téi thd ¢ gil ¢ thi trli d& sang bét. VO a ki p danh rang va rla mit xong thi da c6 ngdli din
don v ¢ quan ma téi ching bilt la gi. Ngli trén chil c xe dIp d0 anh lién I0c chd t6i di, ngol ng
ngoeo qua bilt bao ngd ngach, culli cung t6i mOi biltla da din can cl cla Lién Minh cac Ll ¢
I00ng Dan t0c Dan chl va Hoa Binh. Bay gil t6i mUichlt nhl ra t6i cling la thanh vién cla Lién
Minh khu Sai Gon — Chi LOn — Gia BOUnh. 0 day t6i di0c HuOnh TOn Phat dén ti0p. Chl mOilln
dlu anh da gay nli t6i mOt 0n t00ng kho quén: ban tay anh bit tay t6i sao ma m m nhdn nh0
khéng cé mOt chut sinh 10 ¢ nao!

0 day téi ghp I0it0t cO nhing ngl Ui t6i da quen bilt t0 Hoai HOIOng, Nguyln Khic VO, Lé Hilu
Bl ng, Thién Giang, Van Trang (v0 Thién Giang), Nguyl n Bang Trl ng, 6ng ba Phu HIu Nguyl n
Thionh CO0ng, Nguyln Van Kilt (thOy diy t6i 0 BOi hic SO Phim), Lé Van Giap (chi tOch LOc
I00ng blo vO van héa dan tic 0 Sai Gon va chO tdch Lién Minh Sai Gon sau khi ra khu) cho diln
nhOng ngl0i ti t0 ng nghe tén nhing cha gl p mOt nhd Tr0 nh Binh Thi o, Lién Hoa Ng6 Tho
Phu (vO TrOnh Dinh ThO o), LA&m Van T0t, D00 ng Qul nh Hoa, Hul nh Van nghd (m0i kOt hén v
D00 ng Qul nh Hoa khi vao khu), Tri0ng NhO TOng, Thanh Nght, DO0Ong KO, Thanh Lan V6
NgOc Thanh, Nguyl n Van Bl u, HO Van BOu, Cao Van Bl n, Nguyldn HOu KhiOng, Lucien PhUm
NgOc Hung, Tron Thiln TO, Lé Quang LOc... {0t cl nhing nhan vt trén day dlu 0 chung vOi
nhau trong mit khu v ¢ bilt I0p do HuOnh TOn Phat tr0 ¢ tidp qud n ly. Lac t6i t0i day thi can cl
nay dang déng 0 trén dit K, 0 mOt khu v c gin bién gi0i Vit Nam gUi la Sau CO u.

Pay la mit “mOttrin” mii—th0Ong di0c glila MOt TrOn 2 (do Trdnh Binh Thi o lam chD t0ch)
sovOiMOttrin 1 (MOt trOn gili phdng dan t0c do Nguylln HIu ThO lam chU tdch) —ra doi vOi
mau sl c c6 vO “t0 sin” hIn nén chinh sach dai ngl cac v nay c6 vi r0t r0ng rai.

Tiéu chul n an udng kha cao: so vili anh em linh trang th0 0 ng ngay la rau muli, lau lau thém
dic chut cathitdo clithidn dilc, thi 0 day ngay nao ciing ga holc thi't mua t0 cac chl K,
di0cnluniOng bli mOtdlublp riéng bilt ma anh em thing gii 1a Ong BO. 0 di0i kia kham
khi, 1én day di0c an ul ng no né nhi thd nay, diivOit6ith0t sl lamOtculc diidli! Culc chiln
tranh cing Ui hO'n v phia sau, khéng c6 gi dang kil nla: di trdnh may bay trinh sét, ban ngay
chl cOn gil khéng cho khoi bl ¢ 1én va ban dém mii khi nghe til ng may bay phiitlit dén la do.

Khi t6i 1én, chiln ddch MO u Than hinh nhi v n con tidp didn, hOu hit cac v ddu tin t00ng vao
mOt gili phap chinh tr0 chO'm dit chiln tranh c6 thd d0n sOm cho nén khéng khi 0 day la r0t “h0
hii”. Sang nao ciing viy, kO tilp buli an sang xong la titcl hp I0i d0 nghe bao cao vO thii sO.
NOu cé vilc gi quan tring lién h0 din vOn dd chi tr00ng d00ng I0i thi anh HuO nh TO n Phét sO
trinh bay, nd u khéng thi ¢ nhi thOOng I0 chung t6i t0 théng tin v i nhau nhi ng gi da nghe dilc
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qua cac dai phat thanh trong ni 0 c va ngoai n00c. NgiUi thi phO trach Pai Gili phdng, ngili dai
VOA... cl nhi thD ma thuCtI0i.

Nh0 ng dai khac t6i khndng nhi do ai a0 m nhi n, nhi ng riéng dai BBC t6i chl c chl'n do Thanh
Nghl ph0 trach: nghe bai t00ng thudt vilt s n t6i t00ng nhi 6ng cho phat I0i bIng gilng cla
ong nhlng gi dai da phat, thit ngd nghinh! Nghe thi nghe cho vui théi chl thl't ra dém qua t0t

cl miingdOidludanghe hitrdi—dOc bi0t dai BBC, khéng ai bl qua — kO ¢l cac can bl Blng!
Oy la chlandilatnDamiingdOisld dic dilc xem hai bln tin do Théng tin xa Gili phong phat:
mOt bOn Tin B0 pho biln (tin tuyén truyln), haila bOn Tin Xanh hOn chd gdi la Tin tham khO o
(tint0c va mOt sO bai vilt cla bao chi va cac hang thong tOn phiIng Tay dilc dich I0i).

Sau nhi ng bulli sinh hoOt tin t0c do, chang t6i I0i ai v0 nha ngl0i 0y (mOt cai choi I0p ni l16ng)

til p t0 c nghe dai, tim m0t cai gi d0 dic, n0u khéng thi danh tu 10 khi (mOt kil u chOi bai) cho
vui! Tinh hinh c6 v ph'n chOn hOn lén khi co6 tin mOi: MOt trdn 1 dang ti0 n hanh hilp thdOng vOi
MOt trin 2 d0 thanh I0p chinh phl cach mOng (v0 sau nay mang tén chinh thi ¢ la Chinh ph(
Cach ming Iam thii CO ng hoa Midn Nam Viot Nam).

Can cl clachung téi s ladia diim hilp thiOng 0y. HuOnh TOn Phat, vin la mOt kil n trac sO,
da cho anh em bl o vl di din nhing cay to lam mOt hditrd0ng thdtI0n, I0p niléng, trén san
khOu chD tol doan xung quanh c6 vii mau che phi, c6 khl'u hilu ¢l xi trang hoang, ric rd va
nghi thOc. 0 di0ithi cé ghl bang lam bl ng cay di quan khach ngli di. Khong khi 0 can cl cla
chung téi, trong nhi ng ngay 0y cling nhI n nhdo hin I1én. NgdOita t0 t0p nhau I0it0i nha éng
Trinh Binh Thi o x0 m xi to nh0 khéng ltc nao nglt d0 tham do xem ai s d00c dl cO lam cl
vn, ai lam b0 trd0ng...

Sau bao nhiéu dli chl, ngay hil p th0ng chinh tr cling d& t0i. Va hidn nhién thit la rom r0. Ba
Ng6é Thi Phu, chd DO0ng Qulnh Hoa, ba Pha HOu ddu mic 4o dai. Cac v trong Lién Minh ai
ctng c6 qudn do mang theo t0 Sai Gon, mic rt dlp, riéng cac éng Trl nh Binh ThD o, Nguyln
Van Kilt, Lam Van TOt... I0i ¢6 cO complet, cavit tréng rlt oai. Phi n t6i thi t6i khdng c6 cach
nao hinla sO ding bl quln &o nhich nhac t0 Cai LOy cong khai Ién bién gili, coi dé nhi 10
phic. Khéng cé giay di, I0i khéng chllu mang giép rau, c0 dbi giép Nhitt0 ding bl ng Ién, tbi Ié
IOt di day d6 khéng bao gill bl. CO vOimOt cai “md phl” mua dilc t0 HIng NgO. Y hOtnhd mOt
anh lai heo mOit0 miln Tay lén, ching cé vO gi tri thOc ¢, mOt anh bl n néi dua!

Trong buli I hilp thdOng 0y, mOi bai dil n van, tuyén ngdn tuyén bl d0u da dilc ghi am, quay
phim, chdp Onh thOt long trdng. Ngli 0 chl tol doan hém Oy t6i thOy co mit éng dllc gili thilu
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la tén 1a Tron Nam Trung (bi danh la Nam Nga) dUi dil n cho Bl ng; sau nay t6i bilt chinh éng
Nam Nga nay la ngd0i dilc Trung 00ng COc miln Nam phan cong trilc til p chl dl o céng tac
mOt trin c0a Hul nh TOn Phat.

Sau HOi nght hil p thi0ng khéng lau thi dln HIi ngh0 gila BOi bilu quic dan, t0 chic t0i mOt
dla dil m sat vOi bién gili midn Nam, hi trd0ng d00c xay ding to I0n, uy nghi va dilc bl o v
chOt chd hIn nhilu. BO di t0i do, chang t6i phli di chuyln mit dold n: di b0 nhing rOt thich tha vi
do lau ngay khéng c6 dilp nao dil ra khii can cl. Chuang téi di0c bl tri chD an 0 thit chu dao
sau d6 coé mit culc hOp dl choy kil n vl nhiing van bl n s cdng bl trong BOi hii. TOtcl dlu
nhOt tri dJ dang. Duy chi c6 y kil n cla éng Nguyln Van Kilt d0 ngh0 dli mOt danh t0 gi do (t6i
quén mit) nhing b0 Ung NgU ¢ Ky bac.

HOm sau, khi chung t6i din thi HOi tri0ng da déng nght: t0t cO cac ban nganh, doan thl quay
qul n xung quanh Trung 00ng Clc ddu c6 ¢l diibilu din hip, trong dé NguyOn Van Linh dii
dil n cho BOng luc bly gil tén la B0 ng Nhan dan Cach ming. TOt nhién, nhi thOOng I ¢6 diln
van khai m0c, gili thilu quan khach, b0u chl t0a doan, tham lul n chinh tr0 d0 culi cung di din
kOt luOn thanh [0p mOt chinh quyd n cho cull ¢ dUu tranh cd&ch mOng mii c0a nhan dan miln
Nam. Vil ¢ thanh I0p chinh ph cting da tid n hanh theo phl0ng phap “nhit tri” cach ming: Ban
TO chic¢ dic danh sach nhilng nhan vt di0c sOp x0p vao hai bl phin: HIi ding cO vOn (trong
bl n tin ti0 ng Phap t6i thOy di ch la “Conseil des Sages”, do Tr0 nh Binh Thi o lam chi t0ch) va
HOi d0ng chinh phl (do Hul nh TOn Phat lam thD t00ng) sau d6 ¢l hiitri0ng v tay ao ao tan
thanh. Trong c0 clu cOa Hli dlng Chinh phd co tén t6i bén cl nh tén Thanh Nghl: Thi tr10ng
BO Thoéng tin Van Ho4, tric tilp lam vid ¢ vOi vO b0 trd0ng cla chung tdi la nhic st LOu HOu
PhiOc.

Sau sO kil n quan trl ng nay, ba Lién Hoa Ng6 Thi Phud, nhan danh phu nhéan Chi t0ch HIi
ding cl vintl chic mOtculctilp tan. Lac bly gil d00ng Ién Phndng-Pénh con di vO tholi mai
(d0n nam 1970 Lon Nol lam d0 o chinh hi Sihanouk mii b0 t0c), nén ba Lién Hoa da c6 thi dit
mua nao la nho t00i nao la banh Tay... dl ti0p dén quan khach.

Nghe ndéi téi la “nha van” vi a t0 thanh ph0 Ién, ba gUi t6i dln vilt cho ba mit di0n van di dlc
hém do cho long trd ng. Khéng bil't ngul n van chi0ng cla téi c6 phlida bl nhing culc chém
veé 0y di dau mit ma sau khi cO nInra dilc midttrang gily cho ba, ba khéng dung. Du vy ba
vin mOit6itlid0 d0 nghe ba dic bai diln van tl soln I0y, trong d6 c6 mly céau tdi thly hung
hin hOn bai vilt cla téi rit nhid u: vil ¢ thanh I0p chinh phd cach ming sO la mOt “trai bom n0”
trén bOu trdi chinh tr0, la mOt don t0n cong giang mi nh vao &m mO u kéo dai chil n tranh cla dl
quic MO ! Hém 0y ba mU ¢ 4o dai, son phiin thitdlm y nh0 0 Sai Gon.
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Sau ngay BUi hlily, bao, dai 0 vung gili phéng, I0n Ha nOi da t0 p trung tuyén truyOn rit dO dOi
cho s “thanh céng” cla BUi hii. Nhi ng trén thd c t0, khach quan ma xét thi ching hi la “qul
bom” nhi ba Lién Hoa t00ng. N6 chl mang y nghta t0ng thd cla sO biln MIu Than: ngoai phin
kich dl ng tinh thdn chOng MO trong gili tri thOc 0 cac thanh thd, né con bulc MO phlithDa
nhOn midn Nam khéng hoan toan chl la cai bong cla Ha nii: trong cul ¢ hoa dam 0 Paris,
CPCMLTCHMNVN da dilc chinh thOc xem la mOt bén thiOng I00ng. Thing I0i Dy la rd rang:
né gop thém sic minh t0n cdng ngolli giao via mO ra sau sO bidn MOu Than.

NhO ng tac ding clla n6 dli vOi chiln trl0ng thi I0i khdng bao nhiéu, n0 u khéng ndi la chli ng c6
gi hit. Sau nhilu diit tOn céng, cac Il c I00ng quan trlng cla quan gili phdong da bl tOn hi qua
nhilu, dang phOi rat v “h0u phi0ng” dd cOng cl va bl sung, 0 0tblng I0c I00Nng nghta v quan
sO t0 miln BOc dla vao. Nhing vung gUi la “gili phong” gianh di0 c trong MO u Thén ciing theo
d6é ma co I0i, can bl dila phi0ng holc can bl t0 trén dia xulng d gil trin dla da bl nhing
chidn dich “binh dinh cOp t0c” gilt hOi rdt nhil u. Nhil u khi khéng phii trong chiln d0u ma chl
lo viD ¢ di tim I00ng thOc A0 bam tr0 théi.

10.

Coéng khai, Lién Minh |a m0t trong nhi ng t0 chdc chinh tr0 cla cac ting I0p bén trén (10 sOn, tri
thOc...) c6 xu hilng dan chO, ra ddi dl cung vOi MOt trOn gili phdng mO rdng khi doan kOt toan
dan v n ding cho mOt gili phap chim dit chil n tranh. Trong thO ¢ 10 thi khéng hi'n la nhO vOy:
ndu cé mOt xu hi0ng déan chi va hoa binh dé xul't hidn thi vao luc b0y gill cling chla thl hinh
thanh nhi mOtt0 chic di0c trong nhi ng thanh phi dang tan nat vi bom dn. NhO ng sO df Lién
Minh cé mOt di0c trong dil u kil n nghUch thiOng Oy chd la do né la mOt sUn phD m hoan toan
clabing. N6 diilcIDpramitcach chl ding vl mitchinhtrd d0 phiihOp vOiculc “t0ngtin
cobngvandidiy” vao TOt MOu Than vl mOt quéan sl.

Bai bIn dd thanh I0p t0 chOc nay vi thD cting khdng khéc gi t0t ¢ nhing thd “m0t trdn” trong
thOi kU tranh dlu do DO ng tlo ra. Trén thanh phln cao nhit cO ging tim cho ra nh ng nhan vt
khong cng siin co6 tén tuli nhing bén di0i da dilc gai vao mit sl cac ding vién cl y gilu mit
holc nhing ngliiviadilc kit nOp diOi hinhthOc glila din tuydn, qua nhIng ndng clt nay
thOc hiln di0Ong I0icla Trung 00ng clc, khdi diu la do Khu ul Sai Gon — Chi LOn difu hOp,
méc rap va khida lén R rlithidit didisO chl dlo trictilp cla Trung 00ng COc théng qua

Hul nh TOn Phat (cting 1a TOng thd ky cda MOt trl n gili phdng).
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Céac nhan vit trong “MOt trln 2” nay da di0c B0 ng cham s6¢c mit cach diic bilt: blt cl vilc gi,
t0 sinh holt an udng, chl 0, quln ao, ti0n tiéu vt mdithang diu di0c cung clp chu dao bdi cl
mOt khung can bl va nhan vién chuyén lo vil ¢ til p phim va phic vO phUihOp viimitddiblo
v di0c tuyOn khd ki I00ng v thanh tich va ly I0ch. Riéng ddi vOi nhd ng bai vil't, bai phat bil u
ma cac vl trong Lién Minh phii trinh bay hol ¢ trén bao chi, dai phat thanh holl ¢ trong cac Hli
nghl nay n0 thi dlu do mOt sO nOng cOt thOc hidn, culi cung bao gil cting di0c Hul nh TOn
Phat xem va sla chia I0i.

SO tOn t0i cOa Lién Minh nhi vy chU la mOt vO kO ch cach ming do Bl ng gian ding vli nhlng
difnvién dilc I0a chin va phan vai hit sic kI cang. Nhi ng nhan vt khdng cing sin hitslc
r6 r0t nhD TrOnh Dinh Thi o, L&m Van TOt, Nguyl n Van Kiot, Lé Van Giap... da dilc dia lén
nhO nhOng ngln cl, trong khi dé nhing chic vO khiém t0n nhing la nOng cOt qua dé blo dim
cho vilc thO ¢ hiln chi tr00ng cla Bing thi I0i giao cho nhi ng dll ng vién dU 0 c gai vao (nhd Tén
Thit DOOng KO va mtsO d0ng vién khac... ).

Tr0 mOtvai vD 10n tuli, 10t c0 mOingdOi—nhOtla nhOng ding vién —dlu thOy r6 thic chitcla
Lién Minh trong vil ¢ hip tac vOi MOt tr0n gili phdng A0 hinh thanh nén cai gii la “Chinh phi
cach ming” nh0 thD nao. Nhi ng qua nhilu I0n n6i chuyl n than mit, t6i bilt cé nhilu v trong
Lién Minh khdng cho dé 1a didu quan tring, nhidu ngl0i khi di0c can bl Bing din mOiglira
khu tham gia mOt t0 chOc c6 thd sim chOm dit chiln tranh thi nhO n I0i ngay. Chl ng phai hdo
danh hay miu cOu gi vO chinh tr cO. Clng ching phUingay thD hay b0 I0a gt nh0 mOt sO
tuyén trruyln 0 bén kia I0n I0a. Téi cling bilt c6 nhilu vO ching 0a gi chl nghta clng sl n (nA
HuO nh Van Nght, chl ng

chi D

00ng Quinh Hoa

, VI sau la nhOng ngO0i b0 n rOtthan vOi téi

)

, hhO'ng do d0ng long trd0 ¢ cdnh bom dln MO tan pha dit nd0c, I0i chan ngly v i nhi ng hoOt
dl ng x6i thO't c0a nhi ng dil ng phéi gli 1a “quic gia”, mOt phin cé lién hd holc c6 than nhan
tham gia cull ¢ khang chilln chng Phap tric day, nén da chlin lI0a con dilng hip tac vliclng
sin nhi mOt gili php t0t nhOt trong tinh hinh bOy gi0d.

Va chinh vi vily ma vao luc ddu mic du bilt b0 BOng dilu ding, xOp AUt ai cling cl giing hi't
sc di déng cho tron v ki ch mit cach thanh khin. Cul ¢ chil n tranh v n con d6, mau ngl D
vln dll, da bl nha bl cla din day rdithi mOivilc coi nhll khédng thl nao khac dilc. Sau dé it
lau trong anh em da thiy xult hidn danh t0 “ch0u kil ng”. Thit ra d6 chd la kil u ndi vui théi, sl
vilc thOy c6 hii kD clc, nhilng chilng ai t0 thai d0 khéng bl ng long cO. ChU c6 dilu lam t6i hUi
nglc nhién la da cé r0t nhilu vO trong Lién Minh (nhOt 1a cac ding vién tr0) t0 ra tich cc mOt
cach qua dang: cll gl ng hic cach an nadi, phat billu cho dang di0ng I0i rIt 0 n ao (nhil u khi qua
long tring din buln c00i nh0 HO HOu NhOt) ; ciing 6 nhilu ngd0i khdng di0c b0 tri vao mOt
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chi mong muln thi coi nhD bl bd rdinén r0t buln ba, bt man.

Trong b0 phOn lanh dl o “chinh phO 1&m thOi” cung 0 chung can ¢ vUi Lién Minh ¢é Hul nh TOn
Phat la c6 tac phong “m0t trin” nhit trong nhO ng ng0 0i ma t6i da gl p. Anh c6 nO cO0ir0t 001,
va gl p chung t6i anh ém chit r0i vO vO thOt than thilt. Trong céng vil ¢ Iuc nao anh clng t0 ra
bl n r0n khéng bilt vi ly do gi. Bilu t6i bilt rd la chinh anh hay vilt nhd ng bai tham lul n nhan
danh cho Lién Minh hay Chinh ph0 hoUc b0 r0t nhilu thi gi0 sia chia nhing bai vilt cla ching
t6i khi c6 bao, dai dit vilt. Anh lam t0i t6i thdy minh d0Ong nhO ¢6 I0i: a0t nO0c thD nay ma cl
ca nhing danh tu  khO /NhOng thOt long du c6 mul n chang t6i cling chO ng bilt lam gi d0 dong
gop cl vi cting ching dllc giao cho vilc gi: co6 10 cac anh 0y cho ring b0 n than s cé mitcla
chung t6i 0 day da la si dong gop I0n nhit rOi.

So vili nhOing can bl thi tinh chOt “qul n chdng” trong Lién Minh 1a hil n nhién. Vi thD trong

nhO ng luc bao cao v tinh hinh hinh tri0c nhing ng00i nhd vOy, 0 anh luén toatra caiy ritrd
r0t mul n tri0 n khai nghd quy0t cla Bl ng cho nhing ngl i ma anh luén lubn gil di nh la nhi ng
thanh phin cIn di0c d0 thong, tuyén truydn. Trong nhi ng luc Oy, thai d0 cla anh t0 ra rdt thoUi
mai, t0 tin c0a mOt vO l1anh ddo. Khéng bilt tim di0c 0 dau diCc tOm bOn dd, anh dung mit cay
que dai ch chl nay chl n d0 minh hol, khéng khac gi mOt v t00ng. Nhing trong nhing I0n
c6 6ng Nam Nga (Tron Nam Trung, dli didn cOa Trung 00ng cOc) xul ng di, anh d& t0 ra khép
nép hit sUc dang nglc nhién. VOianh em anh la ngl0i dl thO0ng, t0t b0 ng; nhing vl mOt chinh
tr0, t6i nght anh la mOt d0ng vién gi0ng mOu: bilt gi dung vO tri cda minh vOicOp trén.

C6 mit nhan vt khac c6 v “kDch” hi'n anh Phat nhilu I0n la 6ng Ung Ngl ¢ Ky, thD tr10ng PhO
Thi t00ng t0ch. Tac phong clla 6ng nay trong chd ng khac gi mit “cong chil c cach ming”. Co
di p ndi chuyl n vii 6ng, t6i thOy luc nao éng cting c6 vi sn sang t0 thd h d0 gilng gili chinh
sach cho chung téi bl ng mOt gil ng ndéi khdng khac gi th'y gido tidu hic dly cho nhl ng linh mi
nhO chdng t6i nhi ng bai hic sU ding vO di0ng I0i ... Téi cling chlng hilu 6ng bIn rin gi ma
ma y h0t nhD HuOnh TOn Phat, ngay nao cing thy ngli vao ban gily, cham chu dic tréng th0 t
la nghiém tring, t0 sang cho diin chilu. MOt hém c6 vil ¢ vao chli t6i thi y trén ban dng chl ng
co gi khac hinlamitbln Tin dl cla Thong tdn xa gili phong: téi doan c6 10 éng nghién clu dl
t0i nay bao cao tinh hinh thii sO vii cl quan! Chang téi it khi nao dilc bl n Tin d0 mOt cach ko
I00ng cO.

C6 hai nhan vt khac trong MOt tr0n 1 cling c6 chan trong “chinh phl” nhOng rdt it klch hin la
Phung Van Cung va Tr0n Bl u Kil m.
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Ong Cung 1a mit bac st hil n lanh, it néi. DA vao Bing va dilc giao cho d thl chlc vl nay ni
nhO ng chO ng khac gi chung t6i, qua til p xdc, t6i cm thl'y éng ctng bilt t0t c0 d0u chl la

“kil ng”, trong bl ng dI0ng nhl ¢6 nhilu didu udn khac I0m nhing cO ging gill gin d0 lam tron
nhidm v mOt dl ng vién cOn phOi bilt “an tdm cong tac”. Can I0u cla éng gin I0u cla t6i: chilu
chilu, l0c vla nha nhem, 10 bén day nhin sang chl &ng, chung t6i thiy 6ng hay ngli mit minh,
kéo Ing quin lén d0 cho muli bu vao rdi dung hai tay d0p cho chit, xong r0i x0 p chang thanh
mOt hang dai va nhin ngilm r0t lau! Co6 ID d6 cling la mOt tha tiéu khil n chang? MOt 14t sU vao
mung nghe dai nhl ng bay gil biltlam gi?

Trin BOu Kiom dd0c anh em gUi la “rdn cham quO p”, khO ¢ khi, nghiém tuc, khéng van hoa,
khéng Da dly dii, nhi ng nhd ng khi m0 mill ng ndi chii thi r0t d0 c. Sau khi nh 0 ng vai tro DU
difn cla midn Nam 0 HOinghD Paris cho ba NguyOn ThO Binh 0 mil n Bl ¢ sang thay, 6ng v
lam vil ¢ chung vOi HuOnh TOn Phéat vii chic vD BO tri0ng PhOD ThO t00ng. Vi sinh hoOt dln
tuyD n, t6i khéng rd bén trong nhi thD nao, nhi ng nghe ndi 6ng da bay t0 thai d0 blt dlng vOi
Trung 00ng COc vO chinh sach mit hoan toan dic I0p cla “chinh phl cach ming Iam thii”. Sau
nay t6i thl'y dil u dé cdé phin dung, vi ngay sau 1975 6ng da sang 0 luén bén Phap, khong vl
nd0c nOa. Bay cing khéng phiila hiln t00ng duy nhit: gilng éng Trin Bou Kiom la tr00ng hip
ong PhOUm Nglc Thuln, tOng lam B0i sl 0 COng hoa Dan chd BUc (anh em vli Phm Nglc
Thio va Phom Nglc Hung): sau 1975 khdng lau cling sang Phap rli 0 ludn.

LOng I0 quan sét nhin ngdm nhilng holt ding 0 can cl, t6i cdm thOy trong con ngd0i cOa minh
da blt dlu co sl chia d6i nhl hai tOng dla chit: mitbén la cai phin ly t00ng vl n chlp chOi l6i
t6i 1én khUi nhi ng gian khi cla dii s ng, nhO ng phOn khac 10i luén ludn 16i t6i xul ng d0 bl n
tam v i nhO ng cai nhD nhen n0dm ngay trong sl t0n i cla con ng00i— nhilu khi r0t khéi hai, b0
ri ¢, phidn muln, ching ra gi cd. C6 thl do la “mOt thD nhan lodi trdng gon” ma nhi thOi gian téi
mUOi nhd n ra ngay trong chinh bl n than minh: luc chly long vong 0 bén ngoai thi phl'n chdn, mO
mOng hOt mOc nhOng khi da din minh vao thi ¢ t0 khO ¢ nghi0t thi mOithD 10§ tr0 thanh t0m

th0 0 ng, khéng c6 gi con dic xem la linh thiéng, thOn thanh nda. Bé 1a sO tr00ng thanh cla mOt
y thOc bdt d0u bilt tach minh ra khii hion thO' ¢ d0 nhin ngd'm sO vill c mOt cach binh th n hay
chl la diu hilu ban diiu cla sl sa sut long tin? Du sao t6i vOn 100t qua di0c nhi tri0tly vO didu
xOu nhit ma téi da nghid n ngll m trong nhilng ngay chi dii0 Ba Thu.

Tuy vilycélinglp mittriOng hi'p quai di din luc khéng con chlu ndiinda. SO la mOt hém dlic
bIn Tin d0 t6i hOt s c ngl ngang thl'y trong mOt bai vilt ngl n, c6 tén minh dl0c¢ néu ra trong
chl tDa doan cla mitculc hdithlo O vung ven, trong cullc hiithdo c6 rit nhilu vO trithOc
trong thanh ra dd, cung ban luln vl mit vin dl gi dé d0 ching bln Thilu KO'! Va trén tr0i thi co
til ng may bay gilm ru!
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KOch bl n c6 vO hiln thdc nhing hoan toan la bl a dit. BOi vi t6i t0 vung ven Ién day t0 lau r0i,
vaducdl diii dé dinda thi chl ylu céng vil c cla tbi chD la chém vé théi chll chlng cé hii
hip gi c0. T6i nglc nhién khdng hilu sao Ui ¢6 chuyln nhl vOy, d0nh |én gdp anh HuOnh TOn
Phat hii cho ra I0. Nhi ng sau d6 t6i bilt d00c chinh anh Phat da vil't bai d6 d0 thdc hidn mOt
chO th0 nao dé v mitditdliutranh 0 dé thd. TO d0y mUil0n nghe thdy ai nhlc din céi gli la
“th0 tr00ng” cla t6i, t6i dlu cOm thOy mOt céi gi d6 gi khong Un trong d0u. Nh ng c6 mdt can bl
quen than cho billt chinh la nh nhi ng cach lanh dl o t0 p trung chit chl, sit sao nh vy ma
cach ming mii di t0 thanh cong nay dl n thanh cong khac! Qua céch trinh bay tOng ting cla
anh, t6i khéng bilt cach gilli thich do6 la dang hay chU la sO cham chic.

Cé mit dilu rd nhit la cang v sau khi cul ¢ chil n tranh cang t0 ra m0 mOt thi cai khéng khi “h0
hii, phOn khOi” cla can c cing din da bltdi. Radiidl hd trd cho culc “t0ng tdn cong va ndi
dly” MOu Than, nay chiln dich 0y khédng dii't d00c mic dich cao nhit clla n6 thi vaitro cla
Lién Minh cting khdng con qua quan tring nla, nhit 1a sau hii nghU hil p thdOng thanh I0p
“Chinh phll ca&ch ming l1am thii”. Cul ¢ siing cla cac vl nbi chung bay gil chl con la ngli dé
chlu ding di chd diitinh hinh mOi théi.

SO kiDn HO Van BOu chiéu hii da lam khéng khi can ¢l trd nén hoang mang va thit bulln r0u.
BOu la kD s cao su, hicO Phap v, dating la ding vién O Sai Gon. Ra chiln khu ching dilc
giao cho chc vl gi ngoai ull vién cla Lién Minh khu Sai Gon nén nghe n6i anh 0y c6 phin b0t
man. T6i khéng nght dé la ly do chinh khil n anh di chiéu hii: ¢6 I0 do thdy tinh hinh quia mO

mOt, khéng chlu ding nli sO c6 dlc, tu tung trong rd ng, anh da men theo nhi ng con di 0 ng
mon, trin 1én K, xin vi Sai Gon, |én dai t0 cao miithd trong Lién Minh. Téi khéng ché trach

anh, nhing I0i ban khoan t0 hOi: vO thi v0 nhOng sao I0i ph0ichlibliquaOnao nhl viy. NhDng
rli téi nhUn ra r0ng da b0 anh em ma di thi phithD théi. NhiDu tri thD ¢ chiéu hii khac cling da
lam thO, khéng thd nao khac dilc. o6 la thai di “bo6 than v vii tri0u dinh” trong lult chli chinh
tr0, long t0 tring 0 d6 nhil u khi khéng c6 y nghta bao nhiéu.

Sau sO kiln nay, HuO nh TOn Phat cho phép mit sO vO di0c lién hO vOi gia dinh, hol ¢ d0a gia
dinh ra ngoai nay [ luén (nh0 ba Nguyln Van Kilt va hai dia con c0a 6ng ba Phu Hlu), quan
tring hinla ddahinmOtsO vO I0n tuli nay qua con di0 ng Kampuchia ra Bl c an di0ng. Trong
khi cull ¢ chiln viln cang thing, hoa hii 0 Paris vin chfa c6 phi0ng hd0ng gili quydt thi trong
difu kiln Oy duy tri sO tOn t0i cOa Lién Minh nh0 mOtthOc 0 chO 1a mOt ganh nOng: né da lam
xong “nhidm vO [0ch s0” cla nd rli, nén thu x0p d0 khi nao cOn thilt sO sO ding tilp. SO thanh
nién con I0i thi [0n 100t d00c d0a vO céc cl quan chuyén moén di cong tac nh Thanh nién, Binh
v n, An ninh,Van nghC ... d0 hOinhOp hOnvao thd gilicla R.

11.
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Cé thO hinh dung R nhD mOt chinh phi trung 00ng vOi hang lodt nhd ng ban nganh chuyén mén
va nghién clu di phOc vl cho b0 may cach ming cla B2 (Nam BO) do Trung 00ng CC ¢ chl
dio. Khi cln di chuyln né thi0ng kéo theo ¢ mit hd thi ng, rdi rac déng gl n nhau trong mit
khu vO ¢ ring I0n trong cac khu ring gia: Y 10, Tuyén huln, Thong tOn, Van nghd, Binh vin,
Néng hi, Bl nh villn, Tuyén truyl n, Biln 0 nh, Giao di ¢, Thanh nién, An ninh, Kinh tai, MOt trl n,
TriOng hOc ... sau nay c6 thém m0t sU “b0” cla Chinh phl Cach ming Lam ThiinhD BO Y 10,
BO Van héa Théng tin, BI TO Phép... TOt c0 nhing cO quan nay lién h0 vOi nhau b0 ng cac trim
giao bl u va giao lién ndi bl kha chit chO.

Sau 1975, c6 mt thanh nién Thul Stcon kOt 10iD0 Sai Gon sau ngay 30 thang 4, da hoi téi dly
vl 10 mo rIng lam sao chung t6i c6 thD t0n t0i d00c trong khung ¢l nh mdt cul ¢ chil n tranh ac
li0t va b0 vay hdm nh vOy. Theo sO hinh dung clUa anh ta thi dii sOng clla chung t6i 0 trong
chill n khu chil ng khac gi trén mi t trang! Bom dln va ki thult cOa MO di dOi va tinh vi d0 n nhi
vly thi lam sao chung t6i tin t0i d00c? Téi ndi vili anh ta rlng thit sO thi ciing chlng din nOi
nao. 0 day trong nhi ng ngay binh thI 0 ng, chang t6i khéng thilu gi hit. Cling nh0 stng 0ng din
difc dilc coila huydt mich cOa chil n tranh, dé la chinh la ngul n nu6i di0ng mOi sinh hoO't
claR:t0tcl diudo miln BOc dla vao, va cang v sau cang nhiu, nhitla nhan si di bl
sung: tan binh, can bl va nhén vién dl nganh, d0 lo0i.

VO ddi sl ng hang ngay thi mii ¢l quan dlu c6é mit bl phln chuyén di thu mua mOithd cln
dung cho sinh hol't va céng tac: thul c men, xe dip, xe honda, may chil u phim, may nl, d0 ng
cl y t0, vOi voce, kem danh rang, gl o, thdc an, thul ¢ hat, s a, dilng, xang, diu, pin dén
v.v....TOt ¢l d0u c6 thO kidm d00c, holc la td miln Nam dila vO hol ¢ t0 cac ngulln cung clp t0
K. Milln anh cé tiln thi anh viin c6 0t cO.

Céi bi mit ma nhi ng ngl i ngoai khéng thd nao hilu di0c da ndm trong cau hii: lam sao anh
c6 thd kilm d00c nhing thO d6? BOi vii chdng t6i thi c6 hai cach tr0 I0i. MOt: do nhan dan giup
di. Céau tr0 I0i nay hil n nhién mang tinh chit tuyén truyl n. Hai: cling vOi ni dung 0y, chung ta
c6 thd lam cho né trl nén thOc t0 hOn nhi ng ciing sOng sO0ng hin: do nhi ng dan buén cung
clp.

Qul vOy, hd nOinao c6 quan cla R dong, thiy hi't nhD 1&c dac trén nhi ng con di0ng chinh nli
diin d0n ¢l quan sim muln gi cing mOc Ién nhilng quan céc 0 d6 nglilita bay ban cac tho vit
vanh nh0 thulc hdt, banh ki o, xa phong v.v... Cing cé ¢l nhing quan hi tiu co6 thdt heo, thl ng
hol ¢ con cé la-ve Sai Gon thi thilt n0a. BOi vli chang t6i, lau ngay c6 dil p di cdng tdc ma ghé

difc vao nhingtidm Oy an dilc mOt t6 hO tiu thi thOt la thO n tién! Khéng phli chl la chuyln an
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ma con la cai khéng khi “dan s0” cla cdi tilm nla: du sao nd cting lam cho chdng t6i thi'y xung
quanh minh vl n cé cai thO ¢ thd g0i la “nhan dan”, mic du la mit lodi dan kha dic bilt —h0 tinh
nguyO n di theo ta chl dl lam mOt cong vil ¢ kil m an di n thuO n! NhO ng t0t nhién n0u c6 bom

ddi xud ng thi hO ctng l&nh d0 nhd chang t6i, cho nén chl hO vOn c6 hIm trd 0n chu dao.

Trong nhO ng céi choi buén 10t vt nay cting c6 nhi ng tay méi gili quan tring: hd sOn sang nhin
cung clp cho can bl tilp phim cOa cac ¢l quan nhi ng mén hang I0n. LOi nhil u nhd ng cling
kha phiéu I0u: phli xul ng t0n nhi ng cOa khi u vung x6i d0'u moc rap va chinh la qua nhi ng
vung di ¢ bilt nay ma hang hoa t0 miln Nam d& tul n v R! Va trong nhi ng tay cung cl p hang
cho VC [ phia bén kia nghe néi cé cl vl con cla mitsl t00ng ta Sai Gon nfa! Cai bi mit
day chi ylu vin la nhi ng vung th a thull n theo t0ng lac gil a hai bén khéng ¢ sung n0 0 d6
ngO0ita co th0 trao dii, budn ban t0 do. MOt thd kinh t0 thD tr00ng gila hai I0n IDa! Khéng cé
nhO ng hinh thai xa hii kilu n0a ndc ndla md nay, t6i khdng thi B Sai Gon ra chilln khu, can bl
0 khu

khong thd xam nhip vao Sai Gon, va mii sinh holt 0 R va cac vung gili phdng khac ciing sl
khong thl tOn t0idi0c nhD né da co.

ThOt ra thi khéng phCi ldc nao mii vid ¢ cng yén On. NhiCu ldc thOt khé khan, cang thing. Bo la
vao nhing luc Sai Gon ml nhing trin can I0n ra danh pha vung bién gidi. Cé khi lién thc mOt
thOi gian mOy tudn, do khdng mua dil ¢ gdo nén chung téi phli an cim din vOi d0u xanh, khoai
mi va thi ¢ an thi ching tim d00c gi khac hin la muli khuly vii b0t ngltthay ni0c mOm, holc
“h00” hIn nda thi chD c¢6 ddu phOng ngao vii muli (glila “bom bi”l).

Con chuyln v bom dln, binh thD0ng, cling ching cé gi gay go I0m, ndu bilt cOnh giac khéng
dl may bay dlch phéat hiln IDa va khoi. HO thl ng an ninh, tinh bdo cla R cting r0t hilu nghid m:
t0t c0 mOid0 tinh danh vao ton dlu ndo cla VC dlu dilc théng bdo tri0c d0 rut lui trong tri t
t0. ChO ngan nhit la B52 nhing khéng phii luc nao cling thl xull ng lung tung. Ngay cl trong
trd0ng hi p bom i xul ng thi cting khdng phli mOingd0i d0u chit hit. ChO chit nhd ng ai xui
X0 o hi'ng ngay lo0t bom d0u hol'c nhing hOm trd On b0 danh trdng.

Téi c6 di0c cadi may min la khéng trl c tilp hing chdu B52 chD nhilu I0n nghe tilng nO lién hOi
r0i thOm khéng xa chl t6i 0 nhilu [0 m, tOng dit dlng dit ghé hi n. Nhil u dl p di ngang nhing
khu ring chO'ng kil n t0n mOt nhdng hO bom dé ching chit mOi hidu d00c kO thuCt tan sat I0ng
danh nay cla MO la nhO th0 nao. Rét xu ng thanh phU thi ¢é thD san bl ng mii thD thanh binh
dl a nhIng ném xull ng rdng nui, n6 khong t0o di0c tac ding pha holi ghé gim nhl ngl0i ta da
hinh dung.
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0 rOng dilu dang ngli nhOt v i chung t6i viin la bOnh sOt rét. Theo I[0nh clay t4, miinglO0idiu
phUi ul ng phong ngla ting dit. Du vOy sO ngl0i bl binh vinlaliDt, nhitla dam thanh nién: da
vang nhi nghd, nOu la &c tinh thi ¢6 thO di luén. Cang vi vy ma m0i khi chl ng vO ng t0i, khi

ngli ndi chuyln vOi ai, t6i thD0ng c6 y thlc cIm cai qult t0 lam di xua muli. C6 thD dit lén mOt
khém I0a nhi, nhO ng kO bén phiic6 sin midtthung n00c, d0 khi nghe tilng may bay la diip t0t
ngay. NOu khéng cé vill ¢ gi thi chui vao mung sIm dll nghe dai, h0t BBC, VOA i d0n Ha nii,
hit tin t0c thi d0n ca nhOc... Khéng billt cé phli d0 phong kI hay khdng ma sult thUi gian 0

rl ng, t6i khong hi bl sOt rét! No6i chuyln do vOi bl n bé cung U R, khdng ai co thd tin di0c.

Céthl gliRlamidthiucl. Do danh nhau vii MO la mOtdl qudc cé di lodi va khi hiln ddi, vO
trinh sat I0n hub dilt, nén R khéng phiila mit “an toan khu” nhi thdi Phap, nhing du sao 0 day
vincé sl Ondinhtl0ng dlidl hinh thanh nén mit xa hdi hOn hoi. Cé triIng hic ddy con em
can b, tri0ng dao t0 o chuyén mén cac nganh: dil n 0nh, bao chi, y t0, bac st cho cac chilln
trd0ng, cac dila phi0ng... C6 thl mO c0 nhing I0p hic chinh tr0 dai ngay, t0 chic nhing hOi
dil n van nghi, nhong hdi nghd chil n st thi dua toan midn, c6 may ni cung cl p dil n dang
hoang cho san khiu...

NOu nh O chiln tr00ng chi ng ai nght diin vilc I0p gia dinh thi 0 day lau lau viln cé nhiing cullc
tinh chOm dit b0 ng nhOng dam cO0i d0 nhing tr0 con ra dUi. Cling c6 cl nhi ng cul ¢ tinh lang
nhang bl kidm didm tJi b0 n, nhi ng cul ¢ tinh t0 o ra nhi ng d0 a con khéng cha, c0 nhing v
ngoli tinh cé danh ghen bl ng bua... N6i chung la c6 tit ¢ nhing gi lam nén céi xa hii con
ngOOi trén trdi dt: nh ng ganh ghét nh0 mOn, I0m d0 ng quydn thO, nhi ng tro an clp vOt, tham
I0m cOa céng khi cé dilu kil n... Khdng t0 mOt ai, t0 anh tidp phim, bl o vO cho din thD trd0ng
cl quan.

TOt nhién t0t c0 nhing hiln t00ng trén day dlu di0c x0 ly va ngan ch n bl ng giao dic, phé
binh, kU lult, khai tr0.... d0 duy tri cho d00c nlp sOng cach ming. Nhing mUi vilc r0i clng téi
di tai I0i khdng nging... va cl nhi vly ma cach ming ... tiin l1én! Ban dl u chung t6i thO0ng hay
dem sO gilli thich Oy ra dua giln. NhOng thOctl la vly: qua tit cl nhing phlc t0p, nhO ng khé
khan, cé luc t00ng nhi tan vO t0tc0, nhOng rdit0t cd dlu da viOt qua. VOn dd 1&anh dlo chiln
tranh la phiichOp nhinthOct0 Oy d0 On d0nh va di tdi, ch0 khéng nén hoang mang. T6i nhl
6ng Nam Nga 0 Trung 00ng Clc da néi 0 dau do vli chung téi rl ng: chil n tranh nhi da bong
vy, dau phi lic nao minh cting ham thanh ngli Ui ta d00c!

Cach ly gilli nay da giup t6i mai mon di bl't cach nhin qué nghiéng v ly t10ng cla minh dli vOi
cull ¢ s ng. Chil n khu trong hil n thd ¢ hoan toan khéng phili la cai miln ky 0c nglt ngao ma
nhO ng bai hat tudi thO da phac hol. Khéng c6 gi thO ming tri0c¢ culc mau I0a nay, nhing da di
vao thi phlichlp nhin tt cl, du cho rdi vao tinh thl xJu nhit vOi b0 n than. MOi vill ¢ cling
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ching c6 gi ghé gim nda. Khéng con clu vt ai nda. Khéng di tim nhi ng vong hoa. Va ciling
chlng ai cho nhng ngd0i nhl t6i mOt vong hoa nao cl. Duy vUi t6i chl ¢é mitdiDu vin cony
nghta nhi ng khéng quan tring [0 m: t6i d& c6 mit0 day— vao nhllng nam thang nay, trong

cull ¢ chil n tranh nay, dilu ma ndu con sing di0c dl tr0 vO gdp I0i nhOng nglCi théan, t6i sU chl
néi vii h0 nhO thO. Va nhi thO ctng do rOi.

Tinh thD b0 ng c6 nhing d0t bil n: cullc d0o chinh c0a Lon Nol It d0 Sihanouk nam 1970 da mo
ra mdt cho chang t6i mOt vil n ¢l nh mOi hoan toan. Sau nhing culc tln céng cla bl diji m0
rlng vung gilli phong di “gidp bOn” (b0y gil la quan Khilme d), cac cl quan Viot Nam, khi p
ndi ctng da tran sau vao vung dit K, xay dilng can c mit cach an toan hin. Chang t6i phli |
I00t kéo nhau di Ién t0n t0nh Kratié, gon b0 s6ng Mé kéng, d xay diing can cl mUi. Nhilu cl
quan vl n phii déng trong nhi ng khu ring gia dly rin rdt muli mong. Tuy vy dli sing da dd
dang hin tri0c rOt nhiDu. Ca my, rau ¢, gio théc tri ¢ til p mua cla dan K cho nén khéng con
gl p tinh trdng phdi an “oom bi”nfa. Vil c di I0i c0a chung t6i ciing tholi mai hi n chl khéng phUi
ru rd 0 trong can c nho thdi0 Sau COu, thiOng ngul n séng Vam CO.

bi sdu vao dit K mit thdi gian thi Thanh NghO va t6i d00c¢ chuyln v B0 Théng tin Van héa do
lam vilc vii LOu Hou PhioOc. GOi la “B0” cho ¢6 v nhing chO la sO tOp hip mOt s can bl van
nghl trong Ti0u ban van nght R (tr0 ¢ thul ¢ Ban Tuyén Hul n) thanh m0t “van phong” do LOu
HOu PhOOc phO trach. Nhing thO't sO thi cong villc chdng cé gi l1a quan trlng, lau lau hOp mOt
I0n, khéng cb gi dO ban bl c vii t0 cach la mOt chinh quyln cO: cac doan ki ch néi, cli l00ng, ca
mua nhic, Tuyén truyln... d0u da co nlp holt ding x0a nay r0i. Bé chl la nhing ¢l quan
chuyén nghil p: chang t6i khéng hi ¢6 dan di quin ly, ctiing ching h ¢c6 mit b0 may di dilu
hanh. Culi cung thi mi danh nghia “b0 tri0ng”, “clc trd0ng”, “chanh van phong” nay nl cing
chl 1a hinh thi ¢ thoi.

Trong tinh hul ng 0y, Thanh NghU va téi sang day cling chi dU tilp t0c culc siing cla nhing
ong Lién Minh trong mit hoan cl nh khac. VO n la nhi ng man ki ch vl “m0t trOn” d00c diln I0i.
ChO d0 vn cao hIn anh em trong ¢ quan. MOibOa an, blo v 10y cdm cho chang t6i mOi
ngl0i mOt phOn riéng. VOn mOing00i mOtblo vO riéng lo I0ng cho miithD. Chang t6i 0 chung
mOt khu mOi ngd0i mOt nha cach xa nhau, khéng thd nhin th'y mOt nhau, thich thi qua I0i khéng
thich thi théi — cling chl ng cO n thén thilt, ma da khéng than thilt thi nhl ng xich mich ca nhan
vn cé thD xOy ra.

0 day sat viican cl cla Tilu ban van ngh nén t6i da c6 dip gl p hiu hit nhd ng nha van, nha
thO, nhi ng d0 o dil n, nhi ng nha quay phim, nhi ¢ s1, hi a st n0i tid ng trong vung gidi phdng nhi
Nguyl n Quang Sang, Anh Bic, Nguyl n V{, Bich Lam, Ly Van Sam, Chim Trlng, L0 NhOt VQ,
Thai Ha, Trang ThO Hy v.v... Tr0 Trang ThU Hy la c6 th0 tdm sO chat it (thd0Ong la vD nhO ng
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bul n b trong chil n tranh), nhi ng ngd0i con 10i khéng hillu sao t6i vO n khéng thl nao xap I0i
gindilc. VOn co mit cai gi dé da ngan cach gila téi vii nhOng con ngl0i ma trl0c day téi ting
quy min. TOi téi [a “thD tr10ng” nén hO phli “sach 100c¢” vOi téi hay t0i t6i la “th0 tr00ng kil ng”
nén t6i c6 mic clm vii h0? Hay mOt cai gi khac nla sédu xa hin?

Co mit ngl0i téi t10ng t6i co th gin dilc thi téi ldi rdt ngan khéng muln gip, do la LOu Hiu
PhoOc. Anh rt hiln lanh ni0m n0 nhing rit giDng mOt céng chi ¢c: chd phét bilu nhD ng gi dung
phép mit cach qua nhit nhi o, tO m thO 0 ng. Ngoan ngodn mit cach nhilt tinh, khong khac gi
kiDu ngl0i cla Hul nh TOn Phat nhi ng khiém t0n va it tham ving hn vO chinh tr0. Téi nght anh
ctng chl la mOt ngln cO do BUng dla |én vao nh ng nam 1945 nay dem ra dung I0i théi. Gil
thD nh0 chD nghe nhic cOa anh thi téi sO yéu min anh nhilu hinla di0c lam vilc vdi anh trong
mOt cl quan nhandlc, nhOtla do I0ila mitthl nha n00c chD cé danh nghia. Chinh anh da
sang tac cho Lién Minh bai hat chinh thi.c ma miil0n gl p anh t6i A0 u mul n ndi d6 c6 10 1a bai
hat di nhOt trong sU nghilp cla anh. Nhi ng t6i I0i khéng nl nai ra.

Khéng co vilc gi dl lam, cO quan dd ngh t6i lam vilc v i b0 phOn nghién cOu t0ng hd p, theo
ddi tinh hinh van nght dé thD “vung d0 ch” do Tr00ng BOnh Tong phi trach. Tong la mit soln
gil cliloOng, khéng tip kOt, 0 I0i holtding 0 Sai Gon t0 1954, khollng 1968 bl bdt, hinh nhi
di0c trao ddivOi MO vao luc d6 nén dic thd va lén R ludn. SOng vii nhan vt nay mit thdi gian
t6i t00ng nhi glp mOt thD “NhOc BOt Quln” trongTil u ngd o giang h0 cla Kim Dung.

Pau bao t0 nlng nhing cting nghiln rd0u rdt nOng. Bém dém khi mOi ngd0i ngl hOt éng ta mOi
ndil0a chién xao dl nhOu, thiOng thiOng la mOt minh. Luc nao cing lio c ngang lilc dic, sU anh
em bil't va phé binh la khong gdng miu. BPa viy I0i hay |én l0p dly dli. MOt hém dl n chl t6i
thOy treo 0 géc nha mit nOi chuli, anh bl o t6i nén gilu di. Ti ndi treo dé ai dil n thi mOi, chuli
chO gi ma phCiddm dui. NhD ng 6ng ta n6i du sao ciing khéng nén, cé y khuyén t6i nén xO sl

nhO éng ta: chd nén an ulng mit cach kin dao!

Ciing r0t hay ging gan di bay t0 quan dil m “ta ddch” tri0c dam déng. C6 mit I0n t6i nghe
chinh mil ng 6ng ta bdo cdo 0 Ban Tuyén Huln ring Tronh Céng SOn la mOt thD “CIA” dang
mul n thay th0 PhO'm Duy “da I0i thdi” d0 ru ng0 thanh nién, kéu gUi chiéu hii. Khéng c6 bl ng
cl gi di khIng dlnh didu ghé gdm 0y machl la sl suy luDn may moc: trong van nghU, hU ai
kéu gii “x0c t0i” dlu tranh la ta, con ai than thi, phin chidn, bul n r0u la d0ch: chd ¢6 dich mOi
dlaralulndilu dé dl lam cho con nglli bdc nhi0c di!

T6i da tOng nghe rit nhilu I0n thd luln diDu kO quéi 0y trong nhi ng hdi nghO gdila “nh0n d0nh
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am mOu cla dich”. Nam nay hOc sinh trung hi ¢ thi r0t nhilu l1a do dich: dich lam nh0 vOy dO
dd b0t linh. NOu O mOt vung thD t0 nao d6 dit nhién c6 nhil u quan ca phé mang tén May Ngan,
Gi6 Bilc mic lén thi nhit d0nh dé la &m miu cla dich: dich lam nhd viy d0 “d0i tr0y hod tuli
trl hOc di0ng”! Téi khéng bilt t0 dau ma lan truyl n trong hang ngl nh ng nha tuyén hulln cla
R nhing cach danh gia nhi vOy! TOi chil n tranh qua &c li0t, hOn thu chOt nglt giDa hai bén? La
quan didm gido didu va Du tri vD van hi ¢ nghU thult? Hay chl la th6i quen cla nhng can bl
tuyén hud n lic nao ciing ¢l [én gan d0 ching t0 I0p tro0ng?

Cang ngay téi cang it mul n phat bil u, t6i da b0 ghim vi da thitra 0 dau dé y nght sau day: luc
0 Sai Gon khi theo cach mi ng t6i thOy minh cao 1én hin mOt cai d0u, nay vao ti n cai nbéi cach
m0O ng thi thOy minh lun di mOt cai d0u... r00i, dd0ng nhi ai cing c6 th ddy minh v [0p tr00ng
cO!VOicau néi Dy téi b0 danh gia la “cé tam s0”!

oooooooooooooooooboOObODDOODDOOObO0O000O00ObO0DOb0Db0D12.

NhOng ngay t6i siing 0 can cl cla “B0 Thong tin Van hoa” ciing la nhl ng ngay khéng khi chan
ndn, bi quan sau Mdu Than dang dé ning lén khip cac cl quan R. VOn di cA&ch mOng O chO
chung téi rat I0i chd con la xO ly nhdng chuyln 10t vO't trong nOi bD (trai gai, an cOp, xich mich
...) n0y sinh ngay cang nhidu. Cang cé nhiing trd0ng hOp cOc kO trdm tring: gilt ngl Ui, t0 vOn,
tuy khéng nhilu. B¢ la s thdt va phli0 bén trong mli bilt d00c. Khéng it can bl va linh trang
da ra chiéu hii vao luc nay.

Ban t0 chdc R clng nhin ra tinh hinh phic t0p dé nén da cho tri0ng thay quan do lam gil m b0t
tinh trd ng qua cang thl ng trong hang ngd. MOt s can bl di0c dia ra miln Blc dl blidilng,
nghd ngli (anh em ndi dua la di “ulng thulc BOc”), mOt sO tr0 tuli thi d00c cho ra Bl c hdc hanh
dl chulln b0 cho t00nNg lai. Céng vilc cla can cl thdt s chOng con gi dang noi. VO n d quan
tring nhit vin la cO ging gil ndibl cho yén dl chD dUi nhing chuyln biln mii. Téi ciing tim
cach dil chOu dlng cho qua cai tinh thD khé khan Dy.

MOOn dd0c mOt sO sach bao va tOp chi midn BOc bén thd vion cla Tilu ban Van nght, téi til p
t0 ¢ tim d0 ¢ nhO ng gi minh quan tdm, chl ydu la cac vOn d0 ly luDn van hic. Ngoai ra ciing
chOng bil't lam gi hi n la nghe dai dl theo dai tin t0c. Cul ¢ sUng cling dil n da di vao cai nhl p
I0ng I0 binh thO O ng.
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Sang diy sim tp mdt chat thd dic, cdm ni0c¢ xong thi nhém [Da lén ndu mOt ndi ché ddu xanh
dl do an lai rai sudt ngay. Xong ri xach qul n ao di ¢l miOt hai cay sU phlin0ng 0 mit cai trl ng
co trli xanh, sau ra giong sulli n00c dl ndu vi la mdc dl tOm gilt, khitr0 v nhala goncim
trda. NgO trla vin phli b0 mung dl tranh muli nén gilc ngl ning n0 dim mO héi. CO nhi thO
cho din buli chilu: n0u khéng ai diln tham ul ng tra tan gl u thi 6 gil la da vao mung roi.

SO bul n chan kéo theo sl nhil nha day dit. Nhit la vao mua m0 a khi rOng cay sing ni0c. MOt
can nha l0p la trung quén, khéng c6 vach, mi ra bl n bl xung quanh la ring, va chl cé ring
thoi. RO ng che bl dliMng vay quan thu.BUi vOi t6i, ri ng khéng hi ¢6 sO 1ang min nhd vOvy.

RO ng la nhi ng than cay vat 1én cao nhll nhl ng chlln song giam gil con ngd0itrong sU ¢6 din
cach bl c. RO ng la nhing con rin cham qudp nhd nOm sn 0 nhing con dd0ng mon dl b0t mOi,
ban dém mo mim di khéng dén bl n6 cln la tiéu luén ndu khéng ki p chila chly. RO ng cling la
bly kiDn “bu nhit” ¢é thD biln xac mit con r0n chit thanh b0 x00ng trong chi ¢ lat. RO ng con la
nhOng con muli chuydn vi trung sOt rét lam da vang nhi nghO va nhing cOn run r0y toan than
kinh hoang.

NhOng 0 lau trong ring, ngd0i ta ctng tim dd0c it nhidu dil u tha vO . NhOt la khi mua mOa chi' m
ditvOinhing diu hilu dic bilt cla né. MOt hdm nao do khi thic diy t0 nhién ta thO'y cai khong
gian bao phll xung quanh bl ng tr0 nén sang hin, khé hi n, khéng khi thodng dll u hO'n va nhing
16m trdi nhO xiu trén d0u bl ng xanh hi n, thi dé chinh la nhi ng ngay khii d0 u cho mit mua mii.
Luc b0y gil ta da cé thi lang thang di tim cay trl 0 ng, cay dau, cay vilt, xoai mut holc s n tra
dl hai qul va tim kilm cl hoa dili nd a.

Cang c6 thd dung con dao nhi dao nhilng ¢ s&m rIng v sao Ién cho vang rli ngadm r00u. Cac
y sT trong r0 ng thi 0 ng khuyén chung t6i udng chut rd0u vao ban dém a0 lam cho mau huyOt
difu hoa. TOthinnlala ulng ri0u thulc. Ching bilttim 0 dau cac thl thul ¢ dé, t6i di tim b0t
nhO ng con t0 ¢ ké n00ng khé 1én hol ¢ di dao nhiing 0 mOitim con mOi chda rdi b0 vao ngam
chung. Bém nao bulln ba rl mOt vai anh em dinlam thOt ga rdi ulng rd0u ctng la mdt tha vui
nho nh. NhOng d6 chl 1a hOa holn vi t6i khéng bill't nhl u nhil u.

Co6 nhilu cach an 0i khac dl chlu diing culc sing 0 day. Mdt éng bl n kI bén da tim cach b0t
di0c mOt con s6c bay, bilt nhl'y t0 canh nay sang canh khéac, luc con nhil xiu dem v nudi, di
dau ciing b0 vao tui di 1am b0 n. Khi con séc 0y I0n1én nd c6 xu hi0ng bl chd ditim t0 do,
nhing luc ddu chl quanh qul n gdn nha, khi nghe ch chit m6i kéu glila nd tr0 vi. NhO ng culi
cung cting khéng gil dilc no: ring rdng I0n phu hOp vli n6 hin la cai tui bé nhi c0a con nglli.
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MOt trong nhO' ng ngd 0i ma t6i gl n gdi nhid u trong giai doUn nay l1a TO SOn (con cla nha phé
binh Hoai Thanh). Qua anh t6i hidu ré hOn mdtI0p ngd0it0 BOc vao chiln ddu trong Nam. Tr0
mOt sO can bl da la ding vién t0 nguyln, hOu hOt nhd ng dam thanh nién vl sau nay, gidng nhi
quan dlli Sai Gon, dlu la nhing ngl Ui bl dlng vién. Hoan toan xa gia dinh, an ud ng kham kht,
tinh thO n khéng hoan toan cao nhll ngli Ui ta da ti0ng: trong hang ngd clla nhilng ngl i nay
khong it nhOng kO mOt mOi, chan chil n tranh mong m0i v BOc.

NhO ng chiln ddu trong mOt dli quan chinh quy, c6 t0 chlc va b0 kil m soat chit chd, c6 nhi ng
can bl 1anh dlo di0c dao t0o theo tinh thi'n cach mi ng, nh ng suy ylu trén day thi0ng dilc
khOc phOc kO p thdi sau nhing I0n chao dlo nén hilu I0c¢ chiln diu vOn gil d00c cho dl'n nhing
ngay culi cung.

VOimiOt khdu cabin, TO SOn hay dit téi di san “vi¢”, mdtlo0i khD I0n, thOt nhiDu d0 cOi thion b0 a
an. ThOtvOc hdi héi ndu bl bln vl bao tl. X00ng vlc hm vOidlu xanh con thOt thi nO0ng. O

rl ng, thilu thOt va doi, thit vO ¢ d0i vOi téi r0t ngon, nhi ng khi nhO I0i [Gc di san nhin thOy mOt
con vl ¢ ngd ngac nhin minh khi b0 din trl0 ¢ khi ngd nhao xull ng dit, t6i vO n khéng khliclm
thOy mOt chdt nhO n nhn.

Anh em cling di san nhil u thu r0 ng khac nl a: nhim, mOn, cheo, trat v.v... MOil0n san di0c thOt
thu nhi vOy thi cul ¢ sOng bl ng tr0 s6i ding hin lén, nhitla vao nhiing dip ID I0c, cé thém chat
ri0u di kem theo. BUi vli chang t6i, d6 la nhi ng bl a til ¢ lam cho dli sOng c6 thém chut hi 0 ng
v, nhOtla ddivOicac lobi linh trang khéng thl nao lién hi di0c vOi gia dinh d0 xin “chi vil n”.

Khéng dam di san, t6i tim cach cli thil n dli s ng bl ng cach nuéi ga. Nhi clu blo v0 mua cho
mOt con ga tring va mOt con ga mai, déng chullng d0 nhit dang hoang. Khiga maidalp ra
dilc bly ga con thi anh c6 thd hd con ga tring tric — s tidng ga gay co thd lam ID can cO.
Sau d6 chll mOt thOi gian ng0n thoi la anh da cé mit b0y gatl. 0 trong ring ga td di tim mOi
sullt ngay nén khéng t0 n kém bao nhiéu thl ¢ an: ndu c6 chut ¢ m th a hol c nhI mua m0t chut
l0a thi cang hay.

Khi ga 0p trong chul ng, r0n thi0ng hay vao d0 tim trl ng. Khi b0 phét hiln, do bl ng cang clng
vi nudt tring, kit khédng ra dilIc nén da bl dlp chit. Nhilu khi say trfing rin I0ng vl ng cl ngay
trén nhi ng canh cay gin dé. Ban dém s rIn an tring téi mang 0 ga Op vao dl gin bén. Cé

mOt 10n mo tay qua kil m soéat t6i chdm phUi da trin nhin cla con rin din sO dilng hin. Nhi ng
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t0t cO ching cé gi xdy ra: gamid nOm chiu trdn trén 0 khdng dam hé hé, con rin thi cling khéng
cOndllc vidang b0n an. Blp chitcon rin xong t6i mO blng 0y tring ra, thD d0 chogalp I0i
nhdng trdng da ung.

Ga con vao nhi ng luc giao mua r0t hay bl b0 nh. Thdy con nao tiu nghOu ¢6 vO. muln ru, t6i I0y
dao lam m0 bOu dilu, nOn hOtthOc anrar0i khau I0i, thoa chat thul c d0, nhit riéng vai ngay,
hOu hOt ddu trd 10§ binh thDOng. Téi nditilng c6 di0c¢ nhiing by ga dl p. Nubi ga di cli thiln
dii s ng nhing ciing rdt vui.

Thich nhit1a t0 minh di tim pha nhing 0 mOi, d0 p thanh t0ng mOng d0 d6 mdi I0n mul n cho ga
an thi I0y dao chi ra. Nghe tilng d0p t0 nhién ga bu vi. H6m nao bulln bulln n0m véng ch go
vai til ng thi 0 cac bli cay chang ua ra, leo 1én ban, 1én vong, cl |én vai dl doi an. Co thl 10y tay
di dang tém m0t con ri vult ve nhd ndng ndu mdt con chd con. MOi khi di dau v, nghe til ng
chan t6i la c0 dan ltc nhic ba ra dén chao nhi nhlng ngli bl n than thilt. An thit nhing
“ng00i b0 n” cda minh nh0 vO'y nhilu khi cting bud n.

TéinhInratlisao conngllico luc I0i rdt thich lam bl n vOi suc vit. Bé l1a nhilng gil phut ngd0i
ta t0m thdi xa ldnh nhOng quy 00c d0 tr0 vO vOisO din giOn, vé ngdn, vo thdc cla tl nhién. NOu
con ngdOichd la xa hii con nglUi khdng théi, khéng c6 mit cai gi d6 vi Ot 1én khDind, di mOt
vin6 nhD mOtthOc t0i khac thi cé 10 cullc sing cla chung ta s trl thanh khéng chlu d0ng n0i.
NhOng xu hO0ng t0 t00ng nham chan dli sing, phl dlnh xa hiicé I0 cing t0 dé ma ra.

ChrivOiga vaditim suli, trong sult thii gian nay, t6i cé cIm giac da trl thanh mOt ngO0i di D
0n. Céc chuyln chinh trl, van chi0ng, c0 nhing ng00i quanh minh, nhilu ldc b0 g0t ra khii
mOi b0 n tdm: dil u quan tring nhit trong y thi ¢ ca t6i luc by gil chl la caiy thic vi sO sng
dinthubn, lasO tOnthidln thuln. NhiDu bulitdibulnbéatéiditbiplén niutra udng mit
minh, I0ng vO ng trong d0u mOy cau thl cOa Eluard hion ra nhd mdt nilm an Oi :

Je fis un feu, I'azur m'ayant abandonne,

Un feu pour étre son ami,

Un feu pour m'introduire dans la nuit d'hiver,
Un feu pour vivre mieux.
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Tri xanh da b0 t6i r0i, t6i nhém Ién mOt nglin I0a, MOt ngln I0a lam blu bin, MOt nglnl0adin
t6i vao dém mua dong ... C6 khi muldn vidt lach mOt cai gi do, nhing ding tdi cay but trilc

nhO ng trang gily tr0 ng, t6i thO'y hoan toan bOt I0c. DO tinh mOi ngay vilt mOy dong nhit ky,
nhOng thO'y nhO'ng ng00i b0 than blidanh li0t vi tro chli “tidu t0 sOn” nay t6i t0 b0 y dl nh do
ngay. Khong khéo hil hénh @0 r0i vao mit tay hing v binh nao do thi anh sO b0 truy kich vO 10
t00ng khéng ngoc dlu diy dilc.

Oy la chOa ndi din nhing tro I0p cong t0i t0 khac: mOt thanh nién t0 miln BOc vao da bl mOt
ngl0i 0 chung phong I0c bl ng I0y nhit ky di bao cao t0 chic. Cai gia phii trd cho tro chli nhit
ky lardtdd hiDu:dly landidl nglOita gili bay nhl ng suy nght thdm kin nhit v chil n tranh:
chan nIn, m0t mOi, hoai nghi v “chinh nghta” clla n6.

ChO chung t6i dong quan kha xa bién gili, it nguy hil m vao thii kI MO din ddn rat quan, nén
lau 1au chdng t6i ctiing di 0 ¢ phép di day di do, tham vilng nhin ngdm x0 bOn. ThOt ra cing
ching c6 gi dilc sl c ngoai nhilng nha san va cay thi't nit: chl yOula d0 nhin di0c mOt bOu trOi
khéng bl cay r0ng che phl, dilc di trén nhing con ding IO n c6 thl cho xe dl p thd dl ¢ phom
phom, nhitla di0c ding chan I0i mit thO tr0n nao d6 di ching kil n cudc sOng binh thi0ng:
nhin ngd0i di 0§, t0 minh mua sIm ba thl 10t vOtva dilc nhin trd con chli giln hdn nhién.

Dan K dli xO vOichung t6i rdt co thiln cm ldc ban dl u. TrO 0 ¢ khi vao rdng gia cé luc chang toi
tOm ngh0 0 mOt khu rdng chdi gdn mOt vudng tre. MOt lat sau chang t6i r0t ngd ¢ nhién khi thOy,
cl phum ndi dudi nhau dem ra cho chung t6i bl p, chulli va miy thi trai cay khac. Sau nay,
ctng gilng nhi 0 Viot Nam, hd cling cho chung t6i ta tac trong nha cla hi, khéng chut ngli
ngung. NhO vung gili phéng bén K ddc m0 rdng, nén cul ¢ s ng cla chung t6i ctng trl nén dl
chOu hin.

Vao mua kh6 nam Dy, t6i xin c0 quan cho t6i dl n vung bién gili B0 Ba Tay, lién h0 vUi gia dinh.
LOn nay ngoai v va dda con gai l0n, con c6 em gai t6i cung vUi hai dJa con gai nhD cla nd di
theo, luc nhdc mit doan, khéong t00ng t00ng nii! NhD chuyl n tham nay t6i m0i rd di0c chuyln
nha t0 ldc téi ra di. VO t6i ngoai vilc didly hIc contimdilc vilc lam 0 mOt toa an tOnh nla.
NhOng ngi0i quen bilt diu bidt vO t6i c6 ching la VC, bl clnh sat Sai Gon o ép, di dU nhilu
cach, nhing ddu hitlong giup dU, che chl (ngay cl nh ng vién chlc cao clp trong chinh
quyln Sai Gon): chiing phdi vi ly do gi khac hinla day ngilita chda c6 théi quen “chinh tr0
hod” mii quan hd x& hii.
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Vilc d0a em gai t6i dit theo ¢l con vao trong nay tham t6i da cho téi thiy ré thém dilu dé. Khi
gl p nd téi mOi bilt ching n6 la mOt trung ST trong quan dli Sai Gon va hilln dang dong t0i mOt
din bién gili0 Go DOu. Tdi c6 hai dla em trai, t0t cl d0u ciling la st quan cla Sai Gon. Bilt téi
di vao trong nay, mdt dd a khéng noi gi nhing mOt d0a khac v n thi 0 ng t6i va hi't Iong cham
séc nhilng dila con téi luc vl ng cha. Sau nay nghe tin né chit vi mit tai n0 n gi d6 t6i thdt bul n.

VO téi cho bilt, sau khi t6i di, c6 mit ngl0i MO néi tilng Vilt rOt ranh, dem qua cap din nha
bilu m0 t6i 0 Pha Nhul'n va ndi rl ng cé tin cla téi cho ba. Ngii MJ nay dla 0nh cDa téi cho
ba xem va n6i mulln glp vO t6i, Idc bly gi0 dang 0 Lai Thiéu. Cé6 Uy c00ng quydttl chii. Bay
chOc hinla mOt nhén vién CIA dang tim cach méc rap vili gia dinh t6i d0 chiéu hdi. Tr00c do
mOt ¢l nh sat Sai Gon, viin la bl n hic cung qué vii vO t6i, da din nha dl nghd c6 0y ghi &m dl
may bay phat ra holc ri b00Om b00m kéu gli toi v0 nhO ng khéng dit dilc kOt quO.

H6m t6i dl a gia dinh v, t6i cdng dlla con gdi I0n sult mOt dodn dl0ng cho din Iuc chia tay: khi
t6i bubng n6 ra né khéc thét 1én: ba bl con, ba bl con, lam tim t6i nhO thOt I0i va mul n khéc
theo. NhO ng chuyl n gl p gia dinh trong mOt hoan cOnh nh vOy thdOng do I0i trong t6i thOt
nhidu b0t r0t. Yén long vi bilt di0c mOivilc O nha culicung diu 0n, nhi ng cling t0 d6 ¢l dang
lén trong t6i, trén ding v, mit cai gi d6 md mdt nhO cai chan trli dly s00ng vao cai buli sang
chia tay hdm Oy.

Khéng bil't bao gill culc chiin mbiditdl téi co thd vO I0i con di0ng nhi cOa téi. Lilu téi c6
siing sét di tr0 v hay khéng? Vil n cnh phan ly cla chil n tranh tan khi ¢ va dai dil ng nay dli
vli t6i vOn la mOt cdi gi dé thOt n0ng nO. Khéng gil ng nhi nhi ng thanh nién di ¢ than, chia bl
tradch nhidm v con dé |én vai: nhing khi g0 p I0i d00c ai dé trong gia dinh la ddp cho h0 phOn
chin hinlén r0t nhilu, nhitla di0c “chi viln” chat it d0 “b0i d00Ong” cho d0 kham khi trong mOt
thOi gian.

Nhin thOy nét mOt “h0 hOi” c0a ho, téi b0 ng thl'y minh qué “n ng tinh cdm gia dinh” — nhQ O
trong nay ngi0i ta thO0ng ndi vi y nghta ché bai. Téi chit nhd 10i cé 10n téi da nght v tri0ng
hip khéng I0y vO cla anh huynh tri0ng HOOng dio a0 so vii trd0ng hOp c0a minh nhd ng sau
dé IDithOy y t00ng Oy sai I0m ngay: thil u gi chidn st cach ming c6 vl con dang hoang nhi ng
dau c6 ul m0 nhO téi. DOOI “anh sang cla cach mi ng chan chinh”, t6i blng nhi'n ra b0 n chOt
con ngd i cla minh: bén ngoai céi vl thich ly ludn va ly t00ng bén trong t6i chl 1a mOt kO sOng
qué nhilu vOibOn nang va xuc cIm, mOt lodingl0i dang b0 glila mOtthd cach ming nla
mua!
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13.

0 R trén dit Kampuchia mOt thOi gian, t6i va mOy vO trong Lién Minh con 0 10i d00c¢ Trung 00ng
COc cho didl mitkhoa hic glila cho “tri thOc trl” v chD nghta Méc-Lénin, hIc vién dlic t0p
hip hOu hOtla nhOng anh chd em 0 Sai Gon dang céng tac tli cac ¢l quan dan chinh. Gli la
“tr0” nh ng cting c6 mdy 6ng ba sn sin tham d0 nhd anh ch0 HuO nh Van NghU-D00ng Qul nh
Hoa, ba Bui Tho Mé, éng Thanh Nghl, ba Nga (v0 6ng Hullnh TOn Phat)... c6 cU “cham quip”
Trln BOu Kiom nda, nhOng 6ng nay khéng phlila hc vién ma la ngd0i chd tri. LOp hOc kéo dai
4 thang 0y da di 10i trong t6i mOt di0 u ma sau nay khi chu y tim hilu thém ly lul n chD nghta xa
hoi t6i thOy céi gdi la chD nghta Marx 0 day chO la chd nghta Stalin: tai lil u chinh thOc d00c dem
ra gilng diy la culn sach cla Stalin gilng vl nhi ng nguyén ly clla chi nghta Lénin.

Sau l0p hic, cung vii Nguyl'n Khi'c VO t6i d00 ¢ dilu xul ng Y4 (khu Sai Gon Gia B0 nh) céng
tac. Khiiddu VO 0 bén Tri vin nhing sau sang 0 chung vli t6i trong Til u ban Van nght, do
Hoai Vi ph0 trach cé bl phin Nghién cOu dé thD. MOt thOi gian sau b0 phOn nay cé mit s
thanh nién 0 midn BOc vO b0 sung, mOt sO trong Thanh doan chuyl n sang trong d6 c6 Nguyl n
Nhén than thilt vOi t6i d0 n mai sau nay. Chl U clOa chang téi thit tuydt vOi: trong mOt vudng tre
mat mi, xung quanh la rud ng lda ménh méng, ndm sau trong di't K, nli day cul c chiln tranh
da bl dly lui ra xa, khédng c6 ti0 ng may bay, khéng cé bom di n, khéng cll n che khéi khi nliu
nd0ng, khdng phi t0t den ban dém, khong lo thil u gl o, thilu ca, khong bl ¢6 I0p trong rIng
vi nhI ng mua mia c6 nhi ng con mulli gay sOt rét n0a. Chang t6i thO 0 ng néi dua vii nhau: dly
la nh0 MO danh sang K. ma chung t6i da c6é dic mit ATK (an toan khu) chOa tdng cé trong
sullt culc chiin tranh I0n nay.

Cul ¢ siing cla chung t6i 0 day binh I0ng, yén 0n nhi culc sOng cla nhing cl dan trong mit
0c dio hoa binh. Lau lau c6 thd ra ch mua bt cl thD hang hoa nao minh mun ndu co tiln.
Con nu khéng c¢6 til n thi cing ¢é nhing cach cli thil n bl a an khéng khé khan gi. Vao mua
mO a, t6i th00ng dao trung di cIm cau miit0idl bulisang c6é dilc mdtrl ca nhD gom nhilu
lodi t0 rd, tré cho din I6¢c. Cé nhilu khi chilng cn cIm cdu ma vin ¢cé ca: 0y la khi khi n00c
nglp, ca tl rul ng nay nhly sang rull ng khac khong thoat khili nén nim la li0t trén b, c0 ra dé
ma nhit nhOnh dem vO nOu n00ng. Vatai n0u ni0ng cla téi cing ching din nlinao, du din
giln chl la mdt mén kho... mOn théi. Mon nay c6 I0n t6i mii anh Giang Nam, anh Oy m0 tui ra
0y mOt 10 O0tkho (vOtbOtly than cla anh) rIc rIc lén rdi xuyt xoa khen 10y khen do'!

C6 mit dil u ma t6i khong hilu ti sao khéng c¢6 nhén vién va can bl trong ¢l quan chu y din
vilc bltca nay. VOitéilDithOtlatha vi:né la kit qul cla mOtthdi quentéi datlp dilc qua

nhOng céng vilc 10t vt, t0 tay minh lam 10y, t0 nhi ng ngay sl ng din d0dc trong cac khu rIng
am u, mic dich chd “d0 sOng 0 day” thoi. Pour vivre ici, nh0 mOt bai thd cla Eluard ma t6i hay
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nhO t0i khi O trong ring. Tuy vy, vOi ti, “0 day”, du th0 nao di nlla, vin chia phUila cul ¢ sing
binh thO0ng; 0 phia chan trli kia, trén dit n00c, mau ngl0i vl n con dang chly t0ng ngay.
NhOng ngi0ivO vOn chd chlng, nhing dla con vin chd cha mon mii, t0ng ngay.

DPilu hay nhit0 day la t6i da tr0 I0i di0c céng vil ¢ yéu thich cla minh la di c sach. Bl ng lién
I0c vOinOithanh viiln diu ddu dla ra ngoai nay hilu hi't cac lolli sach bao 0 Sai Gon dil cung
clp cho céc ¢l quan, diin vii chung téi la nhi ng thO thul ¢ lo0i van nghl khac nhau, dang cha y
nhOtla nhOng t0 bao c6 khuynh hIOng dli lI0p nhi Tin sang, Bid n tin, &0i D0 n, B0t nl0 ¢, Trinh
bay ... trong dé cé r0t nhil u tac gi0 t6i quen
bilt va qua dé cling bil't d0 0 c tinh hinh chinh tr0 va van hoa cla Sai Gon bly gil da khac hin
trd0c day rit nhilu vO tinh chOt ching dUi quyOtlilt cOa gili tri vOi cul ¢ chil n tranh dang xul ng
thang cla MO. Can cl vao nhiing gi da dlic di0c trong mOy thang t6i da hoan thanh mit bao
cao vl tinh hinh van hilc 0 cac thanh th0 midn Nam d0 thuyOt trinh tr00c Tuyén hul n.

Ngoai sach bao Sai Gon, t6i con diI ¢ giao cho qulln ly mit thung tai liDu cla mOt can bl
nghién cOu trilt hO ¢ t0p kOt mang theo khi vl Nam (t6i khéng bil't lam sao anh mang vi dic),
nay dang xull ng cong tac trong mit b0 phin cla Y4 0 milt HIng NgO. Thung tai liDu nay t0t cO
diu la nhing lolichO di0c dichra dl tham khdo trong nli b0 Viln Trilt h0c 0 Ha NOi, mOt sO
la cOa Lién x6, nhing c6 nhilu thd cla Phap trong dé vUi tdi dang chu y hOn hit la nhD ng tac
phOm cl a Roger Garaudy, tac gil da tdng 0nh hO0ng nhilu din t6i hiicon 0 Sai Gon vliculn
Une littérature des fossoyeurs

khi 6ng con la nha t0 t00ng chinh thO ng cla B0 ng cl ng sUn Phap. LOn nay t6i dic I0i 6ng khi
6ng da chuyln h00ng hoan toan: 6ng da trl thanh mit tac gil b0 BOng cing sl n Lién x6 va sau
do6 BOng clng sin Vit Nam noi theo kit an la “xét 101", dic bilt v i culn

CHl nghia hid n thi ¢ khéng b0 b0 n

cla minh.

Trong khi khai thac thung tai lil u n6i trén thi d00c Van phong Thanh ull d nghl dl n trinh bay
vin dd gdila “chd nghta hidn sinh” 0 cac dé thD midn Nam. T6i ding y khéng do dU vi day cing
la vDn d0 t6i quan tam t0 1&u. Trong bulli hOp mOt gdn 20 ngl0i hédm Oy, hiu hit la can b0
nghién clu cac nganh, trong dé cé Mai Chi ThO 1a Pho bithd Thanh ud, Tam HO 1a Chanh van
phong, t6i da moi trong ky 0c tt ¢ nhlng gi da dic da hilu d0 trinh bay chll nghta hil n sinh
vii mitdoldn md d0u thdtrd rang ranh mich: t6i d0 nghO t0t c0 mOingd0i hay t0 b0 quan nil m
coi trao l0u trilt hOc nay la mOy trd nhD nhang di0c mo t0 trong nhi ng thO ti0u thuyOt gli la
“sng vli, sOng gUp, sOng khéng cOn ngay mai”, thi c chit d6 chi la thd van chiOng ma ta
th00ng glila sa dod r0 tiln chO ng c6 gi nghiém chinh cd. SO d7 t6i nhdn mOnh didu dé vi toi
bilt phl n déng nhi ng can bl BUng dlu nght ring “chl nghta hil n sinh” chd ¢6 nghta la nhi
viy, va d6 chinh la do di ch cho phl bi0n dl “ddu dic” tuli trd thanh tho.
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Sau d6 t6i da phan cac trao I0u tril t hi ¢ hil n sinh ra nhil u dong, néu tén mit s tac gil va mit
sU lu0n dilm ma téi nhD di0c, t0p trung noi rd v thd hiln sinh ca Sartre, mOt ngd0i tdng cung
hanh ding vili B0 ng CONng s n Phap trong mOt sI mic tiéu chung nhOng 10i d0 nghO b0 sung
bl ng hang lo0't nhing ly thuy(t d0 lam cho chd nghia Marx mang di0c sllc sling cla thic tiln
nhidu hin. Trong cullc hip mOt c6 nhilu can bd tuyén hul n, t6i khéng hi d0 cao Sartre nhi ng
c0tyldumudndintdimitdl nghd ma téi cho la phu hIp vii ddOng IDi chinh tr0 cOa B0 ng vao
luc b0y gil : trong Iinh v ¢ t0 t00Nng, khéng nén nhip t0t c0 mOi xu h00ng hil n sinh vao mit clc
dl ph0 dinhtltcl, nhOtladintltcd vao phOm tru “dlitrul” d0 d0 kich vi lam nh0 vOy chlng
nhing la qua din giln vl mOt hOc thult ma con diy vi phia thu d0ch nhIng xu hiOng t0 t00ng
c0 th lién minh d0 chOng I0i chD nghta chl ng clng cOc doan. Trong phUn kOt luln, ddn culn.
es existentialistes et la politique

cla M. A. Burnier t6i néi rl ng ¢6 nhiC u thanh nién d& t0 ch0 nghta hil n sinh a0 n v i ch0 nghia
cing sin,vadoé lamitthlctd ma midinglOicOnchay.

Téi khdng bilt nhing y kiln 0y cla minh da di0c til p nhO n nh thO nao, va nhilng ngl0i ngUi
nghe t6i n6i co6 khi nang hilu ra cai chd di thuyOt minh cla t6i d0 n mOc¢ nao, nhi ng sau do
trong phin th o lul'n do Mai Chi ThO chi tri, t6i thOy mOt cdn b0 t0p kItt0 miln BOc vO, tén la
T0O Binh, m0 d0u bl ng cach hoan toan I0ng tranh chl d0 ma t6i dit ra va tOp trung do kich tinh
chOt duy tdm, phOn d ng cla chd nghta hil n sinh néi chung, t0 d6 dit ra mic dich cho céng tac
t0 t00ng la phiilam sao gt rla cho dic nhing tac hili cla chl nghta hil n sinh ma chd di “M0
ngud” 0 Sai Gon da diu dic thanh nién t0 bly lau nay. Cullc thIo lul'n tilp dil n cO theo cai da
0y cho dln khi gilli tan lam cho t6i ngan ngdm t0t d0 va khéng mul n ndi gi thém.

TOOng nhi vOy la chdm hOt. NhD ng sau d6 khong lau, 0 Y4 da loan truylln nhO n xét rdng “L0
PhOOng da din vii cach ming qua chi nghta hiln sinh”. Thit ra nOu t6i ¢ khing d0 nh nhO thO
thi cng chng c6 gi sai di0ng I0i: chd nghta hidn sinh chl 1a céi clu, da din vii cach mOng r0i
thi cai clu 0y thulc vO qua khO. NhOng 0 day khéong phUi nhd vO'y. Trong suy nght cla nhing
can bl Oy, vindd cOtydu chinhla quan diim t0 t00ng cla BOng vl nhing hO ¢ thuydt phi
Mac-Lénin. Quan did m nay t6i da bilt qua ndi chuyln vii mit s can bl va qua mOt sO bai vilt
trén mit sU tOp chi miln BOc da dic, nay ngilican bl tlp kOtOy chd 10p I0i théi: chD nghia

hil n sinh la mOt hO ¢ thuyOt t0 sOn, duy tdm, phiin ding, mOt lulng t0 t00ng chd c6 thd pho

dl nh, phin bac chd khéng chia ding mOtydu t0 tich clc nao dl t0 d6 ngdlita din vOicach
mOng vé sin, vivily ditvindl lién hilp vO t0 t00ng vl i nhing lulng t0 t00ng Oy la sai Il m vi
nguyén tic.

Pa bilt nhing luln diim Oy rOi, trong trinh bay t6i khéng hi phln bac ma chl c0 dem s suy
nght cla minh d0 d0 xult mOt cach nhin ma t6i cho rIng sat vii thO ¢ t0 cul ¢ sOng nhilu hd n.
Nh0 ng thai d0 d6 mang I0i kOt qul trdm trd ng hi n la t6i hinh dung. LOi din din datruyln tditdn
R, va sau nay téi bilt da lan ra cU Viln Tri0t hOc 0 miln BOc, vOi ham nghia di ¢ bilt cla no:
mOt cach bt thanh van, t0 dé trl di, xét theo tiéu chul n chinh thl ng, t6i b0 x0p vao lodi nglli
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khéng dang tin cly vl mit chinh trl. NhOng gi t0 chOc Bing dli x0 vOitéi vl sau nay da ching
minh rd hin dilu d6. Nhi ng vao luc b0y gil (cho diin cl bay gil), téi vl n khong hi bul n philn:
ban chan cla t6i da cho t6i nhilu vOt x00c¢, vt chai dU t6i hilu di0c nhilu dilu ma trl0c day téi
chOa hilu hOt. Téi bi0t rdt rd rdng du culc chiln nay cé nhi thD nao di nl a, t6i ciing khéng thl
tr0 v cai thd gilict ma nhing gia tr0 cla né da tan ra trong t6i, nhi ng téi cting khéng thl nao
t0 thay dii minh theo céi n0n van hoa chiln tranh 0y d dlng ho& vl i n6: né thullc mUt bang
t0n khac vii b0 n chit cla t6i, khdng thl nao I0p dily d0c cho t6i nhilng khil ¢ khoUi v y nghia
culli cung cla cullc sing da diy Ién trong t6i t0 thul t6i mUi t0p t0nh vao doi.

Tr00c mOtt6i vao luc bly gil, t0 t00ng v n con la mOt vung trdi cé nhidu sO0ng khoi, ménh
moéng vi n la nhi ng cau hii va nhi ng tim kil m. Khi t6i nhi n ra didu dé t6i thO'y minh tr0 nén nh0
nhdm hin. Trong chl sau thdm nhit c0a bl n than t6i d0n din hiDu ra thOt ré rdng,“0 nii day” sl
hil n di0n cOa téi c6 phin khéng khac gi miy vOi sl hiln diln c0a mOt ngd0i “khach” trén nhi ng
di0ng day giao lién. Bl ng sU nhly bén chinh tr0 cla minh, nh ng can b0 t0 t00ng cla B0 ng
di0ng nhd da nhin ra dilu d6. Con t6i thi ddnday thic dic dilu dé rd hi'n, va da di din chl
chOp nhin nh0 chuyl n d00ng nhién, khong phi nhd mOdt thach a0 kénh kil u ma chinh la di gil
di0c mai mai cho minh s t0 do chOn I0a nhD téi da ting dung sO t0 do chinlDa Oy khi bl nha
ra di.

T6i khong tilc nuli gi vO sO din than cla minh: t0t cl chl la nhing tr0i nghid m d0 hidu hi0n
thO ¢ nhO céi siing thi ¢ chd khéng phiila nhing t0 bil n trong thap nga. Khéng c6 sU din thén
do, t6i khéng thD bilt thD nao la thOc chit cla culc cach ming nhéan danh “v6 siin” dl gili
phéng nhing ngl Ui lao khO, dilu ma t6i chd hinh dung qua nhi ng huyd n thoUi sul't thOi nién
thiD u. Khdng c6 s th nghil m bl n than, t6i ciing khéng thd hilu con ngd 0 minh nhil u h0 n.
MOt cach nhin khac v mdi vil ¢ d00ng nhi da hinh thanh trong t6i t0 dé, chia rd rang I0m, c6
vl bulln b& nhi ng cting binh thd n hIn. Sang dl n nhif u khi d00c¢ xem la cdn thilt nh0 ng khéng
th0 nao la mdt nil m vui. Trong chinh trd khong thD ¢c6 mOt chin IDa tuylt dUi nao AU ta phi hy
sinh sult ¢l mOt dlicho no, cac hic thuylt nay hUc thuylt nd chl la nhOng nO I0c di tim, khdng
hi ¢ thuylt nao mang I0i d00c I0i gili dap mOt I0n cho xong y nghta culli cung cho dii sOng mOt
con ngdOi.

T6i d& mién man nght nhilu vO nhO ng dilu dé sult c0 nhing nam thang con 10i mOi khi chO'm
chan trén nhing con diIng I0n I0n d0a t6i d0 n ngay chung culc cla culc chiln tranh. Bot d0u
t0 1ac chuyln quan t0 K v CO Chi, Thanh An bén bl séng Sai Gon sau hil p dinh Paris, r0i din
mOt nam sau do téi phlitrd v R, do bl sl n than, dilc Hulnh TOn Phat dia ra miin BOc trl
bl nh qua con dl 0 ng mon xuyén sultditni0c, trén con ding 0y, t0ng chl ng mOt, t6i lubn nhi
t0i d0a con trai ma téi da dit tén cho né rli ra di bil n bi0t khéng bilt bao gil tr0 vO:Tri0ng SIn
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