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Céach nay dung 10 nam, ngay 29 Thang Sau nam 1999 la ngay t0 trln cla nhic st Lé Uyén
PhOOng. NgO Ui thi @& mOt nhIng nhing b0 n nhic vin con dic hatvatilpticculcsingcla
no, tho cIm gidc cho nhing ngl Ui tr0 yéu nhau. Botdlu viibIn nhic vilt0 xO Pleiku nOng bOi
mOa sinh “Buln din bao gil” rJi din nhi ng bIn nhic kO ti0p, nhic Lé Uyén Phi0ng da thii
mOt luD ng gié mii vao tan nhic Vilt Nam. Trong bli cinh khi ¢ lilt cda mOt cul ¢ chil n tranh
ma nli khO ¢ kholi t00ng lai cing nh0 nh ng ban khoan t0 ngay thang hil n t0i da lam gidi tr0
thO'y g0n gai v i nhi ng ca khuc c0a éng ma mOt thli d00c hat nhi I0i rao gilng bang bl c cla
tréi tim du d6i khi c6 nhu m nét siéu hinh cla trilt ly. Ngon t0 thilt tha, cung bl ¢ &m thanh
thO'm thi da lam nhi ng ca khdc nhi DO Khdc Cho Tinh Nhéan, Con NOng Trén D01, LOi GOi Chan
May, Vang L0y COa Chung Ta, ... mOt th0i da thanh nhIng I0i ngl yéu thi0ng cho ¢ mOt thO
ho.

Tr0Oc khi r0i khdi trdn gian ¢6 I0n Lé Uyén PhO0ng da tdm sO trong mOt culc phiing vOn cla
Tri0ng KO:

“T6i nght rdng cul ¢ di nay khéng cé gi mién vil n. Cai gi né cling co6 cai luc cla no. Tuli trd toi
c6 i, khi t6i nght 101 thi, cai tuli tr0 d6 thot la tuydt vOi. Téi c6 tinh yéu i, téi c6 tinh yéu nay,
t6i co tinh yéu khac. Toi cé mit giay phut nay, co gidy phut khac. Téi cé tulli clp sach din

tr0 0 ng, t6i c6 nhi ng luc t6i tim kil m nh ng gi trong cul ¢ sUng. C6 nhi ng ldc téi c6, nhi ng lac
t6i mOt. Téi thOy t6i co6 hi't, ma cé nhi ng cai téi thly enjoy ghé gim I0m. NOu bay gi0 ndi, vi bay
il céi dé nd la cai gi tuylt vi I0m nén minh phOitim 10i n6 n0u khéng thi nguy hil m 10 m, thi
cai do t6i khong stupid do t6i lam. OK, di, di luon di! N6 cé d6 va né mOt rli. Bay gil khi nhin sO
vilc nhi vOy thi téi dau cé nght la téi phli mOt méat céi gi dau, t6i khdng nght tdi phii sU cai gi
ma mOt n6 dau!

T6i khdong hi tiDc dilu gi hOt. Bay gil t6i khong nght la dang 10 cai didu dé no6 phii thd nay thay
vi n6 phii nhd viy. Khéng! Khéng! Téi khong nght nhi thO . BUi vOi téi khdng cé chi dang I0. N6
phlinh0 vOy, né la nhO vy rdi. N6 ¢6 do, va n6 mit dé. Giln di théi, khdng cé gi hit. Téi chl
thO'y ¢6 cdi dilu nh thO nay, t6i chl sU mOt ngay nao do khi téi mi0 mit ra t6i nhin va t6i thiy
khéng con céi gi dlp hit. Thly mOa chan bl x0! Thdy n ng chan mul n chit, lam nhic thOy
mul n khung, mudn dién 1én luén... Téi sO cai d6 ghé gdm Iom.”

TO nhién, khi nghe nhilc L& Uyén Phing, t6i I0i nhD vO Ba I0t. Thanh pht Oy, nhing gilc mO
thanh xuén, nhing 00c v ng tudi trd. Toi t00ng t00ng nhD khi minh dang s0 ng gilla thanh phQ
si0ng mu. Con d0ng rao rit tid ng thong reo cla nhl ng binh minh vila 0ng hi ng. Gil a cai

trong veo cl a thién nhién, thdy Iong tr0i ra nhd ng kO nidm. XuO ng con di ¢, qua chl Hoa Binh,
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dl n thung Iting thO p hO n, khu HO Xuén HIOng, b n xe. Leo 1én con dic nla, nha thd Con Ga.
NhOng cOnh gli nhD d0n ngl0i, c6 10 hoai trong tri nh0 khéng ¢é Ba L0t vi rl ng thdng, vOi may
trdi, khdng c6 nhi ng bai cI xanh ngut ngan méng ménh, khéng c6 nhilng con dilc AUy hoa,
chlc¢ sO khdng c6 nhi ng ca khuc di c dado mang tén Lé Uyén PhOng.

Thanh ph0 Oy, 1a n0i Lé Uyén PhO0ng vilt nhing bl n nhi ¢ ddu tién “Khi Loai Thu Xa Nhau”.
Luc tuli tr0, nhi ¢ c6 nét hoang sl cla nhilng Iting vilng, cla mui mit cl, cla vO da thOt nglOi
tinh. BIng &m nhi ¢, bl ng ngdn ngll, l1a nh ng bl ¢ chan khdm pha giay phut linh thiéng 10 lung
cla ba Eva cIn milng tao cOm diu tién. Nhilu ngd0i phé phan s vi von. TOi sao I0i h0 thOp vO
tri cDa con ngdi nhD vOy. Nhdng phn dong, nhitla gili trd, I0i 0a thich ndng nhidt nh ng bai
hat mang céi tdm t0 khic kholi cung nhilng 00 ¢ v ng, nhing dam mé rit thOOng, r0t ngdOi.
Nh0 ng bai hat c6 mOt luc da thanh mOt hiln t00ng a&m nhic.

Nghe nhic Lé Uyén Phi 0 ng, nhi ng luc bul n hay nhd ng khi vui, vin la mdt nhOp cOa trai tim hOi
ho. Tinh yéu, khé m00ng t00ng. C6 luc, la miDt ma dathOt clangdling, glicOm, miigOli. N6
glinhD d0n nhOng gil't mO hGi 16ng lanh trén lan da mO0t I6ng mang. Nhi ng, cling co luc, 1a
nhing canh chim din IO chiu chit trén con ph0 sO0ng mu, cla bang khuang tholl ng dil n trong
tam thi c. Khi yéu nhau, bong vii hinh [0n 10n, thOc I0n mOng chl ¢é t0c gang va bt h nh cung
hi nh phuc kO ¢l n nhau trong nidm nhoa nhit cOa cul ¢ sl ng. Nghe nhi ¢ Lé Uyén Phi0ng, trai
tim tr0 hoai, tr0 mai Khi tuli da 10n, ngdm nghttl catl, I0ng nghe tong nOt nhic, vintim thOy
nhilu dilu kO tha, mOdi 0. NhO p d0 p trai tim c6 khac vii suy t0 cla ly tri? Hay xdc cdm c6 nhilu
ngU r0, nhiDu blOc ngodt. TO trd0c, ¢6 nhilu ngdOi tim hilu va di nh nghta tinh yéu. Va, hinh
nhO, d0u ¢é chung nhing kit luDn khéng dly d0. MOt sO b0t I0c cOa ly tri d0 gili nghta cho cOI'm
xuc cla con tim.

Cach nay hin ba chlc nam, nam 1973 0 Ba I0t, L& Uyén Phing da vilt nhOng I0i nhO ¢ trong
“C0t TioDng Hat Gioa BUi”:

“Hay th0 hoil0i, ta con I0i gi
Trong tri nhd nhO nhoi

La mOt bOu trdi xanh

La mOi tinh lanh

Hay nhl nhang nulitilc
Hay th0 hOi l0i

Taconliigi

Trong tri nhd nhO nhoi

La cOn mia diu mua

La cau hat vu vi
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Hay m0t giay tuy0t viing.”

Trong tp nhic thiO Oy, “Con NgiOi, MOt Sinh VOt Nh&n TO 0” nhi ¢ sT d0t nhilu cau hii. Tuy
mOingd0i, cau trd 10i sO dD dang hay kho khan theo tdng ca nhan cOm nhin. VOi m0ingd0i, cau
tr0 10§ digOn vOily 10 10 nhién, kiDu nhO “culc dUi né nhO thO, nh0 vOy.” NhOng, ndu 0 ngd0i ma
xuc cm cang lén cao dl, nhl nhic s L& Uyén Phing ma nhing nit nhic thang hoa thanh
cao ngllt cOm giac, thi khac. Bl u trli xanh, cn mia d0u mua, nhing I0i ngl cla bai hat tinh,
nhOng cau dili tholi vu vO ngl ngln, nhIng chilu mOa mdt minh con dic, t0t cl thanh khudn
clami ramOtlanh thl clatiOngt00ng. 0 d6, ngén ngll van chiIng va cung bl c &m nhic giao
hoa, t00ng nhl ngan xa ving vl. HIt mda, sli n0ng, chilc I&, ngln gid, khong din thuln la vOt
chOt, ma con la t00ng hinh cla ¢l m giac nao xa x6i I0m nhi ng I0i than g0 n. NhO hOt m0a,
khong chi la thuOn tay hOt n00c r0i xuOng t0 trdi cao, ma, nd gli l0i nhing nhlp dilu cla am

v ng tilng mOa trén mai tén thul th0 0u nao. Hay gilt n0 ng, khéng phli chl la mOu vang phai
l6ng lanh, ma con gdi nh0 dl n buli sang nao diu em trén ngln dU ¢, nghe mui nhi a théng
thoang thollng gila dit tr0i.

Lé Uyén Philng da viit vO ngay x0 a, luc anh vl a vilt nhO ng bl n tinh ca cho tuli trd muén
nam. Khéng phli la khdng khi cl a nhi ng phong tra n ng n ¢ mui khéi thul ¢ cl'a nhi ng trang
sach hiln sinh v ra. Ma luc Dy, con c6 béng dang cl a chilln tranh, cDa nhiing ndi nidm tuli tr0.
(“NhOc tr0”, téi v n khong thich céi t0 ngd gl p chung cho céc loli nhic thOt sO cho tuli trd ma
chl 1a nhi ng bai hat lai cang hat a0 phlc vi cho nhu clu dlu tién cla cac san khi u danh cho
quan nhan ngoliqulc...)

Vidt v0 Pa L0t, nhc sTnhd ngi0i trd vO thanh d0a x0a cla minh, cla hli 0c mang mang, cl a
nhO ng phat gidy chi ng thO nao quén dilc:

“...khéng thd nao quén dic nhing dém thot tuylt vii cla Ba L0t vao nhing nam cla thl p nién
60 chang t6i, nhl phln déng nhing ngd0i tr0 ldc doé, thO 0 ng hay la ca khi p cac quan ca phé [
ba L0t, nhitla ca phé Tung gl n chd Hoa Binh. Céai phong vudng vi ¢ vii nhi ng hang ghl li0n
bl ¢ plastic d0, nhi ng chillc ban thit thp, trén t00ng c6 mit blc tranh I0n v0 mOt ngl0i chOi
guitar theo IDinda l0p thd, n0a 0n t00ng, va cai khéng gian dly khéi thulc trin I0n vii dm nhic
nhd phat ra t0 chilc loa khéng I0n I0m dit trén cao, t0t cl da trd thanh mit th0 ma tay dii vOi
chung t6i, mOt bai hat ma luc bly gil chung t6i ai cling 0 a thich, bai “J'Entend Soufflet le Train”,
t6i khéng nhi ai da hat bai hat do, nhing cai &m hing via giin gli vOa xa vl ng cl a bai hat,
nh0 mOt ti0 ng coi tau, da tho hidn dung tam trdng cla chung téi luc bly gil . Phii chang trong
sO thdi thuc cla dli sl ng, trai tim ta d6i luc cing bt glp dlic cai nhlp dip b0t thdOng r0t kO
difu cla culc diivatrong miikhliéc cla chung ta, mit sl nhing t0 bao ndo bl da hilu bilt
di0c déi dilu vO céi dip vo cung cla sl ndo nl trong kil p sO ng.
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Trong cai bl p bénh cla cullc sOng luc b0y gil va trong cai xao xuyl n khén cung cl a tri 6c, am
nhOc da t0 nhién cé slc quyln ri dic bilt dli vOi chung t6i. Khdng cé thli k0 nao ma &m nhic
I0i déng vai trd tuylt vili A0 n nhO thO, n6 thdm nhi p vao con tim chang ta va biln mOi lo au c0a
culc ddi thanh mOt nidm hoan I0¢c mOi.”

“hay ngli xud ng day vai kil sat vai
cho da thit nay dit chay thi0ng dau
cho cln bull n nay rét nong truy hoan
cho thién di0ng nay

dit chay trong cll n chia phéi

chia phéi tran trQ

hay ngli xul ng day bén con vl c nay
ngo6 xull ng thi 0 ng dau...”

NhO ng quén ca phé luc bly gil da thic sO trl thanh céi nha cl a chdng t6i, ngoai gil di lam, di
hic ra, quan ca phé la nli chang t6i thO 0 ng xuyén cé mit, b0t kI ngay dém, 0 do6 chang t6i cé
thD tim g0 p nhing ngO0i hilu d00c minh va cé tho thD 10 mOi didu riéng t0 ma khéng ai phan
nan gi cll

Bay gill, t6i dang n m nghe nhic Lé Uyén PhiOng. MOt ngd0i bOn, rdt yéu nhic cla anh da thu
t0t c0 nhing bl n nhi ¢ anh thanh mOt b0 t0ng t6i. Nghe nhilc mOt minh cling c6 cai tha nhit 1a
vao nhi ng ngay I0 nh ch m Béng nhI hém nay. Trong can nha vl ng I0ng, qua cla kinh nhin
thOy trdi va bil n, déi nhi ng con chim chao 100N, thdy nhic va lli nhd ¢éy vO hidn. Con tim nh0
co khi xao xuydn. MOt thO0 nao, nhi sOng I0i thol ng khi.

TO nhién, nhO 101 ldc con tr0, Idc ma cac quan ca phé hlu nhi 0 toan miln Nam dlu mQO nhic
Lé Uyén PhiOng. NhD' ng nam cla thOp nién 70. NhOng t0i mOa dim 0 Pleiku, téi da nghe “Khi
Loai Thu Xa Nhau”, da nghe “Yéu Nhau Khi Con Thi”. Ml a sui siit nd nonlam Om 00t cl ngay
cai ph0 nui I0nh cam. CO bl n ghé vao quan ca phé. Thit kD 10, dd0ng nhi nhic cla Philng
phlidl cho Lé Uyén hat. Gill ng hat hii khan c6 pha ma tay clla mé dim tinh yéu, khiln s giao
cOm thanh gidc quan rung ding. NhO'ng n0t 1dy, nhO' ng d0iu nhi n, nh ng 1én cao va xudng thi p
thanh 6a vO cOm nhIn ddn dd rin nglCi luc Oy. Bén ngoai trli mO a, gié ao ao qua khuén cla,
ngdi chung vili mdy d0a bln, thO'y cullc siing nh ¢6 chut gi tOm b0, chat gi bang khuang. Ngay
mai, c6é dia U trli Bilt B0 ng Quan Bién Phong phUi trd v din vO vao trong t6i ngl nhi. N6 vl a
ciOivOa hoi, “Dém nay cdé mUc gi khéng? Hay la gdi mOt em cho vui.” Cau thD Nguylln BOc Sn
I0i trD vO vOit6i trong tri nhi. Lac Oy, thdi buli chil n tranh, nao bilt di0c dda nao con dla nao
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mOt. ChuyOn hiDn t0i, chd bi0t d00c din ngay hédm nay. BUi sIng ngl n ngli nén tinh yéu ciling
vlivang. Nghe nhic L.U. P, nh0 nghe mt théng dil p nao ma mii ngl0i dlng vl ng. COttilng
hat, du chl trong mOt sit sao, ma sao vang vilng vé t0n mudn nam. Bai “C0t Til ng Hat Gil a
boi:

“T6i dang lam mOt con chim gifa dUi
clt tiing hat di danh thd ¢ binh minh
nhO ng tid ng hat ngdn mOdt gidy ding h
nhO ng dai bl ng thO kO

Téi dang lam mOt con chim gilla d0i
COtti0ng hat a0 danh thdc con tim

Nh0 ng ti ng hat ngdn mOt gidy ding hC
NhOng ¢l bOng ¢l culc dii.”

NgOi trong quan, dim nhing hi't mOa, nhin thOi gian nhi r0t trong phin ca phé den, nghe 10i
nho ¢ thi thO m, b0 n bé dam ba dla tha vO va cO m khai nao hi n. Mai sau nay, lam sao tim I0i
di0c nhOng giay phut blc ding bt cOn diily dilc. Tulithanh xuén, nhin di thing t0p,
khong khuD't khac. Tam y luc nao cing trong veo chan thit du bull n hay vui. Tinh yéu, thi nhi
ditI0a blng nhilt huylt tulitr0. Ngay mai, c6 khi chl la m0t chuliciOidaivé .Y hitnhD bai
hat “D0 Khuc Cho Tinh Nhan”:

“Ngay em thip sao tr0i

chl trang gi6 1én khii

ma mia b&o t0i bli

mOt ngay mia bao khéng rli

trén d6i maoi thanh xuén

00p hén ning trén gli di m say
anh sao trli theo gi6 ring rli dly
cung r0t bao nhiéu ngay hoang
cung dIm bao nhiéu mng tan

ru ngd0i yéu diu trong vung tr0i dém
vla hoa n t00i moi

tinh nhan da xa xai

dii ngan cach nhau hoai

mOt 10 n théi da khéng thoi

yéu nhau trong lo au

bil't bao I0n tha thi0t nh0 mong

la hoa rI ng mau x6a di [ ng quay vl
lam &anh sao dém 10 loi

mau t0i g00ng bun dén soi
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an tinh sdu vl n trong dii thOy chung...”

Nghe nhic LUP, sao nhi 10ingay tulitrd d0y mO0 ming, lang mOn clatdm mdtlam rinrda nhOp
dip cla trai tim. NgOOinhOc sf, hO'n ai hOtla ngl0ilam mO0 m0ng thang hoa, lam ngl Ui thl p sao
trli, dem tinh ta trang tri cho bl u trdi dém, nh0 &nh trang lam mO0t lan da, lam huyln chan téc.
LUP da viOt v nhing gilc mO cla minh trong “Khéng c6 may trén thanh phl Los Angeles”:

“Téi da m0 d0n mOt chén trdi mO ra b0t t0n, t6i d& mO dln nhing hdi dlo, d0 n nhi ng dong
sOng, din nhi ng thanh ph 10 tran ngl p anh den, t6i d@ m0 d0n nhi ng bai hat s dilc bay xa,
bay xa mai. Téi da md dIn nhOng nO cO0ithéan ai khdng xen I0n mt chat nghi kI sO hai nao; toi
da m0 din mOttinh ngd0i thOt Om &p khéng pha trl n nhi ng tranh chip hén min nao cla cullc
s ng; t6i da md din mOt cul ¢ sOng khéng bl khé héo vi nhing dllc ddlc cla chl nghta, vi
nhing deo duli mOi mon theo cm &o. Chung t6i da mi, da mO ... Chung t6i da hat, da hat
nhOng didu gi dang ving I0i t0 nhing Oc dlo chO vO, gila mdt sa mdc ménh mong, gila mOt
biln c0 khéng dau la bl bin? MOt sO thD 0, mOt nilm im I0ng. Chang ta da thi't qua bé nhi gila
cai thl gilirIng I0n nay. Chung ta l0i cang bé nhd hin gila dong thii gian t0o nén I0ch s nhan
lo0i.”

Luc sau nay, ngoai nhing t0p nhi ¢ da hoan thanh nh0 “Yéu Nhau Khi Con Thi”,”Khi Loai Thu
Xa Nhau”, “Uyén 010ng Trong LONng”, “B0u Trdi VIn Con Xanh”, “Con NgO Ui, MOt Sinh VOt Nhan
TOo”, “Biln, KO Phan Xét Culli Cung”, “Tréi tim kO 107, “LOc Dilp T0”, anh con phl nhic¢ nhilu
bai thd cla cac thi st dilng thdi nh0 Nguydn Xuén Thilp, Phim Céng Thin, Thai Tu HIp, Kim
Tuln, Hoang Khii Phong, Huy TOOng (riéng t6i cling ghé vao dil c vai bai tho anh phl nhic).

PO n ltc nhim mOt lia d0i, d00ng nhd LUP viln con mOi mé vOi nhilu cOn mOng. Du mit thOi kO
da qua, mitdli nglUi da xong, nhl ng vl n con d6 nhi ng bai hat, con dé nhi ng phim dan. VO n
con nhing ca khuc clt I1én trong s6i ndi hao hilng cla tuli trd. Nhd khitéc con midt xanh va
mOt con bil c thO m.

Anh L0Oc, bay gil chic anh gin gdi l0m vOisulinhOc cOa Bach, cla Strauss, cla Schuberg,
cl a Beethoven. C6 khi nao anh tr0 v, nglil0i va ghé tham ngiin diithOp gon tri0ng tidu hic
thD x& “tri0c mOtla con di0ng dic din xudng HO Xuan HOOng, ddc hai bén dl0ng nhi ng cay
mai h ng dang n0 r, trdng nhi nhi ng khdm béng gon mau hing nhit lGc nao cling t00 ng
ching nhi sOp rdiratdng mOnh nhd dO0icOn gié chilu hiu hiu ca ba LOt?”
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