

Bài tùy bút về cuộc đời tôi trở thành vô nghĩa khi cát bụi tôi trở về tro bụi...

## Vòng Tôi, Bolsa...Vòng Đông!

Tác giả : QUÂN NGUYỄN



Tác giả từng sống ở các tiểu bang: Cựu SVSQ Học Viên CSQG Thủ Đức, Cao học Xã hội học CSUF, CA State Parole Officer, đồng thời bạn đồng nghiệp của Võ Sĩ Đồng Huy Đức. Ông là một tác giả Việt Võ Nôc Mốt rất được bạn đồng nghiệp và đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm năm 2007.

\*\*\*

Năm 25 tuổi, ra tù về nhà với vợ đẻ con thơ và hai bàn tay trống!

Tôi biết mình đang gặp vận hạn đen đui thì dù có đâm đuôi xoay số may cũng bèo không, chỉ mang thêm tai ương họa cho bản thân và gia đình, nên đành an phận với cảnh nghèo túng tội nghiệp mà chờ đợi một ngày mai...

Ngày mới vào lính, tôi đã tự hỏi mình چرا nên c&#228;i v&#228; làm gì, &#10; ch&#228;t tr&#228;n &#10;y ai nuôi v&#228; con đây? Hạn nạn đ&#228;i lính đ&#228;c thân tr&#228;n m&#228;c cũng đ&#228; tính hạn, “xanh c&#228; hay đ&#228;ng c&#228;” các sĩ quan đàn anh th&#228;ng nói th&#228; cũng đúng!

R&#228;i dùng một cái, th&#228;ng thì t&#228;u thoát ra ngo&#228;i qu&#228;c, đ&#228;a thì kêu mình bùng súng hàng, th&#228; là nôc m&#228;t nhà tan, bản sâu b&#228; đ&#228;u lên làm ng&#228;i thi nhau đàn áp dân t&#228;c, đ&#228;c khoét đ&#228;t nôc làm băng ho&#228;i biết bao nhiêu th&#228; h&#228;...

H&#228;t chỉn tranh, thành hàng binh “công dân” hạnng b&#228;t, r&#228;i còn v&#228; con ph&#228;i nuôi, nghèo túng m&#228;t luôn nhìn xuống đ&#228;t cam ch&#228;u t&#228;i nh&#228;c mà không màng cảm ph&#228;n hạn thua, hạnng tôi &#10;i h&#228;t

## Vòng Tôi, Bolsa...Vòng Đông

T&#225;c Gi&#7843;: C&#225;u SVSQ Quân Nguy&#225;n  
Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2011 21:00

---

ngĩ đ&#225;n cái ch&#225;t n&#225;a nh&#225; khi còn lính tráng, m&#225;c dù r&#225;ng cũng ch&#225; mong s&#225;ng đ&#225;n 50 cho con nó thành ng&#225;i là m&#225;ng r&#225;i, bi&#225;t có s&#225;ng đ&#225;c v&#225;i m&#225;y th&#225;ng chó đó đ&#225;n 50 hông!

Nh&#225;ng năm tháng đó, lúc bu&#225;n tôi th&#225;ng nghêu ngao th&#225; Nguyễn Sa, th&#225;y d&#225;y tri&#225;t c&#225;a tôi &#225; trung h&#225;c, mà m&#225;t trong nh&#225;ng bài th&#225; &#225;a thích h&#225;i đó là bài “Lúc Ch&#225;t.”

“Anh ng&#225;c m&#225;t hôn lên lòng đ&#225;t

Sáng ngày mai

gi&#225;ng ng&#225;ng p&#225; côn trùng

M&#225;i ngón tay s&#225; so&#225;ng gi&#225;a h&#225; không

Đôi m&#225;t đã tr&#225;ng sâu bu&#225;n n&#225;o &#225;nh

&#225; trên &#225;y mây mùa thu có &#225;nh

Anh nhìn lên mái c&#225; kín chân tr&#225;i

Em có ng&#225;i mà nghe gió thu phai

Và em có th&#225;p h&#225;ng b&#225;ng m&#225;t sáng?

Lúc ra đi hai chân anh đ&#225;ng tr&#225;c

M&#225;t đi sau còn v&#225;ng v&#225;t cu&#225;c đ&#225;i

Hai m&#225;i năm, bu&#225;n &#225; đ&#225;y, trên vai

Thân th&#225;ng đ&#225;ng đ&#225;ng b&#225;ng t&#225;i &#225;i

Đôi m&#225;t &#225;y đ&#225;t nhiên bu&#225;n không nói

Đ&#225;t nhiên bu&#225;n ch&#225;y đ&#225;n đ&#225;ng trên mi

Anh ch&#225;t nghe m&#225;a gió &#225; trên kia

Thân xác &#225;nh thu mình trong g&#225; m&#225;c...”

V&#225;y mà đã ba m&#225;i năm &#225;ng &#225; trôi qua! Nay tôi thành ông ngo&#225;i, và đ&#225;a con út cũng đã tr&#225;ng thành. Nhi&#225;u lúc trong ng&#225;i khó &#225; m&#225;t mu&#225;n ch&#225;t, tôi &#225;i b&#225;t đ&#225;u nghĩ v&#225; cái “h&#225;u s&#225;” c&#225;a mình, nh&#225;t là sau khi cha m&#225; mình đã qua đ&#225;i r&#225;i...

Bên M&#225;, khi con cái còn nh&#225;, cái nhà còn đ&#225;ng n&#225;, v&#225; &#225;i bà n&#225;i tr&#225;, nên tôi ph&#225;i mua b&#225;o hi&#225;m đ&#225;u &#225;m c&#225;a nghi&#225;p đoàn đ&#225; &#225; có b&#225;nh li&#225;t gi&#225;ng không đi làm n&#225;i thì tháng tháng cũng đ&#225;c d&#225;m ngàn t&#225;m đ&#225; chi phí m&#225;y cái “bills” chính, còn thì cà pháo m&#225;m t&#225;m OK!

&#225;i s&#225; l&#225;n đ&#225;ng ra ch&#225;t b&#225;t ng&#225; đ&#225; v&#225; con ph&#225;i đ&#225;n ra “apartment” l&#225;n l&#225;c nh&#225; x&#225;a thì t&#225;i, nên tôi g&#225;i th&#225;ng M&#225; h&#225;i mua b&#225;o hi&#225;m nhân th&#225; cho mình. Nó h&#225;i tôi n&#225; nhà bao nhiêu, tôi nói trăm tám c&#225;n mua b&#225;o hi&#225;m hai trăm r&#225;i, tháng tr&#225; g&#225;n ba ch&#225;c cho hai m&#225;i năm. Nó đ&#225; tôi mua năm trăm ngàn cho v&#225; có ti&#225;n r&#225;ng r&#225;i đ&#225; tôi ch&#225;t đ&#225;c yên tâm! Tôi b&#225;n gi&#225;ng th&#225;ng M&#225; bán b&#225;o hi&#225;m r&#225;ng b&#225; mà y mu&#225;n tao lúc s&#225;ng nai &#225;ng tr&#225; ti&#225;n b&#225;o hi&#225;m cho cao đ&#225; lúc ch&#225;t v&#225; tao đ&#225;n m&#225;t th&#225;ng v&#225; đ&#225;p nó t&#225;i b&#225;n r&#225;i x&#225; l&#225;ng ti&#225;n t&#225; c&#225;a tao hay sao đây, th&#225;ng M&#225; nghe có lý c&#225;i gi&#225;ng &#225; ch&#225;u bán hai trăm năm ch&#225;c ngàn.

Đ&#225;c m&#225;i năm, th&#225;y mình ch&#225;a sao h&#225;t, tôi g&#225;i &#225;i th&#225;ng M&#225; b&#225; cái h&#225;p đ&#225;ng cũ, mua cái m&#225;i toanh cho hai ch&#225;c năm t&#225;i, g&#225;n b&#225;n ch&#225;c m&#225;t tháng.

M&#225;i năm sau, ông bà già qua đ&#225;i h&#225;t, đ&#225;u c&#225; b&#225;y tám ch&#225;c tr&#225; lên, m&#225;i gi&#225;t mình vì h&#225;t cái h&#225;p đ&#225;ng hai m&#225;i năm này mình m&#225;i 65, &#225; nghi&#225;p n&#225;ng quá Tr&#225;i Ph&#225;t b&#225;t s&#225;ng lay &#225;t thêm ch&#225;c năm n&#225;a trong “nursing home” báo đ&#225;i c&#225; v&#225; con &#225;n chính ph&#225; thì bu&#225;n quá. Mà ch&#225; t&#225;i 65 m&#225;i mua b&#225;o hi&#225;m ti&#225;p thì tháng m&#225;t ngàn hoặc b&#225;nh quá nó không bán luôn...

Tôi b&#225;n kêu &#225;i th&#225;ng M&#225;, nó nó mà y 55 r&#225;i mua hai ch&#225;c năm b&#225;y ch&#225;c m&#225;t tháng, OK?

OK li&#225;n ch&#225; còn gì n&#225;a!

Nói t&#225;i chuy&#225;n mua b&#225;o hi&#225;m nhân th&#225; tôi m&#225;i nh&#225; ra có ông g&#225;c Vi&#225;t làm ngh&#225; th&#225; máu đo tim

khách hàng cho hãng bõ o hiũm. Ông ta kũ rũng có lũn ông đũn thũ máu đo tim cho vũ mũt ông HO mũn mua bõ o hiũm năm chũc ngàn. Khi gặp ông HO, ông kia hũi sao không mua cho mình mà lũi mua cho vũ, thũũng đũi đàn ông là trũ cũt gia đĩnh, nũu là ũng thì ũng mua bõ o hiũm cho ũng đũ có mũnh hũi gì thì vũ con nhũ mũi đũng. Ông HO cho rũng mình đi tù cũi tũ o mà còn không chũt thì đũ gì chũt mà lo, chũ lo là lo cho bà vũ mũm yũu mà thôi! Chũng rõ cũ sũ ra sao, nhũng hai tháng sau ông HO đòi mua cho mình năm trăm ngàn, khám sũc khũe thũy OK, bõ o hiũm bán lũn. Năm năm sau ông thũ máu đo tim gũp lũi bà vũ ông HO, vì kũ này bũ mũn mua cho mình và con gái mũi ngũũi mũt trũu! Hũi bũ ông chũng đũu rũi, thì bà kia mũi nói, “Cũng nhũ bác mà mũ con tôi mũi đũũc năm trăm ngàn, ũng bũ ũng thũ mũt đũ ba năm rũi! Hũi đó mũi qua Mũ thũng em có tiũm “furniture” mũũn ũng coi tiũm cho nó chũ ũng đũu phũi chũ, giũ thì tôi mua lũi tiũm cũa nó rũi!”

Thũt ra, đàn ông thũũng chũt trũũc vũ, nhũt là mũy anh thích lũy...vũ trũ, trũ bũ tôi ra, hũn mũ tôi mũũi tuũi, mà bũ vũn đũ trũũc ũng sáu năm--ũng thũ đũu cũn đũi tuũi, khi tìm ra trũ sáu tháng tũi mũt năm là xong!

Có lũ các ông thũũng do lao tâm lao lũc, ngày đẽm lo nghĩ kiũm ăn nuũi vũ con, lũi nam nhi tính khí hay nóng giũn bũt bình nên đũ chũt sũm! Trung bình mũi năm ũ Mũ ba trăm chũn chũc ngàn “lũn ông” chũt vì bũnh tim, ba trăm ngàn ‘đũc rũa” nũa chũt vì ũng thũ...

Tuy nhiên tôi vũn khoái chũt kiũu, “Đũt nhiên bũn chũy đũn đũng trẽn...tim” hũn, khũi đũu đũn lay lũt cũ năm nhũ mũ tôi. Thũy Diũm Vũũng ngũi đũp bàn mũi hay mình chũt thì còn gì bũng... Cho nên tôi hũng mua bõ o hiũm cho vũ là vũy, vì dù sao mũm cũng đi sau, lũi có nhà cũa cho con cái bán chia nhau đi Viũt Nam chũi, mua BMW, Lexus mũi chũy... Hũng lũ tũi nó tiũc gì ngàn mũt đũt mũ nó sao!

Thũt ra, hũng ai mũn nói tũi chũyũn “hũu sũ” cũa mình hũt, mũc dù thũy Nguyũn Sa Trũn Bĩch Lan ngày xũa khi đũy trũũt có dũng mũt tam đũan lũũn nhũ sau:

“Là ngũũi, ai cũng phũi chũt

Socrates là ngũũi

Socrates phũi chũt”

Không nhũng Socrates phũi chũt (tũ chũi chũy trũn vì tin rũng trũũt gia mà tũu thoát trũũc cũ chũt là hông đũng, ngon thiũt!) mà Phũt cũng phũi chũt ũ tuũi 80 (biũt đũ cũng đũũng bũ thũu hũ nhũng cũng cũ nhũn vì biũt nghiũp mình đũ hũt). Phũt cũn đũy rũng đũi ngũũi là vô thũũng (có sinh có diũt), và khi phũi đũi diũn vũi cũ chũt, cũ hành giũ (tũ kheo) lũi lũc nhũt sũ hoan hũ, cũ hành giũ trung bình sũ chũũn bũ tũt đũp, và ngay cũ cũ hành giũ hũ cũn nhũt sũ không có gì đũ tiũc nuũi. Phũi cũũng đó là mũt trong nhũng lý do khiũn tôi lo chũũn bũ?

Nũi cho cũng, ai thũy đũa bé sinh ra cũũng mũng cũũng thũũng, nhũng đũ sinh ra thì cũ ngày chũt cũa nó đũ đũnh, non yũu hay chũt giũ thì cũũng không thũ tránh, chũ mũng nó lũn lũn thành ngũũi hũu đũng, đũng ăn tũc nũi phét thũ...

Tũ cũũng thũũng thũy nhiũu ngũũi phát biũu bũ bũ rũng thũũng đó, thũng nũ chũt rũi mũt cũ cách hoàn toàn lũũn cũm vô tâm, làm nhũ chũ cũ nó phũi chũt cũn mình thì sũng đũi!

Có lũn qua Ý, vô nhà thũ cũ thũy cũ bũ xũũng khũ nũm khũe re trong hũc tũũng, vũi hàng chũ La Tinh bên ngoài “Tao là cũ mũy sũ là”, ai đũm nũi nó nũi sai?

Nhũ lũi ngày cũn hũc tiũu hũc, tôi cũ lũn đũ cũũyũn “Hoa Thũy Tiũn” in trẽn trang bìa sau mũt cũũn vũ hũc trũ mà tôi chũng bao giũ quũn. Chũũn kũ rũũng ngày xũa cũ mũt nũng cũũ chũa xinh đũp đũn tuũi cũp kê, vua cha mũn tìm phũ mã, nhũng nũng ra lũ rũng hũ ai kiũm đũũc thũũc trũũng sanh bũt lũũ cho nũng thì ngũũi đó sũ đũũc nũng lũy làm chũng. Ngày nũ, cũ vũ hoàng tũ vào hàng yũu tinh giũt đũũc cũn quũi vũt và mang vũ cho nũng chũi thũũc trũũng sanh bũt lũũ mà thành phũ mã. Rũi năm tháng trũi qua phũ mã chũng nũng qua đũi ũ tuũi 80, nũng

## Vòng Tôi, Bolsa...Vòng Đông

T&#225;c Gi&#7843;: C&#u SVSQ Quân Nguy&#n  
Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2011 21:00

---

vòng n trở đ&#p vòng tu&#i 16 (đã thi&#t!) Rồi các con n&#ng theo th&#i gian th&#y đ&#u ch&#t già vòng tu&#i 70 n&#ng vòng n xinh đ&#p nh&# trắng r&#m. Đ&#n khi các cháu ch&#t c&#a n&#ng ti&#p t&#c qua đ&#i nh&# ch&#ng con c&#a n&#ng thì n&#ng vòng n trở đ&#p mê ly nh&# x&#a...

Sau cùng quá cô đ&#n và đau kh&# vì t&#t c&# ch&#ng con cháu ch&#t đ&#u không còn n&#a, n&#ng vòng c nguy&#n đ&#c ch&#t quách cho r&#i! May sao, vòng c nguy&#n c&#a n&#ng đ&#c to&#i nguy&#n, và trên n&#m m&# c&#a n&#ng vòng sau m&#c lên m&#t giàn hoa xinh đ&#p dân gian g&#i là hoa th&#y tiên.

Nghe chuy&#n...x&#o này, có ai còn mu&#n s&#ng qua con cháu nh&# n&#ng công chúa xinh đ&#p kia hông? Ch&#c ch&#n h&#ng có tui à nha!

Hàng xóm có ch&# kia b&# ch&#t ngoài b&#c, vòng ch&#u tang cha, hàng xóm ai cũng đ&#n phúng đ&#u r&#i khuyên nh&# có m&#t câu m&#t, “Thôi cháu đ&#ng có bu&#n, đ&#n Bác H&# mà còn ph&#i ch&#t n&#a là...”

M&# nó! cái th&#ng gi&#c đó có ch&#t m&#c xác thì m&#c m&# gì đ&#n b&# ch&# ta, đúng là dân đen trong xã h&#i vòng m có khác, phát bi&#u nh&# v&#t!

Tôi có đ&#a con gái vòng n, nay đã ngoài 30 và có gia đình. Năm lên 4, có vòng n nó h&# nên tôi la r&#y gì đó h&#ng nh&#. Nó ng&#i bố g&#i m&#t h&#i lâu, r&#i b&#t ch&#t ng&#c lên nhìn tôi mà nói, “B&# ch&#t đi!”

Cho t&#i gi&# tôi vòng n không th&# hi&#u n&#i làm sao m&#t đ&#a bé b&#n tu&#i có th&# hi&#u đ&#c khái ni&#m c&#a cái ch&#t mà th&#t lên câu đó!

Tháng tr&#c nó nói cái h&# b&#i nhà nó c&#n ph&#i làm vòng i vì quá cũ, tôi nói h&# c&#a tôi cũng c&#n ph&#i làm vòng i, “Nó b&#o đ&#m m&#i năm, b&# ch&# c&#n làm vòng n này n&#a là đ&#i b&# cũng xong luôn, kh&#i lo nó n&#a...”

Nó quay qua đánh vai tôi b&#c mình nói, “B&# nói chuy&#n gì nghe điên quá!”

Ch&#a h&#t, h&#i b&# tôi ch&#a m&#t, n&#m li&#t gi&#ng “nursing home” trên đ&#ng Washington. Nhân th&#ng con đi h&#c xa vòng thăm nhà, tôi kêu nó ch&# tôi vào thăm ông. Ông đang mê man, tôi ng&#i đó còn nó đ&#ng s&# r&# m&#t h&#i r&#i b&# đi loanh quanh đâu đó. Nhìn các ông bà già Vi&#t M&# b&#y tám ch&#c hom hem cô đ&#n bu&#n bã, tôi vòng i nghĩ đ&#n thân tôi mà ái ng&#i cho con cái sau này...

Lúc cha con b&#c lên xe ra vòng nó b&#ng nói, “Mai m&#t b&# già con không cho b&# vô đây đâu!”

Tôi ch&#ng bi&#t nó th&#y gì, nghĩ gì, nh&#ng th&#ng già này lúc nào th&#y h&#t đá “Taekwon-Do” n&#i là nó kêu taxi t&# n&#p mình vô “nursing home” li&#n. Con cái dù có th&#ng mình, nó vòng n còn có đ&#i c&#a nó, gia đình c&#a nó, m&#c gì mình h&#ng đ&#i mình r&#i vòng i báo đ&#i nó! Chi b&#ng mình đ&#t áo ra đi cho nó đ&# c&#n r&#t vòng ng tâm, vòng y m&#i là th&#ng con th&#t s&#, còn m&#y tr&# mong s&#ng thi&#t già, lay vòng t cũng đ&#c, m&# con cái s&# r&#a đ&#t cho mình thì mie^~n bàn... Mà có đ&#c vòng y đâu, th&# đó con cái nó còn ch&# đi vòng n&#a hà!

B&# tôi m&#t vòng tu&#i 86. Ch&#ng sáu tháng tr&#c đó ông ph&#i đi vòng c máu tu&#n ba vòng n. Con cái đi làm không ai lo n&#i nên đành ph&#i đ&#a ông vô “nursing home” đ&# h&# lo cho. Ch&#a k&# ông đã ng&#i m&#t ch&# trong nhà h&#t m&#i năm vì b&# “stroke” vòng tu&#i 76!

Lúc vòng n nhà qu&#n, tôi th&#y ông n&#m trông th&#t tho&#i mái nh&# đang ng&#, nh&#ng vòng t già nua nh&#n nheo b&#nh ho&#n khi còn ng&#i m&#t ch&# không còn n&#a! vòng ng vòng i đ&#p trai h&#n ba anh em tôi t&# tr&# đ&#n già làm m&# tôi mê nh&# đ&#u đ&#, h&#u vòng ng t&#i khi ch&#t còn ch&#a mu&#n thôi!

V&#y mà, có hai th&#ng b&#n đi chung đ&#n vi&#ng b&# tôi vòng n nhà đ&#n, m&#t th&#ng thì nghiêm trang đ&#ng nhìn vòng n cu&#i h&#i lâu, còn th&#ng kia c&# vòng o đ&#o núp sau th&#ng tr&#c mà tránh nhìn ông già tôi t&# lúc vô đ&#n lúc ra! Có th&# nó s&# nhìn xác ch&#t, ho&#c nghĩ r&#ng xác ch&#t th&#t đáng kinh t&#m đ&# nhìn, nh&# m&#i ng&#i đ&#u nghĩ? Có ông t&#ng th&# vòng i tôi là ph&#i ăn c&#m tr&#c r&#i m&#i đi vi&#ng ch&# vi&#ng r&#i vòng ăn h&#ng n&#i, nh&# vòng y thân xác con ng&#i ch&# c&#n t&#t th&# thì có h&#n gì rác r&#i đâu mà quý nó quá vòng y!

Tôi sinh ra vòng n x&#u trai, dù cao nh&#ng vòng m nh&#ng nh&#ng cung t&#t ách có sao Thái đ&#ng C&# môn nên vòng ng b&# kh&#m, vòng i đi nhanh vòng i v&#, đ&#i vòng t vòng, nên vòng th&#ng g&#i là con vòng c đà c&#a vòng m. Vòng y

## Vòng Tôi, Bolsa...Vòng Đông

T&#225;c Gi&#7843;: C&u SVSQ Quân Nguy&n  
Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2011 21:00

---

thì m&t mai n&m xu&ng thân xác l&c ð&x&u xí rác r&ïi này ð&u có gì ð&ng mà ph&i làm phi&n v& con chi n&a...

Do ð&, tôi cần ð&n v& con khi tôi n&m xu&ng, thì kêu nhà ð&n t&i ð&m ð& li&n v&i giá ngàn m&t t&t c&, không ð&c cho vi&ng, và ph&i th& tiêu nó trong vòng ba ngày, n&u không tôi hi&n h&n v& nhất ch&t bà!



Còn tro c&t ð&a th&ng ra bi&n cho cá ãn, c&m ð&m vô chùa, làm m&t công v& con cúng th&t dâng c&m khóc lóc... S&ng thì b&áo, tham sân si có ð&, ch&t s& nào Ph&t nào c&u cho n&i mà c&u v&i kh&n chi cho m&t công, n&u mu&n, ch& có mình m&i c&u ð&c mình thôi, ch& ch& ch&t r&i nh& v& con s& s&i ð&c kinh c&u mình thì vô ích, Diêm V&ng v&n c&t cu cho ð& làm chó cái nh& th&ng...

Ch&t là h&t! Trái ð&t v&n quay, cu&c ð&i v&n ti&p t&c trôi nh& nó ð& t&ng, t& tri&u năm tr&c!  
Vòng tôi, Bolsa...vòng ð&ng!

**Quân Nguy&n**