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Một mẫu chuyện gặp lại cố nhân không lồng trong môi trường chính trị mặc dầu vài nhân vật
nhắc đến lại nằm bên kia chiến tuyến.

  

 

      

NGƯỜI   XÓM   CŨ
 
Nhân dịp đi công chuyện riêng, Tín ghé qua huyện Cù Châu để thăm Thiệp, đứa cháu kêu Tín
bằng cậu đang làm việc tại huyện này. Thiệp là công an biên phòng đã đóng lon trung úy. Gặp
lại người cậu sau gần mười năm xa cách, Thiệp mừng lắm, đón Tín về nghỉ ở phòng riêng của
mình tại ban chỉ huy. Hai cậu cháu đang hàn huyên thì một người trung niên chững chạc bước
vào chào hai người rồi nói:
-Thiệp chuẩn bị đi dự tiệc bên huyện nghe! 
-Đây là ông cậu ruột của em. Đây là thiếu tá Sơn, chỉ huy phó của cháu. Bây giờ có ông cậu
em đến thăm bất ngờ, thiếu tá đi một mình cũng được nhé!
Ông Sơn nói:
-Bên huyện mời cả ban chỉ huy của mình. Giờ mấy ổng dọt cả rồi, chỉ còn tôi với Thiệp. Nhân
tiện mời luôn cả ông cậu đi cho vui cũng được có sao đâu?
Bàn đi tính lại một lúc, Tín trở thành người khách bất đắc dĩ trong bữa tiệc hôm đó.
Tiệc được tổ chức trong hội trường của huyện. Các bàn được kê nối dài thành sáu dãy với ghế
ngồi hai bên đối mặt nhau. Tín ngồi cạnh Thiệp ở dãy bàn thứ ba phía trong cùng. Hai cậu cháu
vừa nói chuyện vừa nhìn những người khách đang tới. Bỗng nhiên Tín giật mình khi thấy một
người đàn bà có gương mặt quen quen bước vào. Người đàn bà cỡ ngoài bốn mươi, mắt đẹp -
nhỏ con, lưng hơi còng, mặc bộ đồ ba ba màu tím, tóc búi đã có phần bạc. Những người quanh
đó đều vồn vã chào bà. Qua những lời chào hỏi, Tín biết tên bà ấy là Nam Anh. Tín cố moi óc
để nhớ người này mình đã gặp đâu nhưng không cách nào nhớ nổi. Có thể nỗi bối rối trong lòng
đã chi phối trí nhớ Tín. Lúc này Tín đang lo sốt vó vì chưa tìm được một công việc làm ăn thích
hợp để sống. Chuyến đi này Tín chỉ nhằm mục đích ấy. Mới đây Tín nghe nói huyện Cù Châu
đang mở mang mấy xã kinh tế mới, nghe đâu đất đai cũng khá mầu mỡ. Tín định thăm dò nếu
thấy được sẽ đưa gia đình đến sống ở đó. Nhưng công việc chưa tới đâu cả. Lát sau Tín quay
sang hỏi Thiệp:
-Người đàn bà đó là ai vậy?

-Vợ ông bí thư huyện ủy đó! Bà ta cũng người Huế, tên Nam Anh.
Cái tên này Tín chưa bao giờ nghe tới. Mà hạng đó thì làm sao lại là người quen của Tín được?
Nhưng bất ngờ Tín thấy ánh mắt sáng rỡ ngạc nhiên của bà Nam Anh cũng dừng lại ở Tín. Có
lẽ không dừng được, bà ta bước lại gần Tín hỏi:
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-Tôi thấy ông quen quá! Ông có bà con gì với ông Thành ở Thanh Lê ngoài Huế không?
Trời ơi, cái giọng nói quá quen! Ông Thành lại chính là thân phụ của Tín. Thiệp cũng ngạc nhiên
và nhanh nhẩu nói:
-Ông Thành ở Thanh Lê là ông ngoại tôi, còn đây là cậu Tín. Thì ra bà bí thư cũng biết ông
ngoại tôi?
Người đàn bà sững sờ kêu lên với giọng xúc động:
-Anh Tín thật đó hả? Anh tuy khác ngày xưa nhiều nhưng lại hết sức giống bác trai thành ra tôi
cứ ngờ ngợ. Bao năm nay tôi cứ tưởng là anh đi lính ngụy chứ đâu biết anh làm gì bên ngành
công an ta!
Bây giờ thì Tín đã nhớ. Mới đó mà hơn hai mươi năm rồi!
-Chị Diễm! Không ngờ lại gặp chị ở đây! Chị được mấy cháu rồi? Ông bí thư người ở đâu?
Sắc mặt đang vui vẻ vì tình cờ gặp được người quen của Diễm bỗng nhiên sa sầm. Bà có vẻ
như mất bình tĩnh, mở môi cười gượng gạo vội vã chào Tín:
-Sẽ gặp lại anh sau, bây giờ tôi phải đi có chút việc.
Bà quay lại nói với mấy người trong ban tổ chức:
-Rất tiếc tôi bận chút việc bất ngờ, không thể ở lại dự buổi tiệc hôm nay. Hẹn lần khác vậy!
Sau khi Diễm bước ra khỏi phòng, thiếu tá Sơn quay sang hỏi Tín:
-Thế ông cùng quê với bà Nam Anh à?
-Dạ phải. Nhưng bà ấy rời quê hơn hai chục năm rồi.
-Ông bí thư có lẽ cũng sắp đến. Nghe ông ấy cũng cùng quê với bà Nam Anh, chắc ông cũng
biết.
Tín nghe càng kinh ngạc. Ai nữa đây? Tín đang trầm ngâm suy nghĩ thì thiếu tá Sơn tiếp:
-Kìa! Ông bí thư đến đó kìa! Ông có nhận ra không?
Tín nhìn ra. Thôi rồi! Chuyện động trời thật: đúng là Trần Thanh Lịch! Tuy sửng sốt nhưng Tín
vẫn còn đủ bình tĩnh lựa lời nói chận trước để phòng ông Sơn hay Thiệp cao hứng giới thiệu
sảng khi viên bí thư tới gần:
-Ông này chắc không phải người làng tôi. Tôi không hề biết mặt. Chợp rợp người ta tưởng mình
thấy người sang bắt quàng làm họ cũng quê lắm!
Sau khi ban tổ chức tuyên bố lý do có bữa tiệc và giới thiệu một vài nhân vật tiêu biểu đến dự, bí
thư Thanh Lịch cũng bước ra phát biểu mấy lời cùng quan khách. Tín phải cố né tránh không
để cho Thanh Lịch nhìn thấy mình. Cũng may Thanh Lịch sau khi nói qua loa vài lời thì chúi
đầu vào mâm tiệc, chẳng ngó ngàng đến ai nữa.
Suốt bữa tiệc Tín cứ suy nghĩ miên man và chỉ ậm ừ khi Thiệp hay ông Sơn nói chuyện.
Tối ấy Thiệp muốn mời cậu đi coi hát nhưng Tín bảo mệt người, muốn nằm nghỉ. Thiệp ngỡ là
cậu mình mệt thật nên lo nước nôi và dọn chỗ cho Tín nghỉ.
Nhưng Tín làm sao ngủ được? Hình bóng Diễm trong buổi gặp gỡ đã làm lòng Tín xót xa vô
ngần. Tuy Diễm còn giữ được vẻ thanh cảnh và có chút sửa soạn nhưng vẫn có vẻ già trước tuổi
nhiều. Diễm già trước tuổi có thể vì nhiều nguyên do: Thời gian? Chế độ làm việc và chế độ ăn
uống? Nỗi phiền muộn hành hạ? Tín nghĩ chắc là do nỗi phiền muộn hành hạ nhiều hơn hết!
*
Tín cùng tuổi với Diễm, sống gần nhau từ thuở bé. Hai đứa học chung lớp cho đến hết bậc tiểu
học, từ lúc xưng hô mày tao tiến dần đến lúc gọi tên nhau và xưng mình. Lên trung học, tuy học
khác trường, hai đứa vẫn đều đặn liên lạc, trao đổi sách vở, học hỏi nhau. Diễm chỉ đẹp ở mức
độ trung bình nhưng hiền lành, nết na nên xóm giềng bạn bè đều thương. Càng ngày tình thân
giữa Tín và Diễm càng thắm đượm thêm. Cái ý nghĩ chọn Diễm là người bạn đời mỗi ngày mỗi
lớn trong đầu óc Tín. Nhưng vì tính rụt rè cả thẹn, Tín chưa bao giờ dám nói ra nỗi lòng mình với
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ai.
Diễm rất ưa màu tím. Cái sở thích của Diễm gần như lập dị. Áo dài, áo ngắn, cho đến chiếc
khăn tay Diễm đều chọn màu tím. Cả chiếc xe đạp của Diễm cũng sơn tím.
Gia đình Diễm thuộc hạng khá giả. Từ Thanh Lê lên tới trường Đồng Khánh cũng khá xa, đi xe
đạp bình thường cũng phải mất cả giờ. Thời bấy giờ xe đò còn hiếm và đi đắt tiền. Công chức,
học sinh phần nhiều đi xe đạp. Một số rất ít dùng xe gắn máy. Những học sinh con nhà nghèo
thường phải đi ké hoặc lội bộ. Dọc đường xa xa lại có một cái lều vá sửa xe đạp. Gặp khi mưa
gió bất thường xe đạp dắt cũng không muốn nổi. Thương con đi học đường xa quá vất vả, cha
mẹ Diễm nhờ bà Phường, người làng ở Ngoẹo Giàng Xay, giúp một chỗ để Diễm ở cho gần
trường. Bà Phường trước đây ở kề cận nhà Tín. Bà góa chồng, sống với ba đứa con gái nhỏ.
Nhân xin được một chân lao công ở bệnh viện Huế, bà mua lại một căn nhà cũ ở An Cựu để tiện
đi làm. Nhà khá rộng, quay mặt ra con đường đi vào núi Ngự Bình. Bà Phường cũng muốn nhà
đỡ trống vắng, lại kiếm thêm được chút tiền nên vui vẻ nhường một căn chái cho Diễm. Diễm ăn
cơm tháng luôn ở nhà bà Phường. 
Từ căn chái này, Diễm xin trổ một cái cửa riêng. Bên trong Diễm kê giường ngủ có màn kéo
che. Bên ngoài Diễm sắp xếp bàn học, tủ sách hết sức ngăn nắp. Ban đầu có vài người bạn gái
hay đến học chung hoặc làm bài với Diễm. Nhưng rồi có đứa cháu của Diễm, thằng Lịch, cũng
hay lui tới với Diễm nên các bạn của Diễm không thích, bớt đến dần.
Lịch là con ông anh chú bác ruột của Diễm. Hắn học hành không ra gì nhưng láo cô, lém lỉnh.
Bài vở ở trường không làm được, hắn cứ đến quấy rầy Diễm. Lịch nhỏ hơn Diễm ba tuổi và học
kém Diễm hai lớp. Cha con hắn từng có nhiều thành tích không tốt với làng xóm. Làm ruộng
không lo việc nước nôi, ban đêm lén đi trổ nước từ ruộng người sang ruộng mình. Khi bị người
ta biết được than phiền thì gây sự, đánh đập người ta. Chơi bài bạc thua, vay mượn không được
thỏa mãn thì lén đốt nhà người ta. Tệ hại nhất là cái tật thù dai, thua sút ai cái gì một lần, thế
nào cũng tìm cách rình mò trả miếng. Có người anh và đứa cháu như thế Diễm thấy áy náy và
xấu hổ với xóm làng lắm. Diễm chẳng mấy vui khi phải tiếp xúc với đứa cháu không tốt đó
nhưng không biết làm sao được. Nàng bực bội nhất là phải mất quá nhiều thì giờ để giảng bài
cho Lịch. Đã nhiều lần Diễm than thở chuyện ấy với Tín. Nhưng Lịch lại càng ngày càng hay
đến với Diễm hơn đến nỗi bà Phường cũng thấy khó chịu - Diễm cho Tín biết như vậy. Nhiều
lần Tín đến gặp Diễm cứ bị lấn cấn vì sự có mặt của Lịch. Trông Diễm càng ngày càng nặng
vẻ phiền muộn. Tín vẫn muốn gặp riêng Diễm một lần để nói chuyện cho thỏa nhưng không
dám mở miệng hẹn một nơi nào khác. Tín sợ mang tiếng hẹn hò trai đường gái sá, nhất là sợ
cho Diễm. Nể trọng Diễm tới mức từ ngày hai đứa lên trung học, có gần gũi, có học chung,
nhưng chưa bao giờ Tín dám đụng đến người Diễm. Những thương cảm, những ước mơ Tín vẫn
ôm kín trong lòng. Gặp Lịch nhiều ở nhà Diễm, Tín càng thấy khó chịu và ngượng. Nhiều lần
Tín đã mơ hồ nghĩ đến những điều không ổn có thể xảy ra… Thế rồi Tín nhất quyết hễ lúc nào
gặp Diễm một mình, Tín sẽ gắng can đảm bày tỏ nỗi lòng với Diễm ngay. Tín không dám viết
thư vì sợ nếu sơ sẩy thư lọt vào tay Lịch thì khổ. 
Lần ấy Tín rất mừng khi đến nhà chỉ gặp một mình Diễm. Nhưng Tín chưng hửng khi thấy Diễm
tiếp mình không nồng nhiệt như mọi lần. Diễm mời Tín ngồi với nụ cười méo mó. Tín đâm ra
thắc mắc không biết mình có làm gì để mất lòng Diễm chăng? Sau khi gượng gạo nói chuyện
bài vở lấy lệ, Tín lựa một câu mở đầu cho ý định:
-Sao Diễm hôm nay có vẻ trầm ngâm thế? Trông Diễm đẹp như một nàng tiên bị đày.
-Tín mơ mộng đến thế à? Tiên bị đày? Đúng đấy! Tiên cũng có nỗi khổ của tiên.
-Núi lở còn cao hơn đồi. Tiên dẫu bị đày vẫn còn sướng hơn làm người dưới thế. Người trần
chịu cái khổ vật chât đã đành, về tinh thần ước vọng cũng ít khi được thỏa mãn.
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-Tín chưa biết đó thôi. Có nhiều người từ bên ngoài nhìn vào tưởng như sung sướng lắm, hạnh
phúc lắm, trông có thua gì tiên đâu, nhưng thật sự kẻ đó có lúc mong làm một người tầm thường
nhất cũng không được nữa!
-Mong làm một người tầm thường nhất cũng không được?
Trời ơi! Sao Diễm lại thốt cái lời bất ổn sao sao ấy? Tín chưa kịp tìm lời dò hỏi thì thằng Lịch lại
đến. Tín đành ôm nỗi thắc mắc nói chuyện bâng quơ một hồi rồi giã từ Diễm.
Chiều hôm sau, khi phụ việc ở rẫy với cha về, Tín ghé giếng xóm để rửa chân tay. Bất ngờ thấy
bà Phường đang gánh nước, Tín hỏi:
-Thím về làng bao giờ thế? Có kỵ giỗ chi hả?
-Mới về sáng nay cả bốn mẹ con. Tôi xin nghỉ hai ngày để lo chạp họ.
-Diễm cũng về hay ở lại?
-Nó ở lại. Mấy chủ nhật này không hiểu sao nó ít về thăm nhà. Trông nó cứ buồn buồn, có lần
tôi bắt gặp nó đang khóc ấm ức một mình. Tôi muốn ghé hỏi thăm ba mẹ nó nhưng chưa rảnh.
Nghe bà Phường nói, Tín càng cảm thấy hoang mang. Khi về nhà, thấy mẹ đã dọn cơm sẵn,
Tín ăn vội mấy miếng rồi thay đồ, lấy xe đạp ra đi. Bình thường Diễm rất bạo gan. Diễm không
hề sợ tinh tà ma quỉ như các cô gái khác. Lần này đến buổi tối, Tín tin chắc sẽ gặp Diễm ở nhà
một mình. Trên đường đến nhà Diễm, Tín cố nghĩ những câu để hỏi cho ra nguyên nhân vì sao
Diễm buồn và sẽ an ủi Diễm như thế nào. Khi còn cách chừng vài trăm thước Tín đã thấy rõ ánh
đèn phát ra từ phòng Diễm. Nhưng khi Tín tới gần cửa thì ánh đèn đã tắt mất. Có lẽ Diễm buồn
nên đi ngủ sớm – Tín nghĩ. Tín dắt xe vào sân và sửng sốt khi thấy chiếc xe của thằng Lịch đã
dựng sẵn ở đó. Nó đến đây làm gì giờ này? Đèn đuốc sao lại tắt hết? Tim Tín đập thình thịch.
Tín nhè nhẹ bước đến bên tấm cửa đan bằng tre đã sập xuống, dán mắt vào kẽ hở nhìn vào
bên trong. Dù trong bong tối Tín vẫn nhận ra đồ đạc chẳng có gì khác thường ngày. Đèn vừa
mới tắt, Diễm đã đi ngủ sao chiếc xe thằng Lịch vẫn để kia? Hay hắn đang rình mò lấy trộm gì
của bà Phường? Tín toan mở miệng gọi Diễm thì bỗng nghe tiếng Diễm nói nhỏ:
-Mụ cô mi một lần ni nữa thôi đó. Đừng có bắt quen bén mùi! Thiên hạ biết thì cả cô lẫn cháu
phải cắt mặt mà quăng xuống sông!

Lại có tiếng thằng Lịch nói khẽ:
-Nói chi mặc cha họ! Thằng nào ngoa miệng tôi tính cho!
Nghe qua Tín bủn rủn cả chân tay. Tín định kêu lên cho thiên hạ biết nhưng kịp dằn lại. Tín
chợt nghĩ đến nỗi cay đắng và hậu quả có thể đưa đến cho Diễm. Tín cũng quá hiểu bản chất

 4 / 6



Truyện ngắn: Người xóm cũ

T&#225;c Gi&#7843;:  K2 Ngô Viết Trọng
Th&#7913; S&#225;u, 16 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2011 17:23

cô hồn của thằng Lịch. Cuối cùng Tín hậm hực ra cỡi xe và tiện đà hất chiếc xe của thằng Lịch
ngã rầm một cái rồi đạp một hơi về nhà. Tuy rất đau khổ nhưng Tín tuyệt đối câm nín về chuyện
đó. Nếu chuyện tiết lộ chỉ có Diễm đau khổ thêm chứ tên vô lại kia có biết gì? Ôi, một đóa hoa
quí chưa kịp nở đã bị con sâu độc cắn cuống!
Sở thích màu tím đặc biệt của người con gái không ngờ lại là điềm báo trước về một hoàng hôn
tím thẳm cho chính nàng. Những ước mơ vun đắp gần trọn thời gian ngồi ghế học đường của
Tín đã vỡ nát. Từ đó, Tín không bao giờ bước đến nhà bà Phường nữa.
Về sau Diễm có ghé nhà Tín mấy lần nhưng Tín đều lánh mặt.
Một thời gian sau thiên hạ đồn ầm lên là Diễm đã có thai. Rồi có tin Diễm đã đi Quảng Ngãi. Rồi
lại có tin Diễm đã sinh con và chết vì bị chứng sản hậu.
Thằng Lịch cũng bỏ học nửa chừng, thoát ly theo cách mạng…
*
Sau này, trên đường đời hỗn độn, tiềm thức vẫn thỉnh thoảng điểm lại cho Tín những kỷ niệm
về Diễm. Mối tình chưa bao giờ thố lộ vẫn uẩn ức vùng lên trong nhiều giấc ngủ của Tín. Dù
hình ảnh sau cùng đã để lại tì vết không đẹp, nhưng những hình ảnh từ cô bé còn ỉa mê đến
hình ảnh cô nữ sinh Đồng Khánh đoan trang nết na vẫn khó phai trong lòng Tín. Những hình
ảnh ấy có lúc đã khiến Tín có cảm tưởng mình đã đắc tội với vợ. Mối tình đầu thật phi thường,
nó có thể đeo đẳng chi phối cả một kiếp người!
Có lẽ sau cơn xúc động trong giây phút tái ngộ đột ngột, Diễm chợt nhận ra mình đã gặp lại một
nhân chứng về quá khứ tội lỗi của mình. Cái tội lỗi ấy đã bám riết nàng bao lâu nay và không
biết còn đeo đẳng Diễm cho tới bao giờ? Tín tin chắc đó là lý do khiến Diễm đã vội vàng rời
phòng tiệc.
Càng suy nghĩ Tín càng thấy đau nhói trong lòng. Có thể tám năm tù tội bị ngược đãi và cảnh
thiếu thốn vật chất của Tín không thấm vào đâu so với nỗi đau khổ trường kỳ và lớn lao mà
Diễm gánh chịu. Vẻ gầy còm già nua trước tuổi của Diễm là một bằng chứng. Tín khó tưởng
tượng nổi một người có tâm hồn như Diễm lại có thể sống chung với một kẻ như thằng Lịch bao
nhiêu năm nay. Rồi bây giờ nữa, nhan sắc Diễm đã rõ nét tàn phai trong khi Thanh Lịch đang
độ tuổi “đàn ông nửa đời trổ trời mà lên”, lại có đủ quyền thế giữa đời… Tín rùng mình nghĩ đến
cái màu tím định mệnh!
*
Qua một đêm không ngủ, mới năm giờ sáng Tín đã đánh thức Thiệp dậy:
-Cháu chịu khó chở cậu ra bến xe nhé!
-Cậu ở lại chơi vài ngày đã chứ! Sáng mai con chở cậu qua thăm ông bà Nam Anh và đi vài nơi
trong huyện này cho biết. Hồi hôm thấy cậu có vẻ mệt nên con chưa hỏi chuyện về bà Nam
Anh. Con quen biết bà ấy lâu lắm rồi nhưng chưa bao giờ nghe bà nói gì về làng mình cả. Gặp
lại một người làng sau hơn hai chục năm xa cách là một điều kỳ thú chứ cậu? Sao cậu lại có vẻ
không vui? Nằm thêm chốc lát đi cậu. Trời còn sớm quá!

-Thôi, cậu đi lòng vòng đã khá nhiều ngày. Cậu cần về gấp. Cháu đưa giúp cậu ra bến xe bây
giờ đi! Cậu dặn cháu điều này nhé: Đừng bao giờ thắc mắc tìm hiểu chi về đời tư của ông bà
Nam Anh! Tuyệt đối đừng nhắc đến chuyện người làng người nước chi với họ cả. Tốt nhất là
cháu nên tránh gặp họ. Phải nhớ lời dặn của cậu đấy.
-Nhưng con chưa biết gì cả mà! Nếu bà Nam Anh tìm đến hỏi con, con biết nói sao?
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-Có dịp cậu sẽ nói rõ với con. Còn bà Nam Anh con đừng lo. Cậu biết chắc con tránh bà thì bà
càng mừng!
Thiệp nài nỉ mãi không được đành phải chiều ý đưa Tín ra bến xe.
Tín đã dứt khoát bỏ ý định đưa gia đình đến vùng kinh tế mới Cù Châu. Xe chạy qua một đoạn
đường dài Tín mới chắc ăn là mình đã thoát hẳn một cuộc “tha hương ngộ cố tri” bất ngờ.
                     Ngô Viết Trọng
               (Trích Vết Hằn Mùa Xuân)
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