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Một chuyện chôn dấu tưởng chừng như sống dậy...
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      Vấn là bạn sách đèn từ thuở bé của Thạnh, anh Trúc. Cha Trúc với mẹ Vấn là anh em cô
cậu ruột. Do vậy, anh chị em Trúc dù lớn hay nhỏ đều là vai trên của Vấn. Với tình họ hàng ấy,
suốt tuổi học trò Vấn vẫn hay đến nhà Trúc, nơi đầy đủ tiện nghi cho việc học hơn ở nhà để
cùng học với Thạnh. Rất nhiều lần, nhất là vào dịp thi cử, Vấn ăn ngủ luôn tại nhà Trúc. Vấn
chăm học, hiền lành, ít tiếp xúc với bạn gái. Trên mười tám tuổi Vấn vẫn chưa biết chuyện yêu
đương. Cha Trúc hay đùa: "Có lẽ thằng Vấn sau này cha mẹ cưới vợ về cho cũng chẳng biết
làm chi".  
      Thạnh rất lười trong việc kềm cặp, chỉ dạy bài vở cho các em. Vì thế, Vấn thường thay
Thạnh làm việc ấy, dần dần thành thói quen. Trúc nhỏ hơn Vấn năm tuổi, học sau Vấn ba lớp, ít
nói, dễ bảo, siêng lo việc vặt trong nhà. Năm lên mười bốn tuổi, sau một trận sốt gần chết, Trúc
bỗng phát mã, trở nên xinh đẹp lạ. Càng lớn Trúc càng trở nên hiền thục đoan trang hơn người.
Những chàng trai xa gần đã bắt đầu ngắm nghé Trúc, mong được lọt mắt xanh. Nhưng ai nói gì
cũng mặc, Trúc chỉ cười, không tỏ ra thân thiện với ai hết.
      Vấn giảng bài cho Trúc là chuyện không lạ, nhưng từ khi Trúc trổ mã, Vấn dần thấy lòng
mình khác khác, có lúc chàng đâm ra ngại ngùng, bâng khuâng. Đã nhiều lần Vấn lén ngắm
Trúc say sưa. Chàng cứ suy nghĩ vẩn vơ như tiếc rẻ một cái gì mong manh sắp mất. Những suy
nghĩ này dần dần củng cố nơi Vấn một niềm sùng kính ở Trúc. Khi bạn bè muốn nhờ Vấn làm
chim xanh dẫn mối, Vấn thường ậm ự rồi lờ đi. Họ không ngờ chính Vấn lại muốn độc quyền che
chở đùm bọc người chị họ. Thật tình Vấn không hề mang một ý tưởng vẩn đục nào đối với Trúc.
Chàng sùng kính Trúc như một tên nô bộc trung thành đối với một nàng công chúa. Vấn rất hân
hoan khi giúp được một việc gì cho Trúc. Thái độ chẳng thân thiện với ai của Trúc đã làm Vấn
rất hài lòng.  
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 Ở bàn học, Trúc vẫn hay ngồi đối diện với Vấn để tiện việc hỏi bài. Một buổi tối, Vấn đang chămchú học bỗng cảm thấy như ai sờ soạng chân mình. Cái gì đó có vẻ mềm mát nhẹ nhàng mơntrớn tạo cho Vấn một cảm giác êm ái. Vấn đoán chừng là chị Trúc vô tình đưa chân chạm lênchân Vấn. Nhưng rồi Vấn ngạc nhiên thấy sự mân mê mơn trớn ấy cứ tiếp tục kéo dài làm choVấn dần cảm khoái tê người. Chẳng lẽ chị Trúc dịu hiền của Vấn lại táo bạo đến thế sao? Vấnđang thắc mắc thì Trúc kêu buồn ngủ và đứng dậy bước đi mất. Vấn hết sức tiếc rẻ. Nhưngchàng lại ngạc nhiên vì thấy chân mình vẫn tiếp tục được vuốt ve mơn trớn. Chàng cúi xuốngxem và bật cười, thì ra con chó nhỏ. Vấn lắc đầu mấy cái để xua đuổi những ý nghĩ thiếu thanhnhã. Chànglẩm bẩm: Em xin lỗi chị, chút xíu nữa hiểu lầm. May quá! May quá!      Một lần thức học khuya, khi thấy người bần thần khó chịu, Vấn bước ra sân dạo một vòng.Vấn thấy phía xa hỏa châu soi sáng cả một góc trời và nghe rền tiếng súng. Bầu trời nơi ấytrông đẹp làm sao! Nếu không nghe tiếng súng thì ai có thể tưởng tượng nổi bao nhiêu cái chếtthê thảm rợn người đang xảy ra ở đó! "Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hoàn!" Rồi đây Vấn cũng sẽlàm một chiến sĩ với những mất mát mà nghìn đời con người vẫn mắc phải.  Ôi, cái ngây thơtrong trắng của chị Trúc đâu có thể tồn tại mãi? Trúc càng lớn càng được nhiều người chú ý. Rồi chị sẽ lấy chồng. Còn Vấn, thân xác này cũng có thể trở thành tro bụi trong một góc núi, xórừng nào đó. Những thương cảm chị Trúc dành cho Vấn được bao nhiêu? Nó sẽ hao mòn rồitan biến trong ký ức chị để nhường chỗ cho những mối bận rộn bên chồng con!                                     Sau một hồi suy tưởng, Vấn trở vào nhà. Mọi người đã đi ngủhết. Riêng Trúc còn ngồi bên bàn học nhưng kê trán lên cuốn tự điển Việt ngữ mà ngủ. Vấnnhìn quanh rồi nhẹ bước lại gần, lặng lẽ ngắm Trúc. Dường như chàng cảm nhận được rốt ráocái vẻ ngây thơ, thanh cao nơi Trúc. Một mùi hương gì ngây ngây ngộ ngộ len vào mũi Vấn.Chàng tò mò cúi xuống gần đầu Trúc và hít nhẹ: Quả thật là mùi hương tóc. Thì ra tóc con gáicó mùi hương.  Mùi hương ngây ngây ngộ ngộ này chỉ có thể cảm nhận chứ không thể diễn tảbằng lời. Hàng trăm lần sát mặt vào đầu mẹ để nhổ tóc bạc Vấn có bao giờ nhận ra mùi hươngđó đâu? Mái tóc đen óng ả như những gợn sóng của Trúc gợi cho Vấn một thoáng bùi ngùi. Rồinó cũng sẽ xơ bấn như tóc mẹ. Tuổi đời trôi vùn vụt, lá xanh nào không vàng? Bất giác Vấnvuốt nhẹ lên tóc Trúc. Trúc khẽ động đậy nhưng không ngẩng đầu lên.  Vấn thấy dạn hơn, tiếptục vuốt nhẹ nhiều lần cho đến khi Trúc ngồi hẳn dậy.       Vấn rụt rè nhỏ nhẹ :      - Tóc chị đúng là tóc mây! "Tóc mây sợi vắn sợi dài..."       - Cậu muốn nói mây để đan giỏ thắt gióng hay mây trên trời?      - Mây trên trời, chữ Hán gọi tóc mây là vân mấn. "Hiểu kính đản sầu vân mấn cải". Soigương buổi sáng bỗng dưng buồn vì thấy tóc thay màu đó chị.      Hai người im lặng một lúc, Vấn lại thở dài :      - Nếu ngày kia chị đi lấy chồng chắc em buồn lắm.       - Cậu nghĩ vẩn vơ lắm. Dù là cha mẹ hay anh em ruột cũng có ngày xa nhau. Đó là lẽ đời.Thôi, đi ngủ kẻo khuya rồi!      - Khoan đã chị, em muốn hỏi chị một việc.      - Cậu cứ hỏi đi.      - Em nghe thằng Thức nó theo đuổi chị dữ lắm, chị nghĩ thế nào?      - Vô duyên!  Chị chưa nghĩ đến chuyện đó đâu. Nếu có gì chị cũng hỏi ý kiến cậu đã chứ!Cậu đi ngủ để dưỡng sức học bài thi, nghe lời chị.        Niềm hân hoan dậy lên trong lòng Vấn. Thì ra Trúc tín nhiệm Vấn đến thế! Trước khi ngủVấn còn mang mang nghĩ về mùi hương tóc.        Sáng kia, Vấn cùng Trúc trên đường đến trường, được chừng hai cây số Trúc bỗng kêu lên:      - Chết cha, bức vẽ hôm nay nộp chị đã để sẵn giữa bàn lại quên mất. Giờ trở lại lấy chắc trễquá!      - Em đạp nhanh, để em đi lấy cho chị.      Trúc chưa kịp nói gì Vấn đã quay xe phóng như gió. Vấn trở lại kịp Trúc khi gần tới cổngtrường Đồng Khánh. Lúc đó kẻng báo chuẩn bị vào lớp bên trường Quốc Học cũng vang lên.Trường Quốc Học và trường Đồng Khánh chỉ cách nhau một con đường Nguyễn Trường Tộ rấthẹp. 

 Hai trường cùng hướng mặt ra đại lộ Lê Lợi chạy dọc theo bờ sông Hương thơ mộng, luôn đượcphủ bóng mát của những cây phượng lâu đời. Để tránh sự lộn xộn cản trở lưu thông, trườngQuốc Học qui định vào lớp sớm hơn trường Đồng Khánh nửa giờ. Cũng để phân biệt hiệu lệnh,trường Quốc Học báo giờ bằng kẻng trong khi trường Đồng Khánh lại báo giờ bằng trống. Saukhi trao bức vẽ cho Trúc, Vấn toan quay xe để sang trường mình, bỗng thấy xe bị ai níu lại. Thìra mấy cô nữ sinh! Vấn chưa kịp hỏi thì phía trước lại có mấy cô khác ngáng xe cản đường. Cáccô dần dần thắt chặt cả một vòng vây quanh Vấn mà cười đùa. Vấn không tài nào lách thoát rađược. Trúc đã vào cổng nhìn lui thấy vậy kêu lên :             - Đừng nghịch nữa mấy chị ơi, cậu ấy trễ học rồi.        - Binh bồ hả? Cho anh chị xa nhau luôn!      Trúc quê quá, nghẹn họng, đành dắt xe vào khóa lại. Vấn thì như con chuồn chuồn ráchcánh lọt giữa ổ kiến. Những cô gái bình thường nhu mì, hiền dịu, không ngờ lại có lúc nghịchnhư lũ tinh nhền nhện. Một cô lẹ tay lôi cả vạt áo sơ mi Vấn đã bỏ vào quần ra ngoài. Vấn mồhôi nhễ nhại, mặt mày tái mét, nhăn nhó chịu thua. Mãi đến lúc hồi trống chuẩn bị vào lớp củatrường Đồng Khánh vang lên Vấn mới được giải thoát với nhiều tiếng cười đuổi theo:      - Mấy chị tha cho em đấy!      - Cho nó tởm, chừa cái thói đeo gái!      - Cho nó từ nay gặp các chị là cúi mặt tránh luôn!       - ...                                                                                                                  Buổi chiều về, Trúc hỏi Vấn:      - Tụi nó ác quá! Cậu vô lớp có sao không?      - Trễ hơn 20 phút. May gặp thầy Thường Pháp văn quá hiền không thì cũng mệt. Từ nay emsợ đi ngang qua đó rồi. Thật là một kỷ niệm nhớ đời!                                             *****      Buổi sáng nọ lúc ra chơi, Vấn đang thong thả dạo bước thì nghe mấy đứa bạn đang bànchuyện Trúc. Vấn đi lại gần chúng.      - Này Vấn, có phải con Trúc chịu thằng Thức rồi không mày? Sáng nay tao thấy Thức vàTrúc cùng mua vé xe đi Đà Nẵng với nhau tình lắm!      Vấn nghe qua choáng váng cả mặt mày. Nhưng Vấn cố làm tỉnh, đáp:       - Tao thật chưa biết. Nhưng chị ấy lớn rồi, có vậy cũng tốt thôi!      Nó vậy nhưng Vấn điếng cả lòng. Thôi, xong rồi! Chị Trúc tệ đến thế sao? Thế mà chị nóicó gì cũng hỏi ý kiến cậu đã! Vấn thẫn thờ đi vào lớp, gặp Thạnh trước hàng hiên.      - Chị Trúc đi Đà nẵng rồi hả anh Thạnh?      - Ừ, đi hồi sáng. - Thạnh đáp vô tình.      Vấn không hỏi thêm gì nữa. Chàng biết sáng nay Thức cũng không đến trường.       Thế rồi gần nửa tháng Vấn không đến nhà Trúc. Không những thế, Vấn tránh gặp luôn cảThạnh. Ngày kia, khi đang cùng Phương đạp xe về nhà, Vấn thấy Trúc và Hường đạp xe đitrước mặt. Nếu đi một mình Vấn đã lẻn rồi, nhưng có Phương, Vấn không thể làm vậy. Phươnglại cố ý xáp lại gần hai cô gái. Trúc thấy Vấn thì mừng rỡ ra mặt:      - Sao mấy bữa nay cậu không tới nhà? Chị định đến nhà cậu đấy. Hay chiều nhé, cậu ghénhà chị chơi, luôn tiện giải giúp chị một số bài toán cùng quốc văn.      Vấn hững hờ nói:      - Mấy bữa nay em mệt mỏi quá, không muốn đi đâu, không muốn làm gì hết.        Hường xen vào:      - Lúc này thầy ra toán khó quá! Nhưng sao Trúc không nhờ anh Thạnh giải mà phải nhờ anhVấn?      - Hường không biết đó, anh Thạnh cứ giải mỗi bài là đầu tao u lên mấy cục. Nếu cậu Vấnkhông giúp, tao thà chịu điểm kém chứ không nhờ anh Thạnh.      Vấn nghe Trúc nói thì động lòng nhưng chưa quên hết giận hờn:      - Nếu chiều thấy khỏe, em sẽ đến. Nhưng chưa chắc đâu nhé.      Buổi chiều Vấn không đến thật.      Hôm sau, khi đi học về đến nhà, Vấn thấy xe đạp Trúc đã dựng trong sân.        - Chị đợi nãy giờ. Cậu đã khỏe chưa?  Sao chiều qua không lại?      - Em nghĩ để chị có thì giờ ôn lại chuyến đi Đà Nẵng đấy chứ!      - Ừ, bữa đó chị đi với mợ vô thăm cậu Túy đau nặng. Bây giờ cậu ấy đỡ rồi.        Vấn sượng sùng hỏi:      - Còn thằng Thức đi Đà Nẵng làm gì thế?     Bấy giờ Trúc mới vỡ lẽ. Nàng cười :       - Cái cậu này vô duyên thật! Anh Thức vô Đà nẵng đón xác người anh bị tử trận về. Cậukhông thăm đám sao mà lại không biết? Bữa gặp ở bến xe anh ấy nói chị mới biết đấy chứ.       

 Trúc đưa cho Vấn mấy cuốn sách Vấn ưa thích. Mặt Vấn lộ vẻ xúc động, thẹn thùng. Chàng đira cây khế ngọt sau vườn hái một mớ đem vào mời Trúc. Trúc vốn ưa khế ngọt. Nàng hồn nhiênnhai nhỏn nhoẻn trông cái miệng rất xinh. Vấn vờ vĩnh vừa nói tầm phào vừa nhìn Trúc ăn vớivẻ mặt hân hoan. Hèn gì ngày xưa An Lộc Sơn trong một buổi sáng phải thay mấy lần ngựatrạm đi hàng ngàn dặm để hái trái vải đem về cho Dương Quí Phi ăn!      Vấn tuy có ý ích kỷ với Trúc nhưng mộng ước cao nhất cũng chỉ gói ghém trong tình nghĩanàng công chúa và tên nô bộc trung thành. Quá lắm Vấn chỉ nghĩ đến một nụ hôn cao khiết.Cái nết đứng đắn, hiền lành của Vấn đã thu hút được cảm tình mọi giới. Thật vậy, rất nhiều bàmẹ vẫn có ý muốn xây dựng Vấn với con cháu mình. Nhưng qua bao ngày tháng cả Vấn lẫnTrúc vẫn chẳng thấy ai có một người tình.                                                   ******      Rồi cũng đến ngày Vâ!n phải thôi học và chuẩn bị nhập ngũ. Ngày chia tay sắp đến, đầu ócVấn cứ bị xoáy bởi những tình cảm ngang trái. Vấn muốn cố gắng nói với Trúc một điều gì. Mộthôm biết Trúc nghỉ hai giờ chót, Vấn đến đón Trúc ngay trước cổng trường. Vấn ngập ngừng rủTrúc đi xem phim. Trúc vui vẻ nhận lời. Thế nhưng suất phim hai giờ trôi qua mà ẩn tình củaVấn vẫn không lối thoát. Hai chị em lại đạp xe về. Lúc đó trời bỗng nổi mây rồi mưa tuôn dữdội. Hai chị em may đến kịp cái quán nước dọc đường để trú ẩn. Buổi chiều bà chủ quánthường nghỉ bán sớm, quán không còn người. Trong quán chỉ có một cái chõng tre dành chokhách, chân chõng chôn cố định. Trời mưa to gió lớn, nước tạt cả ba phía quán. Chỉ còn đượcmột đầu chõng ít bị ướt mà thôi. Cái ướt lạnh khiến hai chị em phải xích sát vào nhau. Trậnmưa kéo dài cả giờ không thấy giảm bớt. Trúc co ro trông như một con mèo ướt. Vấn nhìn Trúcthương cảm. Trúc bấy giờ trông rũ rượi quá. Trong cái rũ rượi đó, Vấn vẫn nhìn thấy một vẻ đẹphuyền hoặc mong manh. Hơi hướm con gái và lòng ích kỷ đã nhen nhúm trong đầu óc Vấn chúttư tưởng vẩn đục. Vấn bỗng thèm khát được ôm Trúc.      - Chạng vạng rồi làm sao mà về đây?      Cái giọng vừa bi thương vừa ngọt ngào của Trúc đã thức tỉnh, chận đứng Vấn kịp thời.Cũng may mấy phút sau thì trời giảm mưa, dịu gió, rồi tạnh hẳn. Trên đường về Vấn lại thầmnhủ: May phước quá! Nếu không tạnh kịp, không biết chuyện gì sẽ xảy ra!      Chừng một tháng sau, Vấn vào trại nhập ngũ. Trong số những người đưa tiễn không cóTrúc. Sau này Vấn trách chuyện đó thì Trúc cho Vấn biết không đi đưa vì sợ lỡ xúc động có thểbị làm trò cười.                                                                                       ****      Nỗi buồn xa cách, nỗi cực nhọc đời lính, cảnh non xa nước lạ, đã khiến Vấn dễ dàng viếtnhiều thư cho Trúc. Trúc cũng viết thư kể chuyện quê nhà khá đều cho Vấn. Sợ thiên hạ thấycái quá lố của mình, Vấn cũng viết một số thư nói chuyện bâng quơ cho những người khác. Nộidung thư từ qua lại giữa Vấn và Trúc thường gói ghém nỗi niềm thương nhớ. Không một ai có lờilẽ buông thả, và cũng không ai nói đến một dự tính riêng.       Rồi thình lình Vấn không nhận được thư của Trúc nữa. Một tuần, hai tuần, rồi một tháng, haitháng cứ trôi qua. Không còn kiên nhẫn được nữa, Vấn viết thư dò hỏi bạn bè. Thì ra Trúc đã lấychồng! Chồng Trúc lại là Phương, bạn Vấn. Vui buồn không biết bày tỏ cùng ai nữa, chàng cócảm tưởng cuộc sống mình đã mất hết ý nghĩa. Còn đâu ánh mắt, nụ cười, giọng nói ngọt ngàothân yêu!      Một ý nghĩ bốc đồng lóe lên, Vấn đã cưới vợ một cách vội vàng. Chàng làm quen với Bíchvà tiến tới đi hỏi trong vòng một tuần. Hơn một tháng sau thì một lễ cưới đơn giản được tổ chứcmà phía chàng chỉ có những người trong đơn vị tham dự. May là Bích cũng hiền lành và rấtchìu chồng. Đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh. Vợ chồng Vấn sống bên nhau rất đầm ấm. Bạnbè cứ đùa cuộc hôn nhân này là tình yêu đột xuất. Tuy đã tìm được hạnh phúc gia đình nhưnghình bóng Trúc vẫn không rời tâm khảm Vấn. Vấn thường có những giấc mơ về Trúc, rất đẹpban đầu nhưng phút chót hay hụt hẫng bùi ngùi.      Giữa cuộc sống phức tạp về mặt tâm tình của đời lính, nhiều khi Vấn lại thắc mắc cho chínhmình. Sao chàng có bản lĩnh phi thường đến thế nhỉ? Rõ ràng là mối tình đầu chàng đã dànhcho Trúc. Thế mà qua bao dịp thuận lợi Vấn không hề lạm dụng, không hề xúc phạm đến Trúc.Phải chăng Vấn cũng là bậc thánh, kém gì Quan Vân Trường ngày xưa!      Kỳ nghỉ phép về thăm nhà, Vấn đến nhà Trúc mấy lần nhưng không gặp. Một lần Vấn ghétrường học nơi Trúc dạy thì vừa lúc bãi ra chơi. Chào hỏi Trúc xong Vấn trách ngay:      - Chị lấy chồng rồi chẳng nghĩ tới ai hết. Em viết biết bao nhiêu thư chị cũng chẳng thèmtrả lời.      Trúc cười nhăn nhó:      - Trời ơi, cậu nói chi mà tệ rứa! Chị có lỗi thật nhưng cậu cũng phải hiểu cho chị chứ! Đãtheo chồng, chị đâu còn khoảng trời riêng nào nữa?      - Em nói vậy thôi. Thế anh chị thương nhau hồi nào mà em không hề biết?      - Thương chi mà thương. Hai ông già bàn với nhau rồi làm như bắt cóc vậy. Chị hết đườngđành buông xuôi cho số phận.      - Bây giờ thì chắc anh chị sống hạnh phúc chứ?       - Chị cũng không biết nói sao cho đúng nữa. Nói thật với cậu nằm bên chồng mà có khi chịngỡ như nằm bên khúc gỗ.      Thì ra lòng chị cay đắng đến thế. Lẽ nào? Vấn cũng biết khá rõ về Phương. Gia đìnhPhương có nề nếp nho phong và lại khá giả. Phương thông minh, đẹp trai, tính tình rộng rãi, saochị Trúc lại nói như vậy?      - Chị nói đùa chứ! Phương đâu đến nỗi nào?      - Chị đâu nói giỡn với cậu làm gì. Khi nào tiện chị sẽ nói cụ thể hơn. Bây giờ sắp vô họcrồi, cậu cho chị gởi lời thăm mợ Bích.      Rồi mọi chuyện cũng trôi qua. Sau này Trúc và Vấn còn nhiều lần gặp nhau, nhưng ai lochuyện nấy, chẳng ai còn nhắc lại chuyện cũ nữa.                                                   *****      Khi miền Nam sụp đổ, Phương và Vấn vào tù chung một trại. Thời gian đầu Bích hay theoTrúc cùng đi thăm nuôi chồng. Nhưng chừng hơn một năm thì Bích không đi thăm nuôi nữa.Trúc vẫn đi thăm Phương đều và có khi thuận tiện gọi thăm luôn Vấn. Vấn hỏi về Bích thì Trúcbảo Bích làm ăn gặp khó khăn, lại hay đau ốm. Vấn rất lo buồn về chuyện đó. Chàng biết rõBích thật thà đôn hậu, không được lanh lợi khéo léo, nuôi bốn đứa con không phải là chuyện dễ.Vấn chỉ còn tin vào điểm tựa: Tứ thân phụ mẫu dù già cả vẫn còn nguyên vẹn. Họ có thể an ủi,giúp đỡ, chăm sóc các cháu phần nào.        Ở trong tù chết chóc là chuyện thường xảy ra, nhất là chết bệnh. Hầu hết tù nhân đều bịthiếu dinh dưỡng, lại luôn phải làm việc quá sức. Cán bộ y tế thiếu, thuốc men thiếu, trại lại quiđịnh quá khắc khe, hẹp hòi về con số có thể nghỉ bệnh hàng ngày cho mỗi đội tù. Nếu độiđược ấn định tối đa hai người nghỉ bệnh mà gặp ngày đội có sáu người ốm thì trong số đó cóbốn người dù lết không nổi cũng phải ra hiện trường làm việc. Cho nên, có nhiều người chiềunay đi làm về than mệt, hôm sau có tên trong lệnh tha ra khỏi trại là chuyện rất thường. Nếukhông phải vào dịp lễ lạt mà buổi sáng khi tù sửa soạn đi làm có đọc lệnh tha thì chắc chắn làtha người đã chết. Không rõ những người vô phước ấy có tính trong danh sách được nhà nướckhoan hồng phổ biến trên báo chí hay không.      Sáng kia, khi nghe đọc một lệnh tha, Vấn bỗng giật nẩy mình: "...trại viên Nguyễn ĐìnhPhương..."      Thôi rồi! Chị Trúc!        Vấn rất ân hận vì Phương có nhắn cho Vấn biết mình bệnh. Vấn định chiều đó đi làm về sẽtìm cách đến thăm. Không ngờ chuyện lại xảy ra nhanh quá. Vấn nghĩ mình thật có lỗi lớn vớiPhương và chị Trúc.      Gần hai tháng sau Trúc lại lên thăm nuôi chồng. Thì ra cái tin Phương chết vẫn chưa đếngia đình. Trúc gắng kềm hãm xúc động để xin thăm gặp Vấn. Trại vẫn có qui định cấm ngặtnhững kẻ vào thăm tù với dáng vẻ buồn bã hay khóc lóc. Dù báo tin dữ về cha mẹ hay vợ con,cả tù lẫn người thăm nếu để lộ chút xúc động là cuộc tiếp xúc bị cắt ngay. Vấn rất hổ thẹn vìchẳng biết gì nhiều về trường hợp của Phương để nói lại với chị Trúc. Phần quà mang theoTrúc giao hết cho Vấn. Chị khuyên Vấn cố gắng giữ gìn sức khỏe và hẹn có dịp sẽ lên thăm.Vấn hỏi về Bích và con cái thì Trúc chỉ cho biết gọn tất cả vẫn bình an, chỉ khó khăn về mặtkinh tế một chút. Vấn cũng đành tạm tin như vậy.      Gần một năm sau Trúc lại lên thăm Vấn. Cuộc thăm gặp rất ngắn. Trúc chỉ nói chuyện sơlược. Nàng phải dành thì giờ đi thăm mộ Phương cho kịp trong ngày.
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                                                                             Mộ hoang Người Đi Cải Tạo      Khi ra tù Vấn mới rõ là Bích đã có vấn đề. Bích đã để hai đứa con lớn ở lại sống với ông bànội, còn hai đứa nhỏ Bích đem theo về sống với cha mẹ mình. Cha mẹ Vấn không nói gì rõ lắm,nhưng theo nhận xét của Vấn thì hai ông bà không hài lòng về Bích. Những kẻ chung quanh thìngười nói ngược, kẻ nói xuôi không ăn khớp nhau. Riêng Trúc có vẻ thông cảm hoàn cảnh Bíchhơn hết. Trúc cho Vấn biết chỉ vì lo chạy ăn cho gia đình mà Bích bị kẻ bất chính lợi dụng.Bích về ngoại vì mặc cảm phạm lỗi, vì lòng tự ái đã bị tổn thương. Trúc khuyên Vấn nên tìmcách hàn gắn lại với Bích. Vấn nghe lời Trúc gặp Bích nhiều lần nhưng Bích vẫn từ chối:      - Em đã có lỗi, em không còn xứng đáng với anh.        Thế rồi nhà ai nấy ở, việc ai nấy làm để nuôi con. Chị Trúc cũng tảo tần buôn bán lo cho bađứa nhỏ ăn học.                                   *      Ngày tháng đang uể oải trôi thì bỗng thiên hạ xôn xao lên về chương trình xuất ngoại theodiện HO. Những điều kiện đòi hỏi để được xuất ngoại Vấn đều có đủ. Trường hợp Trúc có ngườibảo cũng đi được nhưng chưa ai thấy văn bản rõràng.                                                                                                                              Riêng Trúc lại không màng tìm hiểu đến chuyện đó.        Nhân một ngày giỗ chạp lớn có cả Trúc lẫn Vấn đi dự, bà con lại bàn tán chuyện đi Mỹ.Trước mặt mọi người, dì Sửu nói với Vấn:      - Vấn này, tao nói thế này mày nghe có được không? Bây giờ con Bích không chịu đi vớimày. Tao hỏi nó có chịu ly dị để mày lập hôn thú với người khác không thì nó bảo chịu, chỉxin giữ một đứa con để hôm sớm mẹ con nương tựa nhau. Mày qua Mỹ rồi cứ thỉnh thoảng gởicho mẹ con nó một ít tiền là tốt đẹp mọi bề. Ở đây mà có tiền thì con mày cũng ăn học nênngười. Hiện nay những người đủ điều kiện đi mà thiếu đôi thiếu cặp đua nhau lập hôn thú vớingười khác thiếu chi đó, sao mày chưa tính dứt khoát cho sớm? Mày không nghe trâu chậmuống nước đục đó sao? Hay mày lập hôn thú với con Trúc cũng được, cho mẹ con nó đi luônthể!      Một số người cau mặt phản đối. Dì Hợi lớn tiếng:      - Chị Sửu nói gì kỳ vậy? Muốn loạn luân à? Chúng nó là chị em họ gần lắm mà!      Dì Sửu phân trần:      - Tôi nói chưa hết ý. Tôi nói lập hôn thú là lập tạm thời để ra đi thôi. Qua đến Mỹ lại ly dị,chị vẫn phận chị, em vẫn phận em. Nhiều người khác đã làm rồi đó, có sao đâu? Tao nói thếcon Trúc nghe có được không?      Trúc đáp:       - Cám ơn cô đã giúp ý. Nhưng chuyện ra đi còn dài, đâu có gấp gáp gì. Nói thật, cháu cũngchẳng tha thiết gì lắm về chuyện ra đi.       Khi nghe dì Sửu gợi ý, Vấn tuy không nói gì nhưng trong đầu đã nẩy sinh những suy nghĩmới. Lời dì Sửu như một bó đuốc lớn soi đường trước lối đi mờ mịt đầy chông gai của Vấn. Bíchvì tự ái không chịu đi, Vấn thì nghĩ mình vô tội sao lại phải xuống nước năn nỉ người có lỗi? Tạisao chàng không nắm bắt vận hội mới?      Rồi những ngày xanh đẹp như mơ của Vấn chập chờn sống dậy. Nào khi giảng bài, nào khiđạp xe song hành đến trường, nào khi ngắm chị Trúc nhai khế ngọt... Những kỷ niệm cứ vòngvòng trong đầu Vấn, khơi lên những cảm xúc bồi hồi, buồn buồn tủi tủi y như trong một cảnhmới đoàn viên sau bao ngày xa cách. Những chồi yêu bị lấp kín hơn ba mươi năm bỗng nhưxuyên thủng được lớp tuyết dày đang tan ra dưới ánh mặt trời. Mối tình đầu, vì liên hệ bà con,không thuận lẽ với truyền thống đạo đức dân tộc, Vấn đành cố nhịn mà lánh xa, nhưng làm saoquên được? Bây giờ cả hai đối tượng đều có một khoảng trời riêng khá rộng. Vấn đã có cơ hộiđể lộng giả thành chân. Vấn sẽ sống những ngày cuối đời hạnh phúc tràn trề...       Lòng xuân của Vấn lúc này như phơi phới đơm hoa. Vấn hẹn chị Trúc một buổi rộng rãi thìgiờ để bàn chuyện đi Mỹ.      - Chắc chị còn nhớ câu chuyện trong ngày giỗ chạp?      - Cậu muốn làm theo lời cô Sửu hả?  Theo cậu, chị có nên làm thế không?      - Dạ, chính em muốn như vậy đó!      - Rồi khi tới Mỹ mình sẽ làm gì nữa?       Vấn bối rối một lúc rồi nói:      - Dạ, dạ, xin chị hiểu cho lòng em... Nếu chị ghét em thì cứ lập thủ tục xa cách. Còn khôngthì cứ sống như vậy...       Nói xong, Vấn hồi hộp chờ đợi phản ứng của Trúc. Nhưng Trúc thản nhiên:      - Chị đã đoán biết ý nghĩ của cậu. Chị không muốn cậu động não nhiều nên sẽ nói mộtcách rõ ràng dứt khoát. Đàn bà vốn nhạy cảm lắm. Chị đã biết tỏng tâm sự của cậu từ mộttiếng thở dài của cậu thời học trò. Cũng không che giấu làm gì nữa, chính chị cũng có một thứtình cảm tương tự. Nhưng chị em mình đã dùng lý trí, dựa vào sức mạnh luân lý xã hội để vượtqua nó, nên đã tránh được bao nhiêu rắc rối phiền hà. Kết quả đó phần lớn cũng nhờ vào phẩmchất, tâm hồn cao thượng của cậu. Thuở đó, nếu cậu tiến xa hơn một bước, không biết chị cócản trở nổi không. Bây giờ nếu chị lập hôn thú với cậu để tới phương tây, chốn xã hội xa lạ vàtự do, tình trạng chị em mình sẽ đi về đâu? Cái hoài bão bị đè nén lâu ngày có cơ hội vùngdậy, không có sức mạnh xã hội can thiệp, liệu mình có giữ nổi không? Đành rằng mình có thểthỏa mãn chút ước vọng nhưng sẽ kéo theo bao nhiêu đổ nát. Con chị sẽ hết tin tưởng chị, concậu sẽ coi thường cậu. Những đầu óc non nớt ấy nếu mất niềm tin, mất định hướng, tương laichúng sẽ ra sao? Cậu hãy nghĩ lại đi! Bích nó đâu có phản cậu. Chẳng qua vì quá lo cho cậu vàlũ con mà nó lỡ chân thôi. Cái họa đó khôn đằng trời cũng chưa chắc tránh được. Khi còn làmviệc, cậu thanh liêm không có chút tư lợi phòng hờ. Khi cậu thất thế, vợ cậu phải khốn đốn đểrồi phải vấp ngã. Người hiểu biết không ai cười cậu hết. Cậu có bổn phận phải chia xẽ nỗi đắngcay đó với Bích mới phải chứ! Hơn nữa, cậu với Phương là bạn bè, cậu muốn mang tiếng lợidụng vợ bạn không đây? Rồi chị đây nữa, cái danh tiết giữ gìn lâu nay nỡ nào lại để tay cậuchôn vùi? Việc này có thể  dẫn đến hủy hoại bao nhiêu tư tưởng đạo đức phương đông mà lũ trẻlâu nay được vun mớm giáo dục. Đừng coi thường đạo đức phương đông! Nếu thiếu nó, conngười sẽ sống hỗn loạn, nhơ nhớp, đau khổ hơn. Khi còn trẻ bồng bột, mình đã thoát được lướitình, bây giờ đầu hai thứ tóc, gánh thêm trách nhiệm với con cháu, lẽ nào lại buông xuôi? Chữtrinh còn một chút này, chẳng cầm cho vững lại dày cho tan! Thúy Kiều sau mười lăm năm lưulạc thân xác còn gì mà gọi là trinh? Chữ trinh mà cụ Nguyễn Du nói đây chính là trường hợpchúng mình đấy Vấn ạ. Đừng để người ta đánh giá mình quá thấp. Chị lúc nào cũng quí cậunhư một viên trân châu. Gặp vận bỉ, ngọc có thể rơi lẫn vào bùn phân, nhưng không vì thế màngọc biến thành bùn phân. Chỉ cần qua một trận mưa lớn, bùn phân trôi hết, ngọc lại hoànngọc. Nếu cậu còn quí mến chị thì nên nghe lời chị. Bích đáng thương hơn đáng trách. Nếucậu hàn gắn được với Bích không những lòng cao thượng của cậu được sáng tỏ mà còn là mốiơn phước lớn cho mấy cháu nữa!        Vấn ngồi lặng nghe Trúc nói với sự kinh ngạc thán phục. Cuối cùng, như cậu học trò trướccô giáo, Vấn cất giọng run run:      - Dạ, em cám ơn chị đã cho em một bài học lớn. Ngày trước đọc các sách nói về liệt nữ emvẫn nửa tin nửa ngờ, nhưng bây giờ nhờ chị, em tin trong đó có nhiều chuyện thật. Em rất sungsướng có được một người chị cao cả. Nỗi lòng em cũng được giải tỏa rồi. Em sẽ gắng làm theolời chị.                                                                           *************                                                                       Trung thu 1999                                                                      Ngô Viết Trọng                                                                                                                       (trích Vết Hằn Mùa Xuân)
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