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MO téi, ng00i mO t0t nhOt thD gian tén Ly Di0m Ha.

Ngay 5/9/1997, ngay téi rli gia dinh di nhp hic 0 khoa Toan triIng BUi hi ¢ Bl ¢ Kinh.

NgOn khoi bl p dai cOt Ién t0 trén ndc ngbi nha ndbng dan ct nat gia dinh t6i. NgO Ui mO chéan

thO p thO nh cOa t6i dang nOu mi sOi cho t6i, nhing sli mi nay c6 di0c do md da ddi nam qul
trdng ga cho hang xém, chan m0 bl thO0ng vi mOy hém tr00c, d0 thém ti tiln cho téi nhOp hic,
mO0 nhOn dly mdt xe chOtdly rau t0 thén ra thl trln, trén dl0ng bO trdt chan.
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BOng bat mi, mit téi trao I0. Budng daa, t6i qul xull ng dit, xoa ndn chld chan mi sOng phlng
lén to h0'n cl cai banh bao, t6i chl ng bil't noi gi... Nha téi vd cung ngheo khé U lang BOi HOu
b0i, huyln Vi Thanh, thanh ph0 Thién Tan.

Khi téi ra dili, ba nli nga bl nh ngay trén gil 0 ng sO0i, t6i bl n tuli, 6ng ni I0i mOc bl nh hOp khi
qul n va ban than bt todi, cac mon nl ndn trong nha I0n ddn theo thdi gian, nam thang.

Khi bdy tuli, t6i d00c di hic, mO 10i phOidi vay mOOn r0t nhilu d0 trang tr0i hO ¢ phi cho t6i. Toi
th0 0 ng di nhOt nhO ng mOu but chi da b0 b0 di, con ngdn tdn. Téi phUi dung day bullc né cling
mOt cai que lam can di vilt. LOi con dung mOt cai day chun thay t0y d0 xoa sl ch nhlng culn
vO baitlp davilt, rliviltloilén do.

MO thoDOng téi d0n mOc, cing c6 luc nult n00c mOt di vay vai hao bén hang x6m d0 mua vl va
but chi cho t6i. NhOng mO ludn vui vO vi b0t kO bai kil m tra nhd hay kO thi I0n, t6i luén a0 ng
dlu,toan thiOIng di0c 100/100 di0 m.

P00c m0O khich 10, t6i cang hi ¢ cang ham va thi ¢ s khong hil u trén cul c dUi nay con gi vui
sing hOnla hic. Téi da thdong thl o cng trl nhan chia va phan s0, s phin tram t0 tr00c khi
vao tidu hic. Vao tilu hi ¢, t6i blt diu t0 hOc chiOng trinh toan ly ho& cl a bl ¢ trung hi ¢ phC
thong.

Khi [én trung hU ¢, thanh ph0 Thién Tan t0 chic kO thi vOt ly cOa blc trung hic, téi la dJa hic tro
néng thén duy nhit cOa ¢l nam huyln ngoli thanh Thién Tan diUc gili, mOt trong ba ngi0i do
dlu. Thang 6 nam dé, t6i di0c dil ¢ cach vao thOng tri0ng Trung hO'c sO 1 danh tilng cOa Thién
Tan.

Téi vui siiIng chl'y nhi bay vil nha. Nhi ng thi't bul n, khi téi b4o tin vui, nét mit b0 m0O téi viin
khong hO't nhi ng nét khO dau. Ba nlivla mit n0a nam, 6ng ndi dang cOn kO thD gili bén kia,
nha t6i da mic nd t0i hin mO0i ngan Nhan dan t0.

Téi l[0ng ID quay vl ban hi'c, nd0c mitchan hoa sultcl ngay. BOn tli, t6i nghe thy nha ngoai
co tilng céi cl. Thi ra m0 t6i dang dl nh dit con I0a con clla nha di ban, cho téi di hi ¢, nhil ng
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b0 t6i khéng chiu. On ao lam 6ng ndi t6i nghe thl'y. BO nh nd ng, trong ltc bul n ba 6ng da lia
dii. Sau I0 tang 6ng n0i, gia dinh t6i I0i md ¢ thém vai ngan t0 n0 nOn.

MO dOnh ban I0a cho t6i di hi ¢, nhO ng ba khong ding y. Khéng ddm nhilc dln vilc di hIc nl a,
t6i cOt t0 “Gily bao nhp hic” thOt kI vao trong gli, hang ngay ra ding lam vil c cung mi. Sau
hai hédm, t6i va bl cung luc phat hiln ra: con I0a con biln mOt r0i. B0 sOt mOt0i, hOimOd: “Ba
ban con I0a con rli sao? Ba bl di hii khdng? Sau nay 0y gi kéo xe? LO0ng thl ¢ hoa mau ba
diy xe tay nhé, ba t0 cdng nhé? Ba ban Ila mit hai tram bic lilu cho né hiic dl0c mit hi ¢ kO
hay la hai hic ki ?”.

HO6m dé mO da gao khéc, dung mit gilng rit di diido atloi b0:

“Con minh doi di hi ¢ thi c6 gi sai? N6 1a d0a duy nhit huyln nay thilén di0ctriOng sO 1 cla
thanh phl, t6i khéng thd dl cho tiln dl cland bl 10 d di0c. Toi sU dung tay dly, dung I0 ng
vac, di cho con tbi di hic...”

Téi thOt sl mulnqul dip diutriOc mO. MO dla t6i 600 t0 ban l0a. Téi dilc hi'c, ma con hilc
tilp, thi m0 0i, m0 sO khO sO bilt bao nhiéu, vit vO b00n chiithém bao nhiéu n0a vi con?

Mua thu nam dé6 téi quay v nha l0y ao I0nh, thOy b0 t6i g0y gulc, da vang bl ¢ x00ng dang

nOm trén gil0ng sO0i. MO 10ng 10 b0 o t6i: “SO sO thdi, b0 cOm, sOp khii rdi”. Tinh ¢, hdm sau
t6i xem vO |0 thuO c cla bd, thi nhln ra do la thul c ngan ngla s phat triln c0a t0 bao ung tho.
Téi khdc hii mO mOi chuyln la thO nao. MO néi, t0 sau khi tdi di hi ¢, b0 b0t d0 u di ngoai ra

mau, ngay cang nng Ién. MO vay sau nghin t0 dla bl 1én Thién Tan, Bl ¢ Kinh di khi p nli,

culli cung xac dinh la ung thd d00ng rudt. Bac sTyéu clu bl phlimO gip. MO dang d0nh di vay
tiln ti0p, nhO ng b0 kién quylt khéng cho. Ong néi, bl n bé hi hang da vay khOp 00t ri, chl vay
ma khong tr0 thi con ai muln cho minh vay ni a!

Hang xom kO vOi t6i: MO dung mOt ph00ng phap thl cdng va vit vl nhittrén dlidl gitlda
m0Och. MO khéng di s c ganh lta mOch ra san kho d0 tudt hit, m0 cling khéng c6 ti0 n thué
ngl0i giup, md bén git din, Ida mich chin chD nao gitchl d6. TOidin mO tr0imOtt0m vOi
nhOa ra san, dung hai tay ndm tdng nOm lta mOch d0p 1én mOt hon d& to... Lua mich trdng trén
ba miu ditcla nha, mit minh mO lam, mOt ddn mOc khéng ding ddy niin0a thi md ngdixdm
xulng cO0t, d0u glicon chly mau vi qud, b0Oc dicanhOc... ThiOng md khon xiCt, t6i v a khoc
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viachiy vl nha, gii mO:
“MO 0imO, con khéng di hOc nla dau...”. KOt qul, mO vOn tdng téi 1én trl 0 ng.

Ti0 n sinh hoOt phi mdi thang cla téi chl ¢6 60 din 80 t0 (khol ng 150.000 VND), thOt thOm hQi
khi so v i nhOng ngd0i bl n hic ddng nién, miithang hi c6 t0i200-240 t0. Nhong chl minh t6i
bilt, moén tiln nhl nay mO t6i cing phUitdn tiln I0m, t0 ngay diu thang d& danh t0ng hao tong
hao, ban ting qul tring ga, rau xanh I0y tng dll ng tng clc. Ma bl t6i, em trai t6i, d0 0 ng nhi
chl0ng bao gil co6 thic an, ndu nha an rau cting chl ng ddm xao mi, chl chantind0c dda muli
an qua bla. MO khéng mul n t6i d6i, mii thang md cham chi di b0 hin mO0i cay sU mua mi an
lion vOigia ban buén. RO c0 culithang, mO vOtvO cdng mOt tui nO ng Ién Thién Tan tham toéi.

Trong tui 0y ngoai nhing géi mi tdm ra, con ¢6 nhilu x0p gily lodi m0 phdi di b0 6km t0i mOt
x00ng in ngoai tho trdn d0 xin cho t6i (dé 1a gily dO t6i lam nhap toan), cd mit chai t00ng cay
r0tto, cli bl mulithai sOi, va cl mit cditong dl d0 cOt téc. COttdc nam 0 Thién Tan rl nhit
clng phOi 510, mO mudn t6i danh ti0n cOt téc d0 mua thém I0y vai cai banh bao ma an.

Téi la hic sinh clp 3 duy nhi't cla Thién Tan diin cO rau 0 bl p an nha tri0ng cing khéng mua
ndi. ChO c6 th mua vai cai banh bao, mang vl ky tuc an cung mi sii khé holc chi'm vOi t00ng
0t, kDp dia mulidd an qua bla. Toi cling 1a hi ¢ sinh duy nhOt khéng c6 gil'y kilm tra. Chl cé
thD t0n ding gily mdt mdtcla x00ng in dd vidt bai. Toi la dla hic sinh duy nh't chda bao gil
dung xa phong, khi gil't qul n ao t6i thi0 ng di nha bl p xin it b0t kil m n0u an (dung d0 hip banh
bao, lam banh n0ng, lam ni0c s6da...) dJ thay xa phong. Nhi ng t6i chla bao gil 0 ti, t6i cIm
thOy mO t6i khO cOc ¢l dii, nhD ngO0i anh hung chilng IDi déi khi, lam con cla ngd0i md nh{
thD t6i r0t t0 hao. Toi yéu mO t6i bilt nhD U ng nao.

Ldc mOiIén Thién Tén, ti0t hO ¢ ti0 ng Anh d0u tién khil n t6i hoa mOt, nh ¢ d0u vi chl ng hilu gi.
Khi m0 [én, t6i kO cho mO nghe t6i sU ti0 ng Anh th nao, mi chd cO0i hiln lanh b0 o: “M0 vOn
bilt con la dia trd khD cUc nhdt, nhIng mO khéng thich con kéu khé, vi chdu khi diC c thi chO
con gi khé nlacontraill.”

MO Oi, con sO thanh cong. Tdi c6 t0t ndi I0p, nglilita blo hic tiing Anh cOn lam chD di0c céi
I00i cO0a minh, bli vy t6i thiOng [0y mOt hon sOi ngdm vao midng, rli luyln tidng Anh. Hon sOi
cl xat vao 1001, ¢ luc mau chly ra bén mép, nhi ng t6i c0 gl ng kién tri. NOa nam qua di, hon
sUinhd da b0 mai tron, 1001 téi cing d& mO m hi n, til ng Anh cla t6i dl ng thd 3 trong I0p. T6i v
cung bilt0n m0, I0i m0 da ddng vién téi vi 0t qua kh6 khan trong hi ¢ t0 p.
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Nam 1996, I0n dl u tién t6i d0 0 c tham gia cul ¢ thi Olympic tri thO ¢ toan qul ¢ khu v ¢ Thién
Tén, dolt gili NnOt mén VOt ly va gili Nhi mén Toan hic, t6i dic dlli diln Thién Tan di Hang
Chéu tham gia Cul ¢ thi Olympic VOt ly toan Trung Hoa. Bolt Cup rli Ién d00ng dI Olympic VOt
ly ThO gili. Téi khdng ngan dilc khat khao cOa minh, téi vit thD bao cho m0 tin vuiva mi 00c
cla t6i. Nhing chi diCc gili Nhi, t6i n0m vt ra gidOng, b0 an. Du dit thanh tich cao nhit trong
doan Thién Tan, nhi ng nlu tinh c0 nhl ng khi'n khi c0a m0 t6i vao, thi thanh tich nay khéng

X0 ng dang.

VO tr00ng, t6i ngli nghe cac thly phan tich nguyén nhan thit bli, nguyén nhan la: Téi nhi ng
mul n phat trid n toan dil n ¢l Toan Ly Ho4, mic tiéu cla téi qua nhilu nén sl c I c tinh thd n t4i
phli phan tan rlng. Téi tham lam qua chang!? Nl u t6i chl chin mit miOc tiéu trd0c mit la kO thi
Toan, nhit dl nh thOng. T6i hiCu ra dil u do.

Thang 1/1997, culi cung t6i da gianh chiin thi ng t0i kO thi Olympic Toan toan Trung Qulc vOi
dilm s0 tuydt dii, 10t vao dli tuyln Qubc gia. CO mOOi kO thi kiDm tra0 d0ituyOn t6i dlu la
ng00i dlng dlu. VOithanh tich dé, t6i di 0 c sang Argentina tham gia kU thi Olympic Toan qulic
to.

NO p xong phi bao danh, t6i gbi ghém sach vil cn chulln bl vatilng diu cay cla mi, sn sang
lén d00ng. Giao vién chl nhidm va ciing la thl'y gido dly Toan thdy t6i vin mOc bl qudn &o ci
cla nglli khac cho, nhing thD 4o quin 10 c0 mau sl c, kich ¢l I0ng clng, liln mO t0 ao cl a toi,
chl vao nhllng ao nhi ng qul n lung nhun va viu va hii: “Quln ao cla con thl nay day 0, Kim

Bl ng?”

Téi dap: “Thiy Ui, con khéng s ngi i khac ci0i con ngheo dau! MO con v n bl o “phdc hiu thi
thD khi t0 hoa” (cé nghia |4, trong Iong cé sach vO 0t mOt mdi sang sl a), con md ¢ nhi ng thO
nay gl p t0ng thing MO Bill Clinton ciing ching thy ngdng.”

Ngay 27/7, Olympic Todn hiic ThO gili l0n 38 khai mic. Chang t6i thi lién t0 ¢ trong nam til ng
r00i ding hi, t0 8h30 phut sang t0i 14h00 chilu. Trong bulli céng bl kOt qul vao hém sau, diu
tién t6i khbng mul n nghe thdy tén minh di0c¢ cong bl 0 vO tri Huy ch00ng BOng; Sau dé diin
I00t cdng b0 Huy chi0ng BO ¢, khdng phii téi. Culli cung, céng bl Huy ching Vang, ngiidlu
tién va thi hai khéng phi t6i, ngd0i th ba —tén t6i diUc di ¢ ddng dic. Tdi khéc Ién vi vui
sbng, t6i t0 nhO: “MO 01, con mO thanh cong rdi!”

Ngay chilu hém do, Bai phat thanh Nhan dan Trung 00ng TQ va bai truyl n hinh Trung 00 ng
TQ dlatin téi va mit ngdli bl n nla dolt Huy chiDng Vang kO thi Olympic Toan hic.
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Ngay 1/8, chdng t6i tr0 vO trong vinh quang. Hil p hdi khoa hi ¢ Trung QuOlc va HOi Toan hic
TQ 10 chOc l0 don thOt long trd ng.

Luc d6, t6i rit muln vO nha, muln sim dilc gdp md, mudn di0c chinh tay deo tOm huy
ch0Ong vang choiliilén cl md. MOOi gid dém t0i hém do, téi culli cung da bang dém vl nha.
NgOOimO clalabl, nhing ngdli édm chit 0y téi vao nglc trilc Ui chinh la mD. DOOI bOu trOi
dly sao, mi da 6m t6i rlt chit! Oi mO cla con mii vi di lam sao, than thi 0 ng bilt nhi 0 ng nao!
LOy t0m huy chO0ng vang deo 1én cI md, t6i khéc nhI nhém va hi nh phdc.

Ngay 12/8, triing Trung hic sl 1 cla Thién Tan chit nich ngi0i, m0 d00c ngdilén ban Chl
t0 ch danh di cung cac quan chil ¢ nganh giao dilc Thién Tan va cac giao s toan hic hang diu.
H6m do6, téi da phat bil u thD nay:

“Téi muln dung ¢l s siing clatéidl cIm t0 ngdli m0 da sinh va nudi nl ng t6i. MO t6i la mO't
ng00i phd nO néng déan binh dU, nhing nhing dlo ly mO dOy t6i nén ngl0i da nang b0 c toi
sultcl cullc dii.

Téi bing nhU ... Nam I0p 10, t6i mul n mua culn “B0i t0 diln Anh-Trung” d0 hic tilng Anh,
khong c6 tiln, nhing mO v n nght cach giup t6i. Sau bla cIm sang, md mdOn mOt chilc xe cut
kit, chOt mOt xe rau cUi trdng, hai mO con t6i dly ra chl huyln cach hn 40km d0 ban. B0 n
dilc chd da gdntrla, bulli sdng do6 t6i va md chl an hai bat chdo ngdé nu vili khoai lang dC.
Luc do, déi cln cao, chl mong cé ai mua cho hit rau. Nhing m0 vin nhOn nOimic ch tong bé,
culli cung ban vii gia 1 hao mit can. Hai tram can rau 21 t0, nhOng ngd0i mua chl trd 20 t0. Co
tiln, t6i muln an cdm, nhilng mO bl o mua sach trl0c, dé6 miila mic dich chinh. Chang t6i diln
hil u sach hii, gia sach la 8,25 0, mua sach rli con 11,75 10. MO chD cho t6i 7 hao rl0i di mua
hai cai banh bt n00ng, mittl con I0i m0 blo cOtdidl lam hic phi. An hit hai cai banh bt
nd0ng di.

Khi néi, m0 khéng nhin t6i, m0 nhin xa xam ra con dl [ ng d't ngoai kia, nh0 thD con dilng 0y
dintlitdn Thién Tan, t0i Bl c Kinh. Til p 40km v nha, t6i vO n déi t0i m0 c hoa may chéng mit.
Oi chao, ltc nay t6i mii nhl ra d& quén khdng phln cho mi &n mOt mil ng banh nO0ng n&o, mi
t6i chOu daéi ¢l ngay, vi téi ma kéo xe sult 80km diIng xa. Téi hii hin t0i m0c chl muln tat
cho minh mit céi, nhiing mO bdo: “...M0 it hO ¢, nhng mO0 nhd thul Duthd d00c thDy giao diy
cho mOt cau nédi cla Gorki: Ngheo doéi la trilng dli hict0t nhOt. NOu con t0t nghilp tr00ng di
hi c nay, thi nhing trd0ng ddi hic nh Thién Tan, B0 ¢ Kinh... chOc chin con s d0”.

Khi néi, m0 khéng nhin t6i, m0 nhin xa xam ra con dl 0 ng d't ngoai kia, nh0 thD con dilng 0y
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dintlitOn Thién Tan, t0i BO ¢ Kinh. Nghe m0 néi vy, téi ciing khéng thly do6i ni a, chan clng
bltchOn hOn... NOu nghéo déi la tri0ng dili hUc t0t nhOt, thi t6i mul n noi rdng, ngl0i mO ndng
dan cl a ti chinh la ngd0i thOy gido gili nhOtcla cl diitéi”.

DO0i khan dai, khong bilt c6 bao nhiéu déi mit 00t d0m. Toi quay ngili v phia mO tbi toc da
bl c nhil'u, cdi nglli kinh cOn trd0c ngl0i mO vidlicla téi, ngl0ithOy giao gili nhitculc dli
toi.

Ccaminmno!
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