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Bt hilu tac gil dil0c ghép hU cla ngdli chl ng va tén 16t quen thul ¢ trong cach diit tén phl n0
Vilt. Bai cla ba vilt cho mua “I0 cha” la chuyn kO vO bO.
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Thoitr0 b0 lam trén thO0ng thuyOn tay, d0 nhO thO chiln b0 b0 "d0ng vién", n00c Vilt luc d6 cé
phlila mOttinh 10, mOt huyOn hOt gi do6 cla tay khéng ma cé céi vi dl ng vién kil u nay, r0i bl
leo Ién tau thO'y cOa tay vii cOp blc trung Gy di di danh gilc.

BO da viln du bl n b0, qua tdn bén Madagasca, ni m dil ng th00ng vung nui Pyrénées, dilc bl
chiln binh cIp gily chOng thdOng, nhiing bl xu tiln cJu thIOng binh. B0 céc cln, bl sang XU
Ang Lé I0nh lung s ng mdt thi gian tr00c khi quay vO qué nha.

MOt thOi phiéu b0t x0 ngi0ichlc chinla bl hic dilc mdtsang khén, vi thd bl khéng thich éng
tay ba ddm. Nha ching t6i hDi dlu ciling th, bl o t0i tay chia déi diit n00c nén cac cl phii khan
g6i di tau ha mOm vao nam, nhing sau dé thi'y h hang ngoai 0y "t0t t0" im hdi nin thO, nhOn
mOc, déi an, khat t0 do ... mJi b0t ghét tay.

NhOng nam squ mi0i MO d0 b0 vao miln nam, b0 ra lam vilc vOi d0 ng minh, van héa M0 theo
g6t chan diii quéan vil n chinh t0p vao "Hon ngdc viln déng", tong bl Uc ting b0 ¢ thim, van hda
MO 10 n sé&n van héa Phap thulc, nhi ¢ tay di 0 ¢ thay b0 ng nhilc MO. Chul ng trinh nhic yéu clu
trén dai quan dii thd nh thol ng cé miy chl hic 0 "Domaine de Marie" trén Da L0t yéu cllu nhic
tay, t6i ap tai vao chil ¢ radio hai bang, mit nh0 m nghil n thO0ng thO ¢ t0ng nOt nhi ¢ dang rut
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vao "hiu cO" khi dong nhc m0 kiJu nhO "California dreaming" vang Ién khi p nii.

Sinh ngd thdithOOng 0 bOc trung hic luc by gil chuyl n sang Anh van, cing t0t théi, til ng tay
rdcr0i b0 x0, nOicaivD chia"vlc bl" da mdt phD rau, I0i thém gil ng dl ¢ gilng cai, ban ghl ly
tach chén... ciing phan bilt dl ¢ céi, may ma miy th0 vé tri mang gil ng céi dé chia doi binh
quyln viigilng dic. Chl em chung téi di hic thém Anh van, I0i chui ngay vao hii Viot MO mQi
ac, ac 0 chi la sau gil hOc éng thOy "linh m0" thich hi c thém tiing vilt nén r0 hOctro 0 I0i trao
diithém, chang t6i hi'n I0n sau. VO hiiy b0, thD la bl blt nghD hOc, b0 khdng thich con gai
giao du vOi linh mO, b0 1én I0p mOt buli cac con thit kinh hiln via, din hdivilt mO xin d0i qua
I0p khac, va thl diic vli bl la sO bl ngay y dil nh "dam tholi" ngoai gil vOithOy mQ.

MOt hém IDy hi't can dam t6i hOi b0 :

- Sao bl lam vOi MO ma khéng muln chang con dam tholi vOing0Oi mO.

BO nghiém mit:

- HO ¢ Anh van thi cO hic, con linh MO thi khéng ding din, h0 d0n day r0i cling sO rat nho tay,
con gdi va vao h chl mang tilng chd di0c gi.

Téi chla thDa méan vlicéau tr0 I0icla b, co cai gi do khdng rd rang trong cach gilli thich, nhi ng
dlo dé téi la d0a con gai chia tri0ng thanh d0 bl c6 thd ndi chuyl n nhilu hOn.

NhOng nam dlu lam vilc v i MO t6i thOy b0 hang say I0m, b0 di cong tac cac tinh t0 miln trung
trl vao, sau mii chuyl n céng tac, bl thl bang ghi am nghe va vilt bao cao trén chillc may
danh chl ci xi bl mang v t0 x0 Ang Lé.

Saigon thay da dli thO't, phong cho thué mic Ién nhl nOm, hang PX ban sult con di0ng

Nguyl n Théng, chi ¢t Ham Nghi, hl p dém mini treo bl ng 10 ng 10 ng khu dan c0 gin tr0i Phi
Long. Con dl0ng Tr00ng Minh Gilng hang RMK cao tli cao lui hai ba b0 n dl trang nhla phlng
phiéu t0i cl ng phi trd0ng Tan SO n Nhot.

Gia dinh t6i nOm 10t thO m trong vung nha thO ba chuéng, ngéa ba 6ng T0O, khu bl ¢ kO di cO chinh
hilu, nha thd nOm 0 mOt tidn d00ng, nha thD 0 trong hOm, tOng cOng xdp x0 mOt chOc chin,
hang ph0, bdn ri€u hm nao cling co, bli vy sau nay khi t6i I0y ching b0 c kI 54 c0 hO chO bilt
nhe rang c00i, c6 o0 "kO th0" hOi toi:

- Rang mi 10y chi ng bl ¢ kO, trong h nha minh mi la di a tién phong d6

T6i li nhi:

-MOy omulncon 0y blckD 75 sao, 0 rli, vi I0icon 0 ngay "th0 phO dan dicl" cl chlc nam
nay, quen an rau mull ng rau lang chO m mm tédm, khéng [0y bl c ki 54 thi 0y ai.
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Saigon blt diu k't xe, bdo dll a tin xe GMC cl a linh m0 can con nit ngiJi I0n khd p ndi, con gai
néng thén kéo ra tonh lam gai phlc v quan dli ddng minh, phd n0 lam vilc vdi m0 b0 chOng
vilt 10y ching m0, nhing d0u hilu cho thOy cull ¢ chung s ng vli dlng minh khédng miy ngOt
ngao nh ngd0ita nght luc ban diu.

Hinh nhO c6 cai gi khdng 0n, vl danh bom du thuylln MO COnh, t0t MOu Than, thO m sat lang MO
Lai, TV phat nhi ng thién phéng si chiln tri0ng di I0a. COnh dan lanh vit va bén xac ngiOi
than, trl con I0c loai gila hai l0n din, thd0ng binh nOm trén can dl a 1én trl ¢ thang, 1&o phong
vién chill n tr00ng nao d6 da thl b0 n nhic¢ hoa tlu "Exodus" di kém hinh 0 nh chi0n trl0ng nhi
chiln dla sult buli phat hinh. TOi nghil p qué hi0ng t6i, tulitrd 10n [én vOitilng bIm rlidin
nd, b0 v gila nhing thO 10c bén ngoai, vin minh ¢ mOt dan tlc do ngoli bang dit dd nho
mOt van cl cl chin lang séng dil dang lang tran nhi trifu cO0ng.

HOi nghU Paris, mOt b00Oc lui cda ddng minh, nOitinh chinh trfi0ng lI0c dlc, ¢ vOn clating
thO ng, la mOt tén n0m vung cla Ha NUi, CIA, ¢l quan phong nhi clla Saigon bé tay, viln cO nh
nid m Nam t0 do thOt mong manh. MOt sO c0 quan hanh chinh MO b0t d0u rat di, nhén vién da
tOng lam vilc vOi h0 c¢6 th0 mang gia dinh di dii vl MO, mOt cul ¢ di t0n thD nghi0 m d0 a theo
tiéu chul n chO ¢ nang cbng vil ¢, bdo hilu sO rat lui toan b0 cla dd ng minh trong nhi ng thang
sp tOi.

Saigon nhin nhao nhing tin A0 n "c6 thit", nhan vién PX, USAID ...., c6 ngd0i nh0Ong vé cla cl
gia dinh hi, hol ¢ ghép thém ngl Ui ngoai vao danh séach gia dinh di0c di ddi qua MO vli gia vai
tril u dd ng, trong ltc bao chi Saigon loan tin mit tri thl ¢ da mua thuyln dla cl gia dinh ditin
tr0 0 c khi Saigon sl p do.

Téi thit hoang mang tri0 ¢ cOnh nhao nhao nhi thd, cOnh t00nNng thO u n&o khi cAch mOng Nga
tidn vO thanh phO trong phim "Bé&c st Jivago" cU nhO cn ac ming, t6i khdng t00ng t00ng nOi
ngay mai Saigon c6 thi la mit Moscou theo kil u cach ming Nga, t0t cU sO phiitrl nén vd sin,
khéng chi vo siin vO vt chOt, ma cai sin nghilp tri thO ¢ ciing sO b0 x6a sl ch.

Blu nam 75 ba trung ta thué téi lam gia s kem cho cac con clla ba t0 mly nam nay, r0 chd em
t6i ghi tén cung di tdn vii gia dinh ba, t6i vO xin b0 cho chung t6i di, b0 quat:

- Cac con la con géi, lam sao bl c6 thD di cac con diviingdOill dintinni0Oc MO

Téi ¢l thuylt phOc bO:

- NhO ng Saigon sO tr0 thanh mdt Moscou nh n00c¢ Nga b0 Oi, khilp I0m

Im I0ng mOt ldc, b0 bul n ba:

- Con bil't cai gi, Saigon s trung I0 p thoi

Cai t0 trung I0p b0 moi 0 dau ra di trdn an ching t6i, cai t0 dé da ngang chan chung téi nga
qly trd0c nhang chuyln di dang mUi gli, d0 d0a nao dam hi bl sao khéng ghi danh di theo sl
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MO b0 lam hditrd0c. TO hédm dé téi thi n thO ra vao, gia dinh bin bé c6 nglili cling da ra di trilc
do cl thang, t6i nhl nglitrén ding I0a. MOy chl ¢ ngay sau, khi chil n trd0ng mil n trung b0 bl
ngd, 6ng anh quan y cla t6i 6m vl con chly vl Saigon, anh xin y kil n b0 :

- TOi MO b0 o con theo hl qua bén dé, bl nght sao

BO quyOt li0t:

- Bi lam gi, nidm Nam sO trung I0p

Pang hy vlng b0 xui anh di d0 chang t6i di theo, vi lOn trd0c b0 sO qua bén do ngdlita ga con
gai cla bl cho mi, bay gi0 di vii anh hai thi chlc an, nhing caitl trung I0p oai oam I0i &n ngO
chung t6i mit I[0n nda.

Ngay 30 thang 4 nam 75 khéng hi'n cling din, thii gian c0 tr6i di mOc cho t00ng lai ding i ra do6
nhO an vO, thO t00ng HOONng tuyén bl trao quydn cho "ldc 100ng gili phong midn Nam", cai gil
thuyOt trung I0p cOa bl coi nhd pha sin.

CO miln nam nh nglng thd, chi0n tranh chim d0t b0 ng mOt cul ¢ chil n khéc liot mOi, tu day,
hi n thu, chia xa chit chéc. Tri0c khi trinh diln hic t0p clitlo, anh téi din glp bd, hai bl con
néi chuyl n vOi nhau thit 1au, t6i thOy b0 thD dai ngao ngan, déi mit dam chiéu, giong b0 chIm
rai:

- Ngay tri0c bl ghét tdy sau mOt thOi gian chung sOng vOi hO, b0 hidu hd coi dan minh nhO t6i
mOi, vOt kit sOc ngdOi, vO vétcla clirdiphlitay ra di. MO cling thO, dung nd0c¢ minh nhD mOt
"con t0t" d0 danh cOOc vOikhOicOng sOn, bdn ngoli bang cung mOtI0a nhi nhau, chl dan
nhOOc ti0u chulc 10y thilt thoi vi khdng tim ra con d00ng cho riéng minh.

Saigon b0t diu dolt cup, cup diin, nic, glo, dilng ... nhOng céi cup an tidn nhit la "cup t0
do", nhan dan chll cIn dintl do, mUt hang xa x0 nay bac da danh gia "khéng c6 gi quy hin"
r0i, cai dl c quyln do6 cUa dl ng, dan chang ¢ nhIm mit d0t diu nhau di d0 n thién dang clng
sin. NhOng phUi cOn thOn nhé, trl0c khi di n thién dang phli qua cing dila ngllc "bl00c qua di
tidn 1én chd nghta cOng s n", giai do0n qua dl "clu vOOt" dé bay gil cac quan chlp bu dang
thO ¢ hil n thay nhén dan qua cull ¢ sing dlc quanh "t0 sOn do".

DOo dé hi tung ra miith doOn trln IOt dan miln nam, t0 chinh sach thdt hi ng, d0i ti0 n, nam
tram b0 ng mOt ding cO hO, mOigia dinh chD d00c dli mOt it ti0n, ti0n déi ra xung vao "qul cla
ma qul " dli l0p nglOi, r0i gom dan thanh phl dla ra vung kinh t0 0 rdng sau ni0c dic. Thanh
nién "b0 xung phong" di b0t c0 nidau, lam b0t cl vilc gi, miln la rdi xa Saigon, lia bl gia dinh.
COu quan nhan VNCH Ién rOng tr0 n0 vOinha&n dan, hi da hy sinh tuli tr0 cho t0 qulc, bay gil
phUi trd thém cai n0 thua cul ¢ trong tr0 n chiln huynh d0 t00ng tan, tht b0t cong.
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Dan mil n nam ngl ngac nhin nhi ng thanh phO 10n b0 "rat rudt", dan b0 A0y ra rdng, nha cl a tai
sOn bl t0ch thu, 6ng gia ba 1o, dan ba con nit b0 vO vi dan 6ng rl0ng clt cla gia dinh d& bl
hi dln nga.

Can cing cé ngliUi thin thd thdy mil n nam phOn vinh chd khéng ngheo déi bl MO bl c 10t nhO
hd b0 nhOisO, hi chua chatthdy hi b0 I0a dii, danh cdm Il ng vO vét thi ng tay, bu ddp cho
nh0 ng mOt mat thua thidt h0 d& ganh chiu.

BO thOn thO ra vao nhin cac con gom gép tiln bdc, ra di trong dém ti, tranh sO dom ngé cla
lang gil ng, hy vl ng khdng qua ba ngay, hung tin dia din, cac con dang [0 tu vi t0i vOOt bién.
Téi I0i khan gdi ra vao trlli giam giin Vang Tau tham nudi ngd0i nha, b0 cang I0ng ID it nai,
mOO0n mOy xO d0 d0 "t0 trOn tinh", d0n lac bi t0 b0 miilén ti0ng, t0i b0 mu quang nén cac con
mOira nébng ndi nay. Toi th00ng bl qua ma khéng bil't Ilam gi cho vii ndilong cla bl, t0 ngay
nghilt ngé thang t0 nam nao, gin mi0inam rdi b0 vOn con bl din vOt vi céi nhin sai I0 m ngay
Oy, céd 10 bl sO ray r0tcl dUi ndu cac con cl phUivitviOng kiDm sOng chi tr0i, chl ngay ra di
va quay vl trong nglc tu.

Ti0n cla bl mO viidOn theo nhing chuydn phiéu I0u cla chl em t6i, t6i la ngl 0i duy nhOt "t0
chii" khéng di chui, nhi0ng chl cho ¢6 em dll ¢ than, bilt minh khéng cé sl di ngoli qulc, co di
cting khéng tli. Nhit qua tam, em t6i thit bli I0n thO ba, tidn tham nubi cOn din, chuyln ra di
I0n thO t0 coi nhD "hOn kil p sau", mOingdOithOt v ng, chuyln "di c0" sang thd gilitd0 do chd la
0o ving.

Culcsiing trd vO nhlp ct, mJa ndng chO tr0i gip mdingd0i ddn dinthOc tdnh, c6 thdc mOi
vlc dilc dlo, ba nam lam mOt I0n ra di khéng thanh la tiéu tan hit bao céng sl ¢, khdng thl
nu6i ming kilu nay di0c, du bilt rdng con nglli sUng nhl nhing gilc mdng I0n. BO la ngd0i
dlu tién dau kho thOy t00ng lai cac con d0 m chan t0i chl, chung t6i khong ai ban diln chuyln ra
di va chui mai "lao dl ng" du chl vinh quang chut nao khi bl cong an hit vi t0i "mO0u sinh" trén
he phi.

Chuylnraditim [0ng diu, nhing vt thOOng long cla bl chia bao gill khép I0i, thd nh thol ng
nhOn d00c qua cla ding nghilp ct bén MO glivO, b0 10it0 trach minh da cOn bl c cac con dl
dan chdu phli é a hic lam chau ngoan bac HO . BO th0 khéng ddi chung trli vOi cOng sOn, gil
phli "n00ng nau" chl d0, mua ting can glo siing hitquing dlicon I0i, dau hi n la cac chau
con cl mOttiOng lai vOtvioOng, s sai l0m cOa bl da kéo con chau vao ving 10y khéng c6 [T
thoat.
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Téi thao th ¢ vii nhlng tran tr0 cOa bl, muln lam mOt cai gi dé di xoa diu vOtthoOng qualin
trong long b, nh ng than gai nhi t6i lam d00 ¢ gi ngoai nhing chia sO 10ng I0 vOi bO.

MOt chillu tin vui d0n b0t ngl lam tim t6i suyt nging di p, t6i d00c ¢ qua tay tu nghil p vai
thang, nidm vui chOa trdn ndilo 0p d0n khi n tim t6i d0 p lo0 n nhO p, t6i phUi tim cach 0 101,

nhO ng con con t6i, thing con dJ hin vi a tron sau thang tulli. Sau mO0i b0n nam nglp IO n trong
giéng bl o cla nhing chuyl n di khong thanh, [0n dlu tién canh cla hy ving 16 ding, viy ma
nid m vui hinh nhi 1a b0t d0u c0a nhi ng lo au, t6i phiilam gi day gila tinh mOu t0 vOicon va
tinh cha con ma téi chila bao gil c¢6 dip bao hilu vdib0. NOu téi 0 10itéi phlli xa con, ngay
doan vién sl 1a bao nhiéu nam, téi khéng dam nght xa hi n, nhi ng t6i khéng thl quay v, vi dé
la nil m hy vilng duy nht d0 b0 khéng con &n hin vOicac con.

Bay gil t6i mOithOu nOilong cla bl, bao nhiéu nam nay t6i "doan mo" niid m dau clla b, nhing
dém tring b0 tran tr0 cho t00Nng lai cla cac con, t6i sO trdng dém thao thi ¢ thiOng nhi va chi
dii chdng con.

Ngay lén di D ng t6i khdng dam khoc, nhin thD ng bé sau thang tuli, t6i thd thl nh0 mOtt0i phOm,
mO di nhe con, t6i leo vli Ién xe dI diu gidng I0 dang tubng trao, anh mit bl cam I0ng ddi theo
t6i, tid ng khéc thim cla bl v n con vang trong t6i mdi khi téi nhD d0n bo.

Sau mOt nam vOt I0n vOi mOi thd t0c hanh chinh, t6i d& d00c quy chi t0 nOn, nhng muln bl o
lanh chi ng con phii chd mOtthOi gian nOa. Téi vui IDm vi phO n nao téi da "gili oan" cho b, mOt
trong bn dlla con cla bl da dinbln bl t0 do, nhing t6i cling chit dil ng vi khéng bilt dln bao
gil mOi glp I0i thO ng con sdu thang ngay t6i ra di.

Thi nha ldc nao ciing nhic din ndi bulln cla bl, b0 thi0ng thdng chau ngoli con dll hOn phOi
xa mi di 6ng ngoli bt ray r0t, nhing éng c6 vOi ndi nidm bao gill dau khi mO con t6i con xa
cach nhau.

Ngay t6i doan t0 vlichling con bl mUithdt sO ngudi ngoai, trl0c dé gia dinh anh t6i ra di theo
dil n HO, sau dé em t6i dit chan Ién d0t MO, chau t6i di du hi¢c va I0p gia dinh sinh con. BO |én
chlOc éng cO cla con bé ml lai, hinh nhD b0 hOt gidn clu dlng minh d& t0ng b0 rdi chung ta va
tilc cho t6i, dla diu tién v Ot thoat chl d0 CS, nhiing cha din dilc dit hlathitsO nhi bl
mong mul n.

Em t6i dang til n hanh th0 t0c bl o lanh b0 mO, chung t6i vO vOisO din bl di an phd bdc dung
difu 0 xém Bolsa, hing vl gi0nhy nh quan phd Thang Long nhIng nam sau md0i trén
di0ng Chi Lang bén Phu Nhuln. Quéan phl nam x0a cla b0 trén ban luc nao ciing cé chai sl a
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t00i, vai chil ¢ banh gai, phU tai, n0m, gliu, n00c leo trong veo chl ¢6 hanh 14 thai nhuyln va
hanh trin, lam gi c6 gia tring t00ng dU t00ng den nhl ngay nay.

Tin bl qua dli, d0t ngdt qua, tin sét danh lam chung t6i muln v tung long nglc, gilc mi 10n
nhOt d0i chung téi tan thanh may khéi. GO n hai mi0i nam bl da t0 dom ngl ¢ bao nhiéu I0n,
nhin cac con kinh qua cullc dUi dli cay nghilt, x6t xa b0t I0 ¢ khi cac con vao tu ra kham ma
di0ng di tim t0 do xa tit tOn chan troi.

Gi0 "vinh quang" cla bl sip didm, viy ma ddnh mOnh tr0 tréu vO n duli theo b0 dln cung.
Ngay nay gia dinh cac con clla bl da cl m dui trén dl't lanh, con chau déng di, chi thilu bl,
ngl0i da cho chang con hiln diln trén coi dii nay.

Con bé m0 lai, nhin hinh b0 trén ban thD, ndi ngl ng:

- Ong ¢ n0i (ngoli) smile vili minh d6

Anh m0t ddi theo cla bl nhi cO0ivOiching con, bl Ui, cai x0 ngoli bang bl khéng 0a nili dang
clu mang con chau cla bl day, chiang con da din bl n bl ma bl da can ngan, di rli bl an hin
va thdm m0 00c cho chung con.

Tho gian nay sO tr0 nén hoang v ng vi vilng béng ngl 0i minh yéu, ngay L0 Cha hém nay, tuy
bl vO ng mOt, nh ng chang con khdng quén, tinh yéu cla bl da cho chung con nghl I0c vOOt
qua khé khan va ving bl c trén di0ng dli.
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