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Tac gl lamit vl cao nién tul i “thd t thd p, dan vung L:ittle Saigon. Bai vil t dl a éng k1 chuyl n
cham soc vl than sinh cl a 6ng khi c@ éng da qua tul i 93. Bai k1 VI sl kho khan, khi thu x0 p
glid éng vao mit nursing home vung Little Saigon.

Cai té thD nhOt lam Ba t6i sO nén sau dé 6ng it chOu di b0 mOt minh. ThOOng thi éng hay r0 téi
cung di b0 vOi6ng vao miibulisang. Nhl ng vi 6ng di qua chl m ddi khi t6i khéng chl dilc
nén hay vl nha tri0c 6ng. Nhi'ng hdm nh vy 6ng v sau t6i thly mit 6ng khdng vui cho I0m.
Cang c6 hém t6i bl n chi dé nén 6ng I0i phli di b0 mOt minh.

Sang nay ciing viy, t6i bl n chut vilc 0 nha nén sau khi an 16t Iong xong éng m0 ¢ thém chilc ao
O0m xO déi dép I0p x0Op cOIm céy ba toong di ra dd0ng. ChO t6i 0 la x6m ngdOi I0n tudi nén clng
ving xe qua I0i. Ctng chl ng co trd con chly chiingoai di0ng, vi thd mdi ngay cl di b0 téi
ctng khdng diin nli lo I0ng cho 10 m. NhO ng mdt hém khi Ba t6i vO gin tri0c ngd bllc Ién bic
thO' m thi tr0t chéan té nga. CO la 0i0i! Téi dang 0 trong nha nghe tilng la cla cl hit holng chly
ra thi thOy ¢ da n0m dai dididoit. Téi d0 cO diy milng cOn nhin:

- Clng t0i cai doi dép I0p xOp! Con da nhilc Ba nhiCu I0n ri r0ng chO u khé mang giay khi di b0
ma Ba cll khéng nghe IJi con!

CO yén lIong mit tai xanh ching ndéi gi cO. Thit ra thi cO cling c6 nghe theo Al ¢ vai hdm, rdi thi
ching nao t0t 0y cl I0i khéng mang villn cI mang dép khoU chan hi'n mang giay di nébng chéan
I0m! T6i diu cl vao nha milng vln cam ram:

- TOi Ba khong nhin cho kO céi bl c thOm dO té [én té xudng hoai! LOn nay la I0n thD hai r0i dé!

Thiy cO chd b0 tr0y x00c sO sai nén t6i diu cl nglivao ghU I0y bl c tdi cOu thO0ng thOm cOn lau
chl xay sat trén diu gli. Hli c0 c6 dau nii nao khéng thi ¢ I0¢ ddu bl o khéng chl dau chat
dinh chl dlu gli ma thdéi. Ngay hdm dé qua di cting khéng thl'y gi khac I0. NhOng din nla

dém thi cO b0 sOt. Téi nghi ngl cé sai trlit gi day. SO dlu va cOp thO'y cho cO thi thOy d0 néng
hii cao. T6i cho cl ulng vai vién Tylenol rdi xoa dlu cho cl ngl chd din sang hay tinh. Sang

ra c con ndng va kéu dau sau sling I0ng phia di0i. Téi do thiy I0i va thly cO con sitnéndla
cl di bac singay. Bac st hii kD 100ng vO ¢l vOp nga va ghi gilly bl o téi chd ¢l vao bl nh viln




Nhip Gia Tul TOc

T&#225;c Gi&#7843;: T6 Vi
Th&#7913; S&#225;u, 31 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2009 07:08

ngay di chdp quang tuyln vi nghi c6 ding t0i x00ng. Sau khi chd p quang tuyl n cung MRI bac
sT bl nh vidn cho biltcl bl nOtmOtdlt x00ng sing giin chD d0t x00ng cung sau I0ng. Bac st
cho thull ¢ v ulng va c&n diln ding di d0ng nhilu di cho chil x00ng nOt lanh I0i. Ong til p: tuy
vy ngd0il0n tuli khé ma lanh mau diCc!

Nghe theo I0i bac st can din t6i vO theo dbi cll th00ng hinvatl d6 cO khéng di bl nlal.

ClO t6i nam nay ciing da 93 tuli rdi, nhOng di0c cai cl an ulng rit di m bl c va kiéng khem,
chOu khé di b0 hilng ngay nén cl chilng b0 ap huydt hay di0ng cao. CO cling khdng bl bl nh
mé&n tinh nao, chl thl nh thong vao mua Béng thi b0 ¢l m chat it théi. Vi sUc khol ¢l t00ng
diit0t nén t6i ciing khdng lo 10 ng gi cho 10 m. Nh ng t6i cling ¢6 nghe nhilu nglJi c6 kinh
nghidm cho bilt ring th0Ong mOy c0 10n tuliphdidl y kO [00ng d0ng d0 té, vi ndu rdi ro ma bl
té thi xac sullt gay x00ng bao gil cling cao hiin ngl0i trl. Khéng ngl 10 n nay thi I0i a0 n phién
cO t6i. NhOng vilc da rli chd phdicln thdn hdn vOy thoi.

LOn tai khdm sau d6 mit thang bac st khuyén cll nén ngli xe lan va ding cll d0 ng nhilu tranh
cho chll xd0ng gay lam dic. TO d6 cO téi xul ng tinh thOn va bulln ba nén bilng an va hay ngli
thD thO n nhin méng lung ra tr00c cla. Tdi cting budn nén c0 gdng lam nhilu vil ¢ cho ¢l vui va
anicl rlico ngay dit xd0ng sUng cling phii lanh, c0 ding cé lo I0ng thai qua ma hiicho sic
khoU . NhO ng khi tinh thO n suy sO p thi kéo thd xac xull ng theo. Binh holln 0 dau kéo din ao 0t.
Ban dlu thi chl cOm cum qua loa nhi ng sau d6 hi't bl nh nay I0i 16i d0 n bl nh khac, gill ng nhi
chilc xe c lau nam ri, h0 hO cai nay thi né pha tli cai kia! Toi b0t dlu phlitrong nom cl 24
trén 24 nhi ng khong vi th ma téi bull n vi téi la con mOt va téi chd con cé cl. MO téi khul't béng
t0 10 nam nay. Ngoai b n phiin lam con dli vli cha, chl hilu lam ddu nén téi I0i cang thO 0 ng
cl valo I0ng cho cl nhilu hOn trd0c. NhO ng sOc t6i cing c6 hin, cO t6i 93 thi t6i cling da vao
tuli thOt thDp r0i! Cai khé khan cho t6i la d0u téi c6 thi Ing cO cach mOy tdi cling khéng thd nao
lo cho ¢ vOn toan d00c! it lau sau d6 d0 n phién t6i phii di bac sTvi bl trlo gan sau [0 ng. Sau
khi bac st kham xong éng ta qu0 t6i:

"T6i da noi rli 6ng phii th ¢ t1 mit chat di! Ong ciing gia ri, éng lo cho ¢l ciing phi n nao théi
chl éng ma ¢l 0 m bl ng thay ta thay gil 0ng mOi ngay thi cé luc éng cting n0 m xul ng dé thi 0y
ailo cho cl day?"

Téi nghe bac sT noi long cting lo bul n, nhi ng nght rl ng nl u t6i khdng cham séc ¢l thi con ai vi
cl chi con c6 t6i la dla con duy nhit va cl thi thO0Ong t6i I0m. Théi mOc kO bac st ndi gi thi néi
t6i cl nghe vOy, thiOng cha thi t6i c0 lam t0i dau thi hay t0i dé chi t6i khong nO giao khoan cho
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ngl0i nao khac dilc.

D1 nhién téi cling cé xin chinh phi thém m0t ng00i gitp vil ¢ qua chi0ng trinh IHS (In Home
Supportive) cho c. NhOng hi chl ddn mOingay 3 til ng vao mUi buli sang trong tuln, culi tul n
hi nghU. Sau d6 t0 tr0a dl n ngay hém sau thi t6i I0i ctiing phii lam. Céng vilc cla hU la lo vilc
vl sinh ca nhéan cla cl cung din dip trong phong, thay 4o qulln holc Om cU ra khOi gil [ ng.
NhOng din luc tOm r0a hay vao clu thi ¢ cO khO khO muln t6i lam cho ¢ ma théi. CU villn cl
khong thich ngl 0 khac phai s vao ngllicl coi né kU I0m!. Téi cling c0 gl ng chiu cha minh vi
bilt cO chd con c6 minh t6i nhlng c dau c6 nght rl ng t6i cing dau con tr0 trung gi nla, ndu
cong vil ¢ dai ddng nam nay qua thang n0 thi cé ngay t6i cting phli n0 m xullng d6 nhi cO. Téi
khuyén nh0 c0 hay th00ng minh cling nh thO 0 ng con, con cting c6 tuli rdi ba nén chip nhi'n
cho hi lam bit th con. Ong ¢l sau dé ciing y thc dl0 ¢ nén téi ciing dl phl n ndo trong vilc
cham so6c c mii ngay.

Nh0 ng tinh tring b0 nh ly c0a ¢l cang ngay cang xu ng di ¢ khdng sao kim dic. C6 mit hém
cl bl stroke, t6i hi't holl ng kéu ngay xe clp clu dla cl vao bl nh viln, sau dé cl liltcl nla
ngl0i. Bac st gay git ming tdi r0ng:

"Toi da néi vii éng nhilu I0n r0i, dng khong thD nao di ¢l 0 nha mai di0c dau, t0t hOn hit nén
dia cl vao nha diiing l&o (nursing home) dil 0 d6 hil ¢é dl phi0ng tiln ma cham séc cho cl.
Bay gill dang luc cl dau, t6i ky cho cl vao thi c khii phiitr0 tiln, chinh phi sO lo cho cO. Mai
kia 6ng c6 nhU t6i ma t6i khéng giup di0c ching d6 6ng phUi b0 til n tdi ra mOi thang trén 3
ngan, lidu éng chlu céi nao?"

Nghe bac sT "phan" dil a vao nursing home cha con t6i rit bul n. Téi bul n it nhi ng cO t6i thi
buln nhidu ra mOt. CO t6i khdng thich vao nha ding l1do. CO bl o vao do thi tao chit sOUm. Toi
c6 hii ¢l t0isao nhiing cO khéng nbi. Thi ¢ ra thi long téi cing da khdng mul n gili phap dé 0
l&u nén tri hoan cai v dla cl vao vildn dilng lao sau bao nhiéu IO n 6ng bac st khuyén nhlil va
thdi thac.

Téi cing da nghe nhilu I0i than philn c0a nhidu ngl0i cé cha mi nOm trong dé, phln thi nh
tholl ng dl c bao xem ti vi cting thly ch0 nay nhan vién viln di ng l&o "abuse" ngli gia bl ng
cach danh dl p, chi kia nhan vién d0 mic cho ngdli gia din chdt cing vi ghét bl cai tanh kho
clamitvaicl, v.v..! Vivly bao I0n nghe I0i khuyén clla bac si t6i cling d ngoai tai, c [ a cho
qua chuyln r0ithi d0 dé, I0nI0ath t0 con nic con tat, khi nao cung I0m hay hay.
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NhO ng phOi th0 ¢ t0 ma nadi, nhil u khi lbng minh khéng mull n nhi ng cting khéng diic. 0 MO
chinh phU h dalo tri0c hdtrOi, hO cO gia qua ma dau 0 m b0 nh hoOn lién mién thi chlD cé vao
viln di0ng &0, ngoli trd khi minh giau cé thi I0i khac. M i gia dinh c6 mt cach tinh riéng kho
long ma so sanh ddc. Vi thD sau nhi ng nam thang dai di ng, rilt rdi t6i ciing phli danh long
chip nhin cai gili phap dia cl vao nha dilng lao. Hiln i chO t6i 0 cling c6 mit vai Vil n,
nhOng toan la cac cU gia ngldi MO 0. CO t6i I0i khéng ndi di 0 c til ng Anh va cting khéng an cm
MO do0c. NOi céi dé cling da la kho rOi.

Cé ngli méach cho trén vung Bolsa khu vl ¢ Little Saigon 0 cach xa nha t6i 40 miles cé mit
nursing home phan nla la cac cl Vilt nam. Téi nghe di0c ming I0m bén cung nha téi Ién trén
do. Ciang phi mOt gdn nda thang trdi d0 lo vil ¢ di chuyln cho cl cung cho vl ching téi. Thu
din rdinha cd, thué can phong gin Vil n cang t0t di sUm hém gin c ma cham séc cho cha.
TOitudi gia ma di chuyln la mOt vil c hOt sl c khé khan, nao gilly t0 cho cll, cho téi, dau phii dO
dang gi. Nhi ng vi long thO 0 ng yéu cha nén vl chlng t6i da khi ¢ phD ¢ mdi kho khan trén.

Sau khidatimdlilc chocl mitnditdmviay, cécaccl Vilt Nam minh cing 0 dé,cdy si, y ta
Vit va cinnhdtco cOm Vidt Nam it nhOt mOi ngay cling di0c mdt bulicOm ta. Bay gil chd con
cach thuylt phlc lam sao cho cU vui long chl p thudn. B6 la cai khé thl nhi vi cO t6i khdng di gi
chip nhin dii dé! Nhi ng sau cung cl t6i cling ding y vi thO 0 ng con ciling da gia nua.

Tuln 0 diu cO cO nOng ndc doi vl nha. Téi bén nhilc ¢l ring nha dau con nla ma vi. Con da
chongdlita miOn vathué mitchl ginday dl sDm hém qua vliBa. CO OJandc mOtnhlng
nhO p gia thi tuy t0c, nh0 p giang tuy khac, khéng thD nao doi hili hoan toan di0c tram phin
tram.

Pi0c cailachl Vilndilng lao nay t00ng dii kha, c6é dly dl til n nghi, sO ch s khoang dang.
C6 bac st Vit din kham hai ngay trong tull n ngoai trll nhilng tr00ng hip clp bach thi cb nha
th00ng gin d6. COm ta ngay hai buli, cac cl c6 phong hilp, phong chli va gil gilc r0ttholi mai
cho cac cl. Culituln cl nao con di di0c thi con cai dla ra dio phl Bolsa, khéng thi cling cé
nhO ng doan thanh thil u nién t0 nguyl n cla cac nha thd va nha Chua di n gidp vui. Ngoai ra
con cai vil ng tham th0 0 ng xuyén va cai ma lam cho chung téi an Iong nhit [a khOi phUi lo 10 ng
thul ¢ men nhil u nhd khi con 0 nha thilu thOn mOi phO0ng tidn, t0 cai vilc cai gillng dlc bilt
cho cac cl, cai vong di di cac cl Ién hay xull ng gil0ng v.v... MOi thd khac dlu c6 y ta va nhan
cong trong d6 lo I1ng dy d0. Nhiing ngl Ui Vilt minh ni ng tinh cdm A déng, hi ¢l nghe con cai
ma b0 cha mi vao nursing home la b0t hilu r0i. Va cting vi m0t vai ni c6 nh ng con sdu lam
rdu ndi canh lam x0y ra tinh trfl ng ngl 0 c dai (abuse) nén mil ng thD gian cang khé ma ngan
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cho dilc!

CD téi vao trong dé mit thang sau thi hi't doi vil va bl nh holl n ctng blt hi n di. Nhi ng nhO t0i
da ndi [ trén, cai may xe chly trén 93 nam r0i, hI h0 mOt cai thi né hng céi k0 bén. Nhi ng cl
cing da 0 dé dilc ba nam, r0i theo ma t6i qua bén kia thi gili mit cach an lanh.

Téi viDt nhD ng dong nay khéng c6 y khuyl n khich mOt ai dem cha m0 minh vao vil n di0ng l&o.
Ch mul n chia x0 cung nhil ng ngl0i di sau mit trd0ng hip t6i da gl p phOi. Clng khéng c6 y
chiy t0i bldo rdng minh gia cO nén chl con c6 cach trén. Nhi ng nhi téi da noi, mii gia dinh c6
mOt trd0ng hOp, mOt cai nhin hay thd ¢ hanh tuy theo cung cach cla gia dinh d6. NhOng 0 nd0c
MO nay tri0c hit phiithOc t0, thOct0 mOt cach hip tinh hOp ly d0 khéng mOc t0i cung cha mi
hay b0 mOt mOc cOm phOm t0i b0t hilu khi cha md d&a qua dii.

LOi khuyén diy duy nht cla cha mQ t6i luc cac cl con sng la "sIng mOt midng khéng cho an,
dl chOtlam van t0 rudi". T6i da c0 ging chu toan cho cac cl trong luc cac cl con sing. Nhing
khi TrOi da gOi thi ai cling ra di!

Tay phU0ng c6 cau ndi thit hay: "Chdng ai khéng gl p thi n chOt!" va Viot Nam ta cling c6 miOt
cau thit chi ly: "Khéng ai 0t da sOing dii!”
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