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Bà Ba bị bệnh cao máu đã lâu, bà vẫn uống thuốc đều đặn mỗi ngày. Một ngày đẹp trời, bà
nhức đầu, chóng mặt. Đo áp xuất máu lên tới 145/95. Cô con gái bà gọi 911 đưa vào nhà
thương. Bà may mắn vượt qua con bệnh stroke không phải nằm liệt giường. Các con bà đành
phải gửi bà vào viện dưỡng lão để được thường trực theo dõi cơn bệnh cao máu lúc trồi, lúc sụt.
Các con bà vì phải đi làm kiếm sống trả nợ cơm áo không còn thì giờ để lo săn sóc sức khỏe
cho bà và lo cơm ngày ba bữa cùng nhiều việc không tên.

   

Từ ngày bà vào viện dưỡng lão lúc đầu còn cảm thấy xa lạ, từ cách thức ăn uống đến nơi ăn,
chốn ở, phương tiện giải trí hoàn toàn khác hẳn với sinh hoạt ở nhà cùng đàn con cháu nội
ngoại. Ở được một thời gian, dần dần bà cũng cảm thấy quen với lối sống trong viện dưỡng lão.
Bà được phục vụ cơm ngày 3 bữa, dọn phòng thay khăn giường quét dọn, tắm rửa, được săn
sóc sức khỏe chu đáo, thỏa mãn nhu cầu cần thiết hàng ngày.

   

Ở nhà bà thích nhất là ăn uống. Bà mê các món ăn Việt Nam như canh chua cá bông lau, cá lóc
kho tộ, thịt đông, dưa chua v.v... Từ ngày sống trong viện dưỡng lão, bà được phục vụ toàn đồ
ăn nấu nướng theo kiểu Mỹ như bánh mì sandwich, spagetti nấu với cheese, xà lách thái nhỏ
trộn dưa leo, cà chua. Tráng miệng bằng sương sa (jello), nước táo, nước cam v.v...

   

Bà rất nhớ và thèm các món ăn Việt Nam. Chỉ mỗi cuối tuần, các con bà thay nhau vào viện
đưa bà đi ăn uống tại các nhà hàng Việt Nam và mua bán lặt vặt tại các siêu thị Á Đông để bà
nhớ lại không khí Việt.

   

Ngồi lâu trên ghế, nằm riết trên giường, bà miên man nghĩ tới các bạn bè cùng lớp tuổi. Bà Tư
bạn bà cũng vào viện dưỡng lão như bà ở ngay quận Cam ở Cali đã được trên 2 năm. Bà Tư có
đứa con ở mãi Seattle, tiểu bang Washington lâu lâu mới có dịp thăm bà. Bà rất cô đơn, tiếng
Anh tiếng u chỉ bập bẹ yes hay no. Mặc dầu được phục vụ đầy đủ về mọi phương diện, nhưng
bà vẫn cảm thấy đơn chiếc, thương nhớ con cháu vô vàn.

   

Bà Ba lại nghĩ tới bà bạn trong viện dưỡng lão tận bang New York, nay không còn biết chồng
con bạn bè là ai. Bà nằm đó mà linh hồn dường như đã về chầu Chúa, tính đến nay đã được 8
năm. Bà tiếp tục được viện dưỡng lão nuôi sống bằng thực phẩm lỏng bơm qua đường ruột. Tim,
phổi, bao tử hoạt động bình thường nên da dẻ vẫn hồng hào chỉ còn đôi mắt vẫn đưa đẩy
không còn linh hoạt như xưa.
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Bà Ba thầm nghĩ dù thế nào đi nữa, bà vẫn còn may mắn hơn rất nhiều người. Ở tuổi già như bà
đã được nước Mỹ chăm sóc sức khỏe, cuộc sống về già hoàn toàn thoải mái từ miếng ăn, giấc
ngủ đến các sinh hoạt thường ngày. Qua truyền hình, báo chí, các cụ già ở Việt Nam vẫn còn
vất vả trăm chiều, vẫn còn phải lo kiếm sống mỗi ngày. Ốm đau không được săn sóc, con cháu
không có khả năng giúp đỡ vì chính cuộc sống của chúng còn cơ hàn.

   

Qua bạn bè, bà được biết mấy người trẻ tuổi hơn bà đã hoặc sớm bỏ vợ, bỏ con hoặc bỏ chồng
con ở lại vì các căn bệnh như ung thư phổi, ung thư gan, ung thư màng óc, ung thư vú v.v...

   

Ngày qua ngày, bà lại tiếp tục hồi tưởng về lúc tuổi thanh nữ đầy hoa gấm. Lúc lên xe hoa về
nhà chồng, sanh con đẻ cái giúp chồng xây dựng sự nghiệp, giáo dục con cái, bôn ba cuộc
sống vất vả ngược xuôi.

   

Rồi đến ngày 30 tháng 4 năm 1975, gia đình bà may mắn được máy bay Mỹ chở tới Phi Luật
Tân rồi qua Mỹ ở trại tị 1 thời gian và cuối cùng được định cư tại bang Louisiana. Muốn tìm cơ
hội vươn lên gia đình bà dọn về quận Cam bang Cali. Từ công việc bán đồ ăn ngoài chợ tiến tới
việc mở cửa tiệm bán đồ ăn trong nhà hàng ngay trong lòng đất nước Mỹ buổi ban đầu. Nuôi
nấng giáo dục, giúp đỡ con cái tốt nghiệp ra trường đi làm việc.

   

Hồi thập niên 90, ngày không may xảy tới khi người bạn đời bỏ bà ở lại, bơ vơ rồi tới ngày bà sức
mòn, lực kiệt, tuổi già, sức yếu, bệnh tật phải vô nhà dưỡng lão.

   

Bà nhớ lại lúc ông chồng còn sống, đưa bà đi chơi đó đây, hết bờ biển Santa Barbara, tới sòng
bài tận Las Vegas, giải trí từ Disneyland tới Seaworld ở San Diego, tới Hollywood Universal
Studios, gặp gỡ bạn bè, bà con thân nhân, anh chị em ở các tiểu bang khác tới thăm. Ôn lại
các kỷ niệm đã qua, nói cười thoải mái, nhập cuộc nói chuyện vui vẻ, ồn ào. Các con cái bà
cũng được dịp chia xẻ không khí vui vẻ của đại gia đình. Ngày ngày bà được sự giúp đỡ gần
gũi, ân cần, âu yếm, chia xẻ tình nghĩa vợ chồng sau mấy chục năm trời chung sống với đức
lang quân.

   

Tất cả những ngày vui, kỷ niệm êm đềm đó nay đã thuộc về dĩ vãng. Ông xã bà dứt gánh ra đi
làm bà cảm thấy hụt hẫng, lẻ loi, mặc cảm cô đơn ám ảnh. Bà không còn được nhìn thấy nụ
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cười, ánh mắt thân tình, lời nói âu yếm văng vẳng bên tai, sự giúp đỡ chu đáo cần thiết mỗi khi
cần tới.

   

Bà ngồi đó giữa các người thân mà vẫn cảm thấy lạc lõng khi không còn người bạn đời bên
cạnh. Bà ít nói, ít cười, không vui vẻ, hồn nhiên, thoải mái - khác hẳn năm, bảy năm về trước.

   

Từ nay cứ mỗi cuối tuần, bà lại mong mỏi được gặp lại con cháu và được chúng đưa đi thăm bà
con, bạn bè, thưởng thức các món ăn như ý tại các nhà hàng quen thuộc. Thay đổi không khí
bằng cách tham dự các chương trình ca vũ nhạc tại các hý viện đông nghẹt các khán thính giả
người Việt hoặc các buổi hòa nhạc với các ca sĩ nổi tiếng tại hải ngoại cũng như tại quê nhà.

   

Tất cả những ước vọng trên bà hy vọng sẽ kéo dài trong cuộc sống lúc tuổi già trên miền đất
hạnh phúc Mỹ quốc.
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