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Trong cái khung cảnh đó, tôi đi tìm những người Việt Nam đang bị bỏ quên.

  

Cách Paris chừng 200km về phía bắc, thành phố Lens xuất hiện với những ngọn núi than coke,
xa xa trông như những Kim Tự Tháp Ai Cập nhưng lại là màu đen u ám. Đó là xứ sở của những
mỏ than miền bắc nước Pháp, một vùng mà tỷ số góa phụ lên rất cao, vì đàn ông ở đây quá lam
lủ nên phần nhiều chết sớm. Cách đó không xa, trên con đường hướng về thánh phố Calais, có
nhiều khu rừng rậm rạm ít ai lui tới. Xa hơn chút nửa là một vùng đầm lầy ở Saint Omer, nổi
tiếng là một khu du lich.

 Vào muà hè, du khách đến để tìm sự tỉnh mịch hoang vu, có thể mướn những chiếc thuyền
nhỏ chèo một mình trên những con lạch ngoằn ngoèo hai bên bờ lau sậy để tìm cái thú cô đơn.
Nếu đi đông trên một chiếc tàu có người hướng dẩn thì du khách được yêu cầu giữ im lặng để
thưởng thức trọn vẹn những tiếng động của đầm lầy, một sự hòa âm kỳ diệu của loài muôn thú
hoang dã.

Trong cái khung cảnh đó, tôi đi tìm những người Việt Nam đang bị bỏ quên.
Dưới trời mưa lạnh của miền bắc nước Pháp mà khí hậu thường là ác nghiệt, trong khi vùng
Calais đang được báo động đỏ vì bảo lụt, tôi lần mò hồi lâu cũng tới được Angres, một làng nhỏ
cách Lens chừng 20 km chung quanh toàn là ruộng và rừng. 
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Dân trong làng cũng biết đâu đó đang có những người Việt Nam đang trốn chui trốn nhủi, nhưng
họ tỏ ra rất dè dặc, không phải sợ cho họ mà họ sợ cho chính những người sans papier này.
Cuối cùng tôi đánh bạo vào Tòa Thị Xã để hỏi thăm. May mắn thay, tôi được đón tiếp tử tế và
hướng dẫn rõ ràng. 

Tôi gặp một nữ nhân viên tên là Laurence Louchaert, tôi phải viết ra đây để vinh danh sự sốt
sắng và đầy nhiệt tình của một công chức người Pháp. Bà vẻ cho tôi cái sơ đồ để đi đến chỗ
người Việt tập trung. Thấy sơ đồ quá ngoằn ngoèo tôi hơi lúng túng, Bà Louchaert hiểu ý bảo
tôi: "Thôi đươc, để tôi đưa ông đi ". Tôi chưa kịp vui mừng thì bà nói tiếp: "Ông cho tôi coi đôi
giày ". Tôi ngạc nhiên nghỉ bụng chẳng lẽ bà nghi mình là shoe terrorist hay sao mà đòi khám
giày?  Hôm nay tôi mang đôi giày đi rừng và đưa cho bà coi, Bà vui vẻ mĩm cười:" Đường vào đó
bùn lầy và trơn trợt lắm, nếu ông mang giày khác chắc đi không nổi đâu".

Tôi theo sau xe bà Louchaert khoản mươi cây số thì rẽ vào một con đường đất quanh co. Đến
rìa một khu rừng thì bà cho mủi xe chỉa vào rừng rồi bóp ba tiếng còi ra hiệu. Một lát sau một
số người hiện ra xa xa trong rừng và khi thấy chiếc xe quen thuộc của bà Louchaert, họ yên tâm
tiến về phía chúng tôi. Bà Louchaert giao tôi cho mấy người này để họ dắt tôi vào trong rừng
sâu, bà chào chúng tôi và lui xe ra về. Mấy người này cho tôi biết  bà này là ân nhân, đã nuôi ăn
họ và giấu họ ở đây.

 Lội khoản 200 mét sình lầy trơn trợt, sợ tôi té nên hai cậu thanh niên kẹp tôi hai bên, tôi đến
được khu lều của những người Việt Nam đang ẩn trốn. Gọi là lều nhưng thật ra chỉ là những
tấm nylon chăng ngang chăng dọc, phần nhiều để làm mái còn  hai bên bỏ trống, và ngay ở
giữa lều cũng là bùn lầy vì nước hai bên bắn vào. Ở giữa căn lều lớn là có một tâm ván để làm
bàn, một đống lữa đang cháy, có khoản chục người đang bu quanh để sưởi, trong đó có hai
người đàn bà. Người nào cũng tỏ ra hết sức dè dặt, rụt rè và thận trọng.

 Tôi xin phép đươc chụp hình thì mọi người đều đồng thanh là không nên, vì vậy tôi không dám
nài nỉ thêm để cho họ yên tâm. Tôi thấy họ như là những con chim bị đạn, sợ tất cả, nghi ngờ
tất cả, không biết tin vào đâu, bám vào đâu. Sau khi cắt nghĩa cái lý do tôi tìm đến với họ, họ
dần dần yên tâm và kể lể nhiều chuyện với tôi.

 "Trại" này được lập ra từ tháng Chín 2009. để nhận những người mới và một số người đã sống
trong những trại khác từ nhiều năm nay. Ờ đây chỉ có người Việt Nam thôi, hiện có khoản năm
mươi người, con số này lên xuống bất thường, có khi lên đến cả trăm, có khi xuống còn vài
người. Ở thời điểm này, "nhập" nhiều vì họ đã ra đi từ mùa hè ấm áp nay mới đến, "xuất " ít vì
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thời tiết xấu nên những vụ đột kích rời trại cũng rất khó khăn. Những người đến có khi tự tìm
đến, có khi do bà Louchaert đem đến, những người đi thì lẵng lặng ra đi, không ai biết đi đâu và
đi bằng cách nào. 

Mỗi đêm thường có chừng năm hoặc mười người đi bộ ra bến xe hàng cách đó chừng ba cây số
để tìm cách đi qua Anh. Một số đi thoát, một số bị bắt lại thì bị giam trong những trại tù (
camps de détention) ở Pháp, Hòa Lan hoặc Đức, hoặc bị trả về nước. Gần đây có một phụ nữ
Việt Nam bị bắt và giam ở Hòa Lan tám tháng vừa mới được thả. Chưa có người Việt Nam nào
bị đưa về nước vì họ nhất quyết liều chết để được ở lại 

 Những người này tuy sống chung với nhau trong cùng một hoàn cảnh nhưng cũng xa lạ với
nhau và hình như cũng "giữ miếng" với nhau, mặc dù họ đều có chung một tâm trạng là sợ bị
bắt và sợ bị đưa về lại Việt Nam.

Tất cả đều không biết nói tiếng Pháp, một vài người biết bập bẹ vài tiếng Anh nên nếu có sự
giao thiệp với bên ngoài, ngay cả với bà Louchaert  thì cũng rất khó khăn. Một lát sau, gần như
họ tin tưởng hơn nơi tôi nên câu chuyện có phần cởi mở hơn nhưng cũng không tránh được sự
dè dặt rụt rè. Chỉ có cậu trẻ nhất, 19 tuổi, ít thận trọng và bạo phổi nhất nên cho tôi biết tên là
Trần Mạnh Hùng đã đi từ Đồng Hới vào khoảng tháng Ba năm nay. Một phần nửa đã có gia
đình để lại bên nhà, tất cả đều đi từ Việt Nam bằng đường bộ từ khoảng đầu năm đến nay. 

Trước mặt tôi, một "niên trưởng " 47 tuổi ( nhỏ hơn tôi gần 30 tuổi ! ) cho biết là đã đi từ Hòa
Bình cách đây năm tháng. Một thanh niên có vẽ lanh lẹ nhất đã đi từ vùng Hà Nội nhưng nhất
định không cho tôi biết đích xác là ở đâu. Không có người nào đi từ miền Nam hay phía nam
tỉnh Quảng Bình, tức là những người bỏ nước ra đi này đã sống dưới chế độ cộng sản từ xưa
đến nay, phần lớn sinh sau năm 1975..

 Một đường dây ở Việt Nam buộc những người này phải trả từ 200 đến 300 đô la để đươc chở
qua Tàu bằng xe lửa rồi từ đó họ phải tự túc.Họ tiếp tục di chuyển bằng đủ mọi phương tiện,
sống bờ sống bụi bằng đủ mọi cách để qua Nga, xuyên qua các nước Đông Âu , Đức rồi cuối
cùng đến Pháp mà họ cho là trạm áp chót, vì mục tiêu từ khi còn ở Việt Nam phải là Anh Quốc,
thiêng đàng của tỵ nạn theo họ.

 Vì vậy số phận đã đưa đẩy họ tới vùng sình lầy Calais này, bờ biên giới với nước Anh. Cách đây
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mấy năm, Pháp phải đóng cửa trạm tiếp đón ở Sangatte ở ngay trên miệng hầm xuyên qua biển
Manche, vì nhiều người tỵ nạn bất chấp hiểm nguy đã tìm cách qua Anh bằng đường hầm.
Trong cuộc hành trình dài bằng phần nửa vòng trái đất, họ thường bám trên các xe vận tải hạng
nặng xuyên qua Châu Âu. 

Trốn trong những thùng chứa hàng trong xe, họ phải ép xác, có khi chịu đựng không ăn uống
trong nhiều ngày. Khám xét những xe vận tải đầy ắp hàng đi từ nước này qua nước khác làm
cho cảnh sát biên phòng phải điên đầu vì không phải là chuyện đơn giản lúc nào cũng làm
đươc. 

Năm ngoái, hải quan Pháp đã khám phá được mười mấy xác chết người Á Châu vì ngột ở trong
xe hàng, không biết có phải là Việt Nam không. Ngày nay hải quan ở Calais và ở Douvres có
một phương pháp khoa học hơn, là đo lượng khí cac-bô-nic (CO2) thải ra để biết trong xe có
người hay không.

Cuộc nói chuyện đi dần tới chỗ thân mật hơn. Một bác đã lớn tuổi cho biết là đã đi từ vùng Nghệ
Tỉnh. Tôi buộc miệng pha trò:" Quê hương Bác Hồ". Ông này diềm tỉnh trả lời:" Vâng, tôi sinh
ra ở quê hương Bác, nhưng không muốn chết đói ở quê hương Bác." Một người trẻ hơn, đi từ
Quãng Bình, cho biết là đã bỏ lại vợ và hai đứa con nhỏ ở lai vì :" Chỉ còn một miếng ruộng
nhỏ, cày cấy cho lắm cũng chỉ đủ nuôi một miệng ăn thôi, tôi phải ra đi để bớt đi một miệng".

Trong khi đó, mức xuất cảng gạo ở Việt Nam đứng vào hàng nhất nhì thế giới. Tôi liên tương
đến truyện "Anh phải sống" của Nhất Linh, vì trong cặp vợ chồng, một người phải chết để cho
người kia sống nuôi con.

 Tôi hỏi anh bạn đi từ Hà Nội: " Nghe nói kinh tế trong những năm sau này phá triển lăm phải
không?" Anh trả lời:" Vâng, đúng thế, bây giờ Hà Nội xây nhiều nhà cao tầng, nhiều khách sạn
năm sao, nhưng nhà càng cao thì khoản cách giàu nghèo càng lớn." 

Nhìn hai cô gái, tuy xơ xác nhưng mặt mày còn xinh xắng, tôi đùa:" Sao không ở lại Việt Nam
để lấy chồng mà qua đây làm gì cho khổ thế này?" 
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Cô trẻ, 22 tuổi, ngồi im lặng suy tư, còn cô lớn, dộ ba mươi tuổi, có vẻ có trình độ khá, chua
chát:" Ở Việt Nam có thể bị bán cho Đại Hàn, cho Đài Loan. Giữa hai cái chết, chúng em lựa cái
chết ít nhục nhã hơn." Tôi hối hận vì câu nói thiếu tế nhị của tôi đã gợi trong lòng cô một nổi
ray rức vô hạn.
Những mẫu chuyện xót xa thực sự trên phải ghép lại thành một cuốn phim dài, thật dài, mới nói
hết những gì trong tâm tư họ và những gì đã xãy ra ở Việt Nam sau hơn ba mươi năm hòa bình
và thống nhất đất nước.

 Gặp người Việt Nam họ vừa mừng vừa sợ. Họ sợ nhất là người của Tòa Đại Sứ Việt Nam, đến
điiều tra để tao rập đưa họ trở lại Việt Nam. Họ đang cho mình là kẽ thù của nhà nước, có thể
bị xử lý. Họ cũng biết thường khi chính phủ Pháp trả về thì cho một ít tiền, không biết có đến
tay họ không, hoặc chính phủ Pháp có thể trao đổi bằng một số tiền nào đó để bớt đi một gánh
nặng xã hội. Vì vậy họ kín đáo, nghi ngờ và hình như có một thứ kỹ luật vô hình nào đó đang đè
nặng lên họ.

 Mùa đông tới, khắp nước Pháp đang rần rộ bắt đầu những biện pháp cứu trợ. Từ những Resto
du Coeur cho đến những Samu Social cứu trợ cấp thời, năm nào cũng đươc chuẩn bị chu đáo
nhưng vẫn có nhiều thiếu sót. Lẽ tất nhiên là họ cũng lo tới cho những người Việt Nam này,
không phải chỉ vì lòng nhân đạo không thôi mà còn là một nghĩa vụ cao quý của con người đối
với con người.

Tuy nhiên họ găp một trở ngại là những người này không dám ra khỏi rừng, vì lúc nào cũng nơm
nớp sợ "ông kẹ" tòa đại sứ VC đến làm thịt . Chính vị ân nhân, bà Louchaert đã thổ lộ với tôi
như vậy bằng điện thoại sau khi tôi thăm viếng. Nếu không có những ân nhân đó đem thực
phẩm cứu trợ tới thì những người Việt Nam này đã biến thành những Tarzan thực sự của thế kỹ
21.

Vì trời tối, tôi phải về vì đường xa, anh em lịch sự đưa tôi ra và chào hỏi rất nhã nhặn. Trên
khuôn mặt sáng sủa của mọi người thấy rõ một ý chí cương quyết vì những quyết định của họ
là có suy nghỉ  chứ không phải hồ đồ nông nổi. Chỉ có một điều là trong suốt cuộc gặp gở, tôi
không hề thấy được một nụ cười.  

 Trên đường về, khi nghe radio nói tới hội nghị Việt kiều ở Hà Nội, tôi ray rức bởi câu hỏi là
những người Việt Nam đang ở trong rừng Angres này có phải là đối tượng của Nghị Quyết 36
không, hay đối tượng của nó là mấy ông Việt kiều có  lắm đô la ? Họ có còn được gọi là " khúc
ruột ngàn dặm" không hay chỉ là một khúc ruột thừa phải cắt đi ?
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 Paris, ngày 30 tháng Mười Một 2009
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